Escribir sobre recuerdos no siempre es una tarea liberadora. No espantamos nuestros monstruos por el mero hecho de nombrarlos, como tampoco rememorar ciertas cosas nos devuelve la paz. Creo que la mayor parte de las veces hay que mantener en un piadoso olvido a los fantasmas del pasado, sean estos fantasmas personas, lugares o momentos vividos. Así es como ha funcionado siempre la mente humana: olvidando lo malo y embelleciendo lo bueno, para que nuestros recuerdos nos reconforten y nos permitan vivir. Hay personas incapaces de olvidar, pero eso, más que un don, casi todas ellas lo tienen por una maldición.

¿Por qué entonces obligarse a recordar? Un buen motivo sería para dejar constancia, aunque sea para nosotros mismos. Poco o nada pueden interesar a otros los recuerdos de una vida que podrían considerar anodina, falta de momentos trascendentes. No, claro. La mayoría de nosotros no ha desembarcado en Normandía como Salinger, o viajado alrededor del mundo como Leguineche. Supongo que eso sí son recuerdos que merezcan la pena ser contados. Pero, al cabo, nuestras anodinas vidas son por lo menos nuestras; los amores y desamores, las amistades y traiciones, los éxitos y los fracasos, son únicamente de nosotros; viven ahí dentro, participando como cimientos más o menos frágiles de nuestra propia personalidad. Quien pretenda negarlos en lugar de asumirlos, fracasará miserablemente, porque nunca van a dejar de estar ahí. Tras años de olvido, un buen día serán evocados por un sonido, un color, una forma, una cara,… Aparecerán súbitamente en la consciencia como un latigazo, activará nuestras glándulas suprarrenales dándonos un subidón de adrenalina, tensando por un momento el cuerpo como quien acaba de recibir un ataque, o el aviso de una amenaza. Luego, la misma mente que lo trajo a la superficie volverá a enterrarlo en ese abismo oscuro donde habitan nuestros monstruos, cerrando tras ellos la puerta que nunca queremos abrir voluntariamente.