HispaWiki

4_latas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 04 Apr 2025 09:45:27 +0000

4 latas

Cine

04/04/2025

No lo voy a negar: a mí me gustan las películas de viajes, de gente que emprende un camino como una vía para escapar de una rutina alienante y encontrar a su verdadero yo enfrentándose a los grandes vacíos, a las adversidades del clima y a carecer de todo, incluyendo lo más básico.

Y «4 latas» es una de esas películas. Los protagonistas, Tocho (interpretado por Hovik Keuchkerian, a quien pudimos ver en la serie «La casa de papel»), Jean-Pierre (interpretado por Jean Reno) y Ely (interpretada por Susana Abaitua), pretenden cruzar el desierto del Sahara en un mítico Renault 4L para volver a ver a un viejo amigo y un padre que se muere.

Por el camino encuentran a personajes de lo más variopinto, desde el valenciano veleta interpretado por Arturo Valls, hasta el maliense Mamadou, quien decepcionado tras varios intentos de entrar en España, intenta volver a su casa y se cuela como polizón en el maletero del coche. En mi opinión, Mamadou es el mejor personaje de la película, con un fino sentido del humor y que se gana el corazón de Ely, a pesar de encontrarse todos en unas circunstancias de lo más extremas.

Ely y Mamadou

No voy a contar más sobre la película para no estropearle la experiencia a quien quiera verla, pero sí diré que me ha parecido una película muy interesante, emotiva, con unos personajes muy completos, una atractiva historia y unos exteriores tan impresionantes como el mismo Sahara donde fue rodada.

cine

accion_en_el_atlantico_norte

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 09 Jun 2025 20:24:23 +0000

Acción en el Atlántico Norte

Cine

09/06/2025

Cartel de la película Acción en el Atlántico Norte.

Sí, vale, «Acción en el Atlántico Norte» es pura propaganda de guerra, no lo niego. Pero al mismo tiempo es una de las películas más representativas de ese género, junto con otras de ese mismo año, 1943, como «Tiburones de Acero» o «Destino Tokio». Hollywood ponía su granito de arena (su camión volquete de arena, más bien) en el esfuerzo de mentalizar a la gente sobre la necesidad de vencer al enemigo nazi. Qué tiempos aquellos en los que Estados Unidos luchaba contra los nazis y era aliado de los soviéticos, ¿eh?

Siendo como es una película propagandística, al menos tiene elementos novedosos, como era presentar la heroicidad de los tripulantes de la marina mercante, que se enfrentaban a las manadas de lobos de submarinos alemanes en su travesía por el Atlántico para llevar suministros a Inglaterra o, como en este caso, a la Unión Soviética. La URSS, en 1943, era un aliado imprescindible para la victoria contra los nazis, y habían llevado el peso de la guerra casi desde el primer momento. Para el año de estreno de esta película, el ejército estadounidense preparaba ya la invasión de Europa, que empezaría ese mismo año por Sicilia y continuaría al año siguiente en el desembarco del «Día D». Para entonces, las tornas se habían cambiado en el frente oriental, el ejército que asediaba Stalingrado se había desmoronado y casi simultáneamente a la invasión aliada de Sicilia, los rusos asestarían un golpe casi mortal a los nazis en la gran batalla de Kursk.

Pero para ello, la ayuda en forma de suministros de los Estados Unidos fue un importante pilar de la victoria rusa. Esta película narra la historia, más que de un barco, de una tripulación, que después de haber sido torpedeada, vuelve a enrolarse en otro mercante. Esta vez en uno de los famosos cargueros Liberty, bautizado «Sea Witch». Además de la tripulación, a bordo viaja una dotación de infantes de marina encargados de manejar varios cañones y ametralladoras, lo que convertía a este tipo de cargueros en una peligrosa presa si no se la pillaba desprevenida.

Julie Bishop en el papel de la esposa del teniente Joey Rossi (Humphrey Bogart

En fin, los marinos, llamados por el deber, acuden a sus puestos dejando atrás esposas, novias, hijos, y se embarcan en la aventura. Humphrey Bogart debe dejar en casa a su recién casada esposa, Julie Bishop, a quien conoció cantando Night and Day en un local de copas el día anterior.

Pero como de costumbre, no vamos a contar aquí la película, sino a contar por qué me parece una cinta interesante. En primer lugar, como he comentado anteriormente, muestra la guerra desde el punto de vista del marino mercante, poniendo en valor su sacrificio «voluntario». En segundo lugar, da a conocer al público el nuevo y flamante carguero Liberty. El Liberty fue un barco producido en serie por dieciocho astilleros distintos de los EEUU que fabricaban uno de estos barcos cada veinticuatro días. Eso suponía que los EEUU ponían en el agua un carguero de este tipo casi diariamente. Desde 1941 hasta 1945 los EEUU fabricaron un total de 2.710 cargueros Liberty que fueron utilizados para todo tipo de tareas, tanto civiles como militares.

Carguero Liberty «John W. Brown, fotografía de 1943. Nótense las piezas artilleras a popa, así como los cuatro puestos de ametralladoras a los lados del puente. Imagen: Wikimedia Commons.

La película es, además, muy ilustrativa de cómo se organizaban los convoyes que atravesaban el Atlántico, de la jerarquía de mando, las escoltas, los peligros a los que se enfrentaban, que no eran sólo los submarinos alemanes, sino la mala mar, la niebla, la oscuridad, y todo ello navegando unos barcos cerca de otros, a veces con nula visibilidad y transportando armamento, combustible y explosivos, que no eran una carga que tolerara demasiado bien los accidentes. En ciertos momentos puede parecer incluso un film documental sobre la marina mercante. Incluso los diálogos suelen parecer demasiado forzados hacia esa dialéctica de guerra, tanto entre los marineros como entre la oficialidad, lo que puede entenderse, ya que es claramente una película con fines propagandísticos.

Finalmente, y aunque con mucho sacrificio y heroicidad, las cosas salen como tienen que salir, el malo es derrotado y la ayuda llega, aunque con un poco de retraso, a los amigos soviéticos.

En resumen: una película realizada con medios bastante modestos pero que no sólo cumplió su función, sino que pasó a convertirse en todo un clásico del cine bélico naval.

cine, ii guerra mundial, 1943

adn

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:00:59 +0000

ADN

Relatos

Por Hilal al-Fan Andalucía, siete de la mañana. Noticias. Por favor, presten atención al siguiente aviso: a todos los vecinos de localidades cercanas a fincas de ganado bovino, permanezcan en sus casas o en sus vehículos mientras los cuerpos de seguridad controlan la peligrosa situación provocada por grupos desconocidos que esta madrugada han saboteado cercados y liberado a reses bravas que a estas horas se hallan esparcidas por innumerables localidades andaluzas. Esta acción, que podía ser calificada de terrorista, ha sido atribuida por algunos sectores al grupo independentista clandestino A.D.N., que aún no se ha pronunciado al respecto. Repetimos, no salgan a espacios abiertos donde podrían ser atacados por estos animales que han mostrado una fiereza fuera de lo normal y ya han herido gravemente a docenas de personas. Seguiremos informando.

La noticia sobresaltó a Jacinto que, cuando fue a subir el volumen de la radio-despertador programada para encenderse a aquella hora, se encontró con que habían pasado a otra noticia y no pudo enterarse de más detalles. Mientras se frotaba los ojos tumbado en la cama, intentó reconstruir el aviso y recordó las siglas A.D.N. Ya las había visto alguna que otra vez en las pintadas que aparecían en los muros de la iglesia encalados y otra vez vueltos a encalar. Siempre acompañaban consignas como “Andalucía libre e independiente” o “Fuera españoles de Andalucía” que la gente leía con gran perplejidad. Para ellos era como si pusiera “Andalucía holandesa ya”. Pero para A.D.N. la “identidad diferenciadora” que caracterizaba a los andaluces arraigaba en la Andalucía árabe y se había transmitido genéticamente a las generaciones actuales. Poco sabían sus activistas de historia medieval, pero aquel pretexto encajaba con sus necesidades: para A.D.N., el andalucismo independentista era una cuestión genética. No hacía mucho tiempo que este grupo había pasado de las palabras a los hechos, aunque no con gran fortuna. Su primera acción fue arrojar miles de octavillas propagandísticas una madrugada en el centro de Jerez. Para ello gastaron todos sus ahorros en una imprenta cuyos dueños eran, si no simpatizantes, al menos discretos. Pero equivocaron el momento y, cinco minutos después del orgiástico acto nocturno, los camiones de riego del ayuntamiento terminaron con la alfombra de octavillas que nadie, salvo ellos, pudo leer. Aquello fue un duro golpe que encajaron con una moral de hierro y atribuyeron a las dificultades del inicio de una gran empresa, pero no se les pasó por la cabeza renunciar a la lucha. La siguiente acción iba a ser el secuestro del alcalde de una importante localidad costera pero, cuando asaltaron su mansión, se encontraron con que la policía se lo acababa de llevar detenido por numerosos asuntos de corrupción y estafa.

Esta vez no habían fallado. Con una estrategia profundamente estudiada, había movilizado a todos sus miembros y el sabotaje se perpetró con una sincronía perfecta. Se dividieron en pequeños grupos y se repartieron por los principales cortijos de varias provincias. Protegidos por las sombras de la madrugada, penetraron en las fincas y vertieron en los abrevaderos una disolución tóxica en cantidad suficiente para que afectara a todas las cabezas. Esta sustancia ilegal, de nombre desconocido, era empleada por algunos ganaderos para aumentar la bravura de las reses que resultaban mansas y así pasar los controles requeridos para la fiesta nacional. Normalmente, el efecto del alucinógeno remitía antes de que los toros entrasen en los ruedos y volvían a ser tan decepcionantes como antes de la dosis. Sin embargo, los activistas vertieron una cantidad exagerada de droga con el fin de que el efecto fuese eficaz y duradero. Cuando los animales hubieron bebido, sólo hizo falta colocar una linterna en la parte de la cerca que habían cortado para atraerlos a la salida. Después, ellos solos encontrarían el camino hacia las poblaciones. La iluminación callejera haría el trabajo. A las seis de la mañana, toros, vacas, terneras y becerros ocupaban los pueblos y se enzarzaban a cornadas con todo lo que encontraban a su paso. Algunos luchaban entre sí confundiendo a sus congéneres con seres extraños. Cuando los vecinos despertaban, se encontraban con las calles tomadas y no podían salir de sus casas. Permanecían cerca de las ventanas con los televisores y las radios encendidas a la espera de alguna novedad. Algún despistado tuvo que volver a subir las escaleras perseguido por una bestia negra de 635 Kg. Los mayores recordaban nostálgicos los viejos tiempos en que cada dos por tres se escapaba algún burel y todos tenían que refugiarse en las casas. Pero nunca había visto animales tan enfurecidos como aquellos que atravesaban las lunas de los escaparates tratando de embestir a los maniquíes.

Jacinto se levantó y vio desde su ventana una vaquilla sacudiendo con violencia la cabeza para deshacerse de una papelera que había atravesado con su cuerno derecho, pequeño pero afilado.

La radio emitió un nuevo comunicado en el que rogaba a los vecinos de las localidades afectadas que no dispararan a los animales. Los ganaderos estaban organizando grupos de jinetes para recuperar las reses y conducirlas de nuevo a las fincas. Por el bien de su negocio pedían que no abrieran fuego si no era en caso de extrema necesidad. Prometían tener la situación bajo control en pocas horas.

Desde su ventana, Jacinto alcanzaba a ver parte de la plaza mayor, donde una decena de animales campaba a sus anchas y, pasada la agitación de los primeros momentos, olisqueaban todo lo que iban encontrando, embistiendo de cuando en cuando a lo que su capricho escogía. Sentía verdadera admiración por aquellos animales rústicos y misteriosos, no se perdía ninguna corrida televisada, aunque no tenía dineros para asistir a ninguna. Por primera vez los veía de cerca y trataba de reconocer sus rasgos: los había zaínos, bragados, meanos, astifinos, caretos… Aquellas eran bestias impresionantes y de pura raza. Descendientes directos de una estirpe de animales con una carga genética de bravura y nobleza inigualable.

–Eso sí que es ADN.

Murmuró Jacinto entre dientes. Luego miró hacia el armario de su habitación y pensó en el capote del tío Antonio. Lo guardaba allí desde hacía años con la esperanza de usarlo algún día delante de un toro. Mientras se vestía, recordaba la ridícula historia de su tío quien, en lugar de trabajar en las faenas del campo con sus hermanos, se fue a la capital en el 49 para asistir a clases de toreo. Cada vez que regresaba al pueblo, lo hacía calzado en su traje corto, con la gorra gacha y los trastos en una maleta pequeña para que se viera bien la empuñadura del estoque. Las mozas enloquecían a su paso y todas soñaban con ser la musa de aquel héroe en potencia. Aquellos alardes generaron envidias entre los mozos y se pusieron de acuerdo para prepararle una encerrona. Entre todos pagaron una vaquilla y lo dispusieron todo para que Antonio la toreara en el picadero de Luis Frasco, que era propicio para este tipo de celebraciones por su gran tamaño. Se lo comunicaron en la plaza del pueblo, donde él solía ir a pavonearse ante las mozas e incluso simulaba algún pase con la gorra en la mano. Cuando éstas oyeron la noticia soltaron un suspiro unánime y se volvieron sonrientes mirándolo como un niño que espera un caramelo. Ante aquellas expectativas, no cabía un no por respuesta y aceptó, pero en su vientre las tripas se encogieron y tuvo que disculparse y aligerar el paso hacia su casa, donde los retortijones lo retuvieron en el baño más de media hora. Al salir, la familia lo esperaba con aires de celebración, festejando la noticia alrededor de la mesa con una botella de vino. Él no pudo más que pedir disculpas de nuevo y volver al baño. Aquella noche no pudo dormir. ¿Cómo podría explicar que en realidad él de torero no tenía nada y que aquello sólo era una excusa para salir de aquel pueblucho y disfrutar de las modernidades y el glamour de la capital? ¿Cómo podría hacerles entender que le daban pánico los toros y que usaba aquella artimaña para arrasar entre las muchachas? Podría alegar indisposición, pero se descubriría el fraude. ¿Y si se rompiera algún hueso? No, le daba pánico el dolor. La única solución era apechugar y salir a la mañana siguiente a la arena con la bestia. Por la mañana encontró sobre la cama el traje corto planchado y replanchado pro su madre y, extendido en el respaldo de su silla, un capote nuevo en el que ella había bordado sus iniciales durante toda la noche. Lo miraba como si fuera a hacer la comunión por segunda vez.

–Que no soy Manolete, mamá.

Fueron sus últimas palabras aquella mañana antes de salir hacia el picadero. El miedo hacía que le temblaran las piernas, mientras todos lo saludaban alegremente camino de donde Luis Frasco. Al llegar, la banda del pueblo lo recibía con compases de pasodoble. Antonio bajaba la cabeza de pura vergüenza y tratando de esconder su color pálido. Tras unos minutos de espera interminables, soltaron la vaquilla, negra, flaca, pequeña, pero lo único que se podía conseguir por el poco dinero que habían reunido los mozos. Dio unas carreras por el improvisado ruedo embistiendo aquí y allá a lo que más le llamaba la atención. Sus cuernos cortos le parecieron a Antonio los del mismísimo diablo. De pronto, se hizo el silencio y todos lo miraron instándole a saltar. Y saltó. Entonces, el estruendo se recompuso y la vaquilla le dio la espalda distraída con los gritos que venían del lado opuesto. Antonio desdobló el capote, lo asió fuertemente y lo extendió. Sólo tuvo que gritar “ehe” levemente para que la vaquilla se volviera. Retornó el silencio. Todo iba a ocurrir en menos de cinco segundos. El animal arrancó tras escarbar dos veces y galopó hacia Antonio. Apretó los dientes y pensó: «tengo que darle un pase». El problema era que no sabía cómo, así que, cuando la cabeza del animal estuvo a dos metros de su cuerpo, le arrojó el capote y echó a correr. La vaquilla, cegada de pronto, intentaba librarse de éste y cabeceaba violentamente. Un extremo cayó al suelo y, al pisarlo, el percal se rasgó. Pero aquello no llamó la atención de los congregados, que estaban totalmente absortos observando la carrera de Antonio. Boquiabiertos, lo vieron salir entre los maderos del picadero y alejarse corriendo hacia su casa. El silencio se rompió en una carcajada general y pronto los mozos se dedicaron a torear la vaquilla por su cuenta. A la madre de Antonio le devolvieron aquel capote desgarrado que guardó en seguida sin lavarlo siquiera.

Antonio pasó una semana sin salir de casa, sin hablar con su familia, hasta que por fin se decidió a alistarse en el ejército, donde nadie lo conocería y, por otra parte, no había perspectivas de peligro. Aunque luego llegaron los problemas en África, pero esa es otra historia.

Jacinto volvió la vista de nuevo hacia la ventana, tratando de desviar su atención de aquel capote con el que tantas veces había jugado a ser torero. A escondidas de su abuela practicaba los más variados pases –algunos inventados– con un toro ficticio y jaleándose a sí mismo al compás de sus movimientos. Cuántas veces había querido mostrar su arte y su valentía en las capeas que se organizaban en los pueblos cercanos y en el suyo mismo y se lo habían prohibido terminantemente. Su familia tenía claro que no quería volver a pasar por un trago como el del tío Antonio y convertirse en el hazmerreir del pueblo otros cinco años al menos. Así que Jacinto había intentado concentrarse en el trabajo en la fábrica de quesos y dejarse de tauromaquias, pero no había logrado matar aquella vocación que latía en lo más profundo de su alma.

De pronto, alcanzó a ver un frenético movimiento en las bestias de la plaza, al que sucedieron varios disparos seguidos que súbitamente cesaron. Ya Jacinto no podía ver ninguna res, porque todas habían pasado a la zona de la plaza que no se divisaba desde su ventana. «Aquí pasa algo feo», murmuró y, sin pensárselo dos veces, se ató los zapatos, abrió el armario y cogió el capote, desplegándolo y doblándolo en una posición más cómoda. Salió de su cuarto y cruzó el salón a toda velocidad, sin darles tiempo a su madre y a su abuela de prevenirle sobre su salida ni de prohibírsela. Bajó las escaleras y con cautela abrió el portal. No vio a ningún animal al asomarse a aquella calle desierta y empezó a moverse rápida pero cuidadosamente hacia la plaza. Llevaba el capote pegado al pecho, tal vez por el miedo instintivo e inconsciente que hasta los mejores toreros tienen y no dejaba de girar la cabeza a un lado y a otro por si aparecía alguna res. Con tanta precaución se olvidó de mirar al suelo y pisó una enorme boñiga de toro que le llegó hasta el tobillo. Tras mascullar varios juramentos, se sacudió el pie y siguió su camino. Por fin llegó a la esquina de la plaza y contempló el espectáculo en su totalidad: seis reses yacían en el suelo desangrándose mientras un enorme toro que Jacinto pesó a ojo en unos seiscientos kilos los olisqueaba desconcertado. Junto a una pared se encontraba el pedestal de granito sobre el que reposaba el busto de Blas Infante –inaugurado en su día por el presidente de la Junta– y tras él se refugiaba como podía un guardia civil herido en una pierna. A su lado, a cuerpo descubierto ya que la estatua no era lo suficientemente ancha ni siquiera para uno, su compañero intentaba sin fortuna desencasquillar la pistola, pero su nerviosismo frenético no le ayudaba en absoluto. La pareja hacía su ronda a pie aquella mañana por tener el vehículo en el taller y habían sido perseguidos por dos vacas bravas hasta la plaza, donde les esperaba el resto de los animales deseosos de embestir a todo aquello que se moviera. Tras ser alcanzado el cabo por una vaca, el número comenzó a disparar y se refugiaron junto a la estatua, pero la única arma que poseían –la del cabo quedó en el lugar de la cogida– había dejado de disparar sin acabar antes con el peligro. Los vecinos de la plaza observaban la escena paralizados desde sus ventanas. Alguno fue capaz de vocear para llamar la atención de aquel inmenso toro que no veía ni oía más que a los guardia civiles y empezaba a escarbar en el empedrado de la plaza mirándolos con furia. El miedo terminó por paralizar también al número que soltó el arma y pegó la espalda a la pared.

–Este nos mata, Paco. –Le gritó el cabo entre gemidos de dolor. Su herida sangraba y se había hecho un torniquete.

–Y que lo digas. Ya podían haber hecho una estatua más ancha, joder.

Jacinto, escondido tras la esquina, llenó los pulmones de aire y lo expulsó con violencia. Luego, gritando con todas sus fuerzas corrió hacia el centro de la plaza, interponiéndose entre el toro y los guardias y llamándolo como había visto hacer tantas veces.

–¡He, he, he, he, he! ¡He, he, he, he, he! ¡Toro, he! ¡Toro, he!

Aquella descomunal bestia negra se arrancó con sed de sangre y Jacinto desplegó el capote dejando ver su histórico siete con todo su esplendor. Al acercarse el animal, desvió el capote a la derecha, dio un paso atrás con el pie izquierdo y el toro pasó por su lado rozándole pero burlado. En seguida se dio la vuelta Jacinto y siguió llamándolo con insistencia. El toro se volvió y con prontitud se arrancó de nuevo. El sudor chorreaba por la cara del joven en aquella atípica mañana de invierno, pero una fuerza interna le hacía ser dueño de la situación.

–Ahora una verónica– murmuró. Se cuadró ante el toro y puso todo el estilo adquirido en horas de juego en un paso que hizo que el toro no alcanzara su objetivo y frenara quince metros más allá al darse cuenta de que su embestida había sido en vano. La emoción arrancó un clamoroso “olé” de los vecinos que no daban crédito a lo que veían sus ojos. Muchos de ellos ya habían reconocido al mozo y su capote. Tras aquel pase vinieron tres, cuatro más, cada uno de ellos coreado por el improvisado público tanto que a Jacinto le pareció estar en un ruedo de verdad. De lo que no parecía haberse dado cuenta era de que cada vez estaban ambos, toro y torero, más cerca de los guardias, que pasaron de sentirse eufóricos por la actuación de aquel mozo a ver de nuevo amenazadas sus vidas por la cercanía del animal. Intentaron apartarse pero imposible mover al cabo con aquella herida. Tras uno de aquellos pases, Jacinto esperó al toro a unos dos metros de la pareja.

–¿Qué haces, inconsciente? ¡que nos va a matar!

Jacinto se volvió un segundo y lanzó una mirada tranquilizadora a los guardias que no comprendían su actitud.

El toro se arrancó una vez más, encelado con aquel capote, y aceleró con todo lo que daba su inmensa fuerza. El mozo parecía una presa fácil y al “respetable” se le hizo un nudo en la garganta desde las ventanas y balcones. El silencio era total, roto tan sólo por el estruendo de las pezuñas en el empedrado. Jacinto tuvo la sangre fría para no moverse hasta el ultimo momento y le mostró el capote. El toro se hundió en la embestida y, al retirarse el capote, descubrió a escasos centímetros de su testuz el bloque de granito en el que habría podido leer, de no ser toro, “El pueblo a la memoria del padre de la Patria Andaluza”. A tal velocidad, el choque fue inevitable y salvaje y el granito se quebró en una grieta al tiempo que la bestia caía inconsciente a su lado, tal vez muerta. Jacinto ya estaba de cara y pudo contemplar el feliz desenlace al que habían llevado sus improvisados planes. Una masiva ovación retumbó en la plaza e incluso los guardias civiles no pudieron reprimir los aplausos al ver el triunfo de Jacinto. Éste tampoco pudo evitar saludar con la mano extendida como si llevara una montera antes de correr a auxiliar al cabo herido. La pareja se deshacía en frases de agradecimiento mientras de las casas comenzaba salir la gente a borbotones. El teléfono había corrido la voz y acudía gente de todas partes, al tiempo que una ambulancia estaba en camino. La masa recogió al herido y elevó sobre sus hombros a Jacinto, quien ni podía ni quería dejar de sonreír de oreja a oreja. Vivas y vítores como “torero, torero” resonaban en aquella plaza, repentinamente abarrotada. Los garrochistas habían recorrido los alrededores sin encontrar ninguna res y entraron en el pueblo por si quedaba alguna suelta, pero sólo hallaron los cadáveres en la plaza y el bullicio que se alejaba para darle la vuelta al pueblo a hombros a aquel joven que, capote en mano, no dejaba de sonreír y olía a boñiga. La vuelta al pueblo fue larga y durante la misma le arrojaron flores, sombreros y hasta alguna gallina, dando tiempo a que llegara una unidad móvil de la televisión autonómica avisada del acontecimiento. Con gran esfuerzo se acercaron a Jacinto entre la masa y Andalucía entera pudo ver cómo le entrevistaban, preguntándole si tenía intenciones de dedicarse profesionalmente al toreo, e informándole de que algún empresario taurino ya se había interesado por él, convertido en héroe desde aquella mañana.

–¿Quieres decirle algo a Andalucía?

–Pues que me siento muy contento de haber podido hacer algo por mi pueblo y que quiero agradecerles en el alma a esos señores que me han dado esta oportunidad tan grande para mí de iniciarme en el toreo, lo más bonito de España. –Consiguió balbucear con lágrimas en los ojos.

Tras aquella aparición de Jacinto en las televisiones de todo el país, jamás se volvió a oír hablar de A.D.N. Ni una pintada, ni una octavilla, nada. Se dice que la frustración de sus miembros les llevó a la apatía total. Algunos incluso continuaron con sus carreras. La mayoría se hundió en el anonimato, avergonzados por haber conseguido el efecto contrario al que pretendían con su acción y decepcionados por un pueblo que no consideraba la diferencia como razón de estado.

FIN

Sergio Iglesias, El Portil, 12 de septiembre de 1997

Nota

Este relato es uno de los últimos escritos por mi hermano Sergio antes de morir. Siempre me ha maravillado que, tras dos años de lucha contra la enfermedad que se lo llevó, aún conservara ese sentido socarrón del humor y de la crítica hacia la sociedad en la que le tocó vivir. Lo he transcrito aquí entre otras cosas para facilitar su conservación, ya que sólo disponía de una copia en papel. Además, me apetecía mucho compartir lo que yo considero como un tesoro sentimental con los lectores de esta página.

Relatos, Sergio, ADN

agincourt

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:54:23 +0000

Agincourt

Batallas de la Edad Media

A principios del siglo XV la Guerra de los Cien Años se encontraba estancada. El rey inglés Enrique IV, el primero de los monarcas de la dinastía Láncaster, había mantenido una política pacificadora con Francia, si bien antes se había asegurado de recuperar y conservar sus cabezas de playa en el continente, evitando los ataques franceses sobre las islas.

Su heredero, sin embargo, era un joven aventurero, con ganas de alcanzar la gloria. A la muerte de su padre, y ya coronado rey de Inglaterra, Enrique V hizo saber a los franceses que reclamaba para sí la corona francesa por derecho dinástico. En Francia, mientras tanto, el rey Carlos VI padecía una grave enfermedad mental que debilitaba toda la estructura del Estado, propiciando los enfrentamientos entre armagnacs y borgoñones por el poder.

Y en el verano de 1415, los planes de Enrique V se hacen realidad con el inicio de su expedición a Francia. Aunque su ejército no era demasiado numeroso (algo menos de 10.000 hombres), contaba con el apoyo borgoñón, que pretendía desalojar al rey francés y a su delfín del trono. Enrique V desembarcó en la desembocadura del Sena, y tras tomar la cercana ciudad de Harfleur se dirigió hacia Calais.

El sitio de Harfleur resultó muy costoso para el rey de Inglaterra, y una buena parte de su ejército murió o enfermó gravemente de disentería, viéndose sus tropas mermadas a casi la mitad de los hombres, que además padecían unas condiciones de vida miserables entre la enfermedad y el hambre. Aún así, el monarca inglés prohibió a los hombres bajo pena de muerte los saqueos, robos violaciones o cualquier otro tipo de molestias a los civiles, dejando muy claro que no estaba conquistando un territorio enemigo, sino recuperando un reino que le pertenecía por derecho.

Al encontrar una fuerte resistencia francesa en el río Somme, Enrique V desvió a su ejército hacia el sur, buscando un vado para atravesarlo, cosa que consiguió en las cercanías de Voyennes. Al otro lado del río, un ejército francés mucho mayor que el inglés aunque menos organizado que éste esperaba el momento de lanzarse contra la fuerza invasora.

Ambos ejércitos se encontraron finalmente el 25 de octubre de 1415 cerca de la localidad de Agincourt. La desproporción de fuerzas era tan evidente que incluso los franceses tuvieron la deferencia de parlamentar con Enrique para evitar la más que probable masacre de los ingleses. Enrique, sin embargo, no quería ni oír hablar del tema, y aseguró que se enfrentaría a su enemigo con las fuerzas de que dispusiera, fuera cual fuese el resultado.

La disposición de las fuerzas fue parecida a la que contamos en la batalla de Aljubarrota, situándose los arqueros ingleses en ambos flancos, mientras la infantería defendía el centro. Los franceses, por su parte, seguían confiando en la fuerza de su caballería, a pesar de las dificultades que ofrecía un terreno muy accidentado. Al desencadenarse los combates se pudo comprobar la ineficacia de la caballería contra los flancos de arqueros, produciéndose una gran mortalidad entre los franceses, que cayeron víctimas de la lluvia de flechas cruzadas y del terreno desigual donde los caballos no podían desenvolverse con facilidad.

De hecho, en esta batalla se enfrentaban dos ejércitos muy diferentes: el francés, de corte feudal, basado en los caballeros, y el inglés, formado por levas populares de gentes de toda condición. Estos últimos no entendían de modales caballerescos, y se emplearon a fondo en la matanza, sin dar cuartel al enemigo hasta que, finalmente, el ejército francés fue vencido y puesto en fuga.

La inesperada victoria inglesa puso en un muy serio aprieto a la corona francesa, que vio como una gran parte de sus territorios en el norte del país pasaban a manos inglesas, y que además tuvo que consentir el matrimonio de Catalina, la hija de Carlos VI con Enrique V y aceptar que el hijo de ambos fuera herederos al trono de ambos países. Ni que decir tiene que el delfín Carlos no estaba dispuesto a aceptar estas condiciones, pero poco podía hacer en aquellos momentos por evitarlo, ya que Francia estaba acosada por el dominio inglés en el norte y por los borgoñones en el este. Unos años más tarde, Juana de Arco vendría a cambiar este estado de cosas y a decantar la guerra en favor de Francia, pero eso es ya otra historia.

historia, batallas de la edad media, 1415, guerra de los cien años, inglaterra, francia, enrique v

ajo_blanco

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 01 Apr 2025 05:14:30 +0000

Ajo blanco

Ingredientes

100g de almendras
4 dientes de ajo
1 huevo
5 cucharadas de aceite de oliva
2 cucharadas de vinagre de vino de jerez
Miga de pan
Agua al gusto
Sal

Preparación

Se escaldan las almendras para quitarles la piel. Se pone a remojo la miga de pan, que se echará luego en la cantidad necesaria para lograr el espesor deseado. El huevo es optativo, pero lo suaviza mucho. Se emulsionan todos los ingredientes en la batidora y se sirve muy frío acompañado de uvas peladas, trocitos de manzana o uvas pasas previamente remojadas y servidas aparte.

recetas de cocina, recetas antiguas

al-qadisiyyah

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:47:18 +0000

al-Qādisiyyah

Batallas de la Edad Media

A principios del siglo VII los imperios bizantino y sasánida se desangraban con saña en una cruenta guerra. El emperador bizantino Heraclio, considerado por el sasánida Cosroes II como un usurpador, emprendió una atrevida campaña por el Próximo Oriente que le llevó hasta las puertas de Ctesifonte en el año 628, forzando a los nobles persas a deponer a su emperador y a buscar la paz con la inexpugnable Constantinopla. El antaño floreciente Imperio sasánida jamás se recuperó de esta derrota, y también resultó gravemente debilitado el Imperio bizantino, que aunque victorioso, debía hacer frente a numerosas amenazas tanto por el este como por el oeste.

Y mientras sucedía todo esto, en la árida Arabia se estaban produciendo unos acontecimientos que cambiarían el mundo para siempre. En el año 622, Mahoma abandonaba la ciudad de La Meca, acosado por sus enemigos. En los años siguientes, y gracias a la guerra entre los dos grandes imperios, los asuntos árabes quedaron desatendidos y en manos de los propios árabes. Mahoma reunió un ejército que derrotó a sus enemigos mequíes, y entró triunfante en La Meca en 630. Alrededor de la nueva religión islámica se estaba formando también un nuevo estado fuertemente jerarquizado y belicoso, ansioso por expandirse más allá de los desiertos y conquistar las llanuras fértiles de Oriente Próximo.

Tras la muerte del Profeta, los califas Abu Bakr y Umar, sucesores de Mahoma, continuaron llevando a cabo numerosas partidas de saqueo contra las posesiones persas en Mesopotamia. El entonces emperador sasánida Yazdgerd III intentó detener estos saqueos enviando a lo que quedaba de las fuerzas persas a luchar contra los árabes. El enfrentamiento decisivo entre ambas fuerzas tuvo lugar en la localidad de al-Qādisiyyah, en las orillas del río Éufrates, del 16 al 19 de noviembre de 636. Los árabes, confiados en su caballería ligera, a pesar de la tremenda inferioridad numérica respecto a los persas (30.000 contra 120.000, aproximadamente), exigieron a estos la conversión al Islam o el pago de un tributo, cosa a la que el general sasánida Rostam se negó.

Al desatarse la batalla, los persas recurrieron a las tácticas que tanto éxito les habían proporcionado en otras ocasiones: la línea de elefantes de guerra y la caballería pesada. Por desgracia para ellos, la legendaria movilidad y velocidad de la caballería ligera árabe se terminó imponiendo tras tres días de combates, y las líneas persas se rompieron. Cuando el general Rostam fue capturado y decapitado, el ejército sasánida entró en pánico y fue prácticamente destruido allí mismo.

Al-Qādisiyyah abrió a los árabes las puertas de un Imperio que, aunque debilitado, seguía siendo riquísimo. El avance árabe no se detuvo hasta capturar la capital sasánida, Ctesifonte. En su precipitada huida, los persas abandonaron en Ctesifonte un impresionante tesoro, que una vez saqueado, contribuyó a acelerar aún más las conquistas árabes. El emperador Yazdgerd III, desposeído de su imperio, huyó hacia Media entre la hostilidad de los que le consideraban responsable de la debacle persa y la de aquellos que no le tenían por un monarca legítimo. Finalmente, el último de los emperadores de uno de los imperios más refinados y cultos de la historia fue asesinado por un vulgar ladrón.

Se puede considerar que a los árabes les tocó la lotería en al-Qādisiyyah. De ser una amalgama de tribus nómadas guerreras pasaron a gobernar el antiquísimo Imperio persa, las llanuras de Mesopotamia, la ciudad santa de Jerusalén, donde según la tradición el profeta Mahoma subió a los cielos. Con el Imperio persa, los árabes obtuvieron también todo el conocimiento adquirido por éste, incluyendo avanzados conceptos matemáticos entre los cuales se cuentan los números modernos que después transmitirían a Occidente; la literatura, la delicada confección de telas y tapices, y un largo etcétera que convertiría a los árabes no sólo en una fuerza militar arrolladora, sino también en un elemento de difusión cultural que fundiría a Oriente con Occidente.

batallas de la edad media, 636, imperio sasánida, persia

alcauciles_rellenos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 01 Apr 2025 18:53:19 +0000

Alcauciles rellenos

Preparación

Se hace la masa como la de las albóndigas, se cortan los alcauciles por la parte baja y algo de la de arriba, se abren y se rellenan.

En una cacerola se ponen los alcauciles en agua que los cubra, se les echa un chorreón de aceite, una pastilla de acecrem y sal.

recetas de cocina, recetas antiguas

alfredo_astiz

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 25 May 2025 13:46:55 +0000

Galería de personajes siniestros: Alfredo Astiz

Alfredo Astiz

Los apodos del ex-capitán de fragata de la Armada Argentina, Alfredo Ignacio Astiz, lo dicen casi todo de él. Para la historia negra de la Argentina será conocido siempre como El Ángel Rubio y El Ángel de la Muerte. Militar golpista, espía infiltrado, torturador y asesino, vivió muchos años en libertad en Argentina después de la caída de la dictadura, aunque existían órdenes de detención internacional dictadas contra él por Francia, donde se le condenó a cadena perpetua en rebeldía.

Es difícil adentrarse en la biografía de un sujeto como éste sin sentir de cerca la náusea que provoca un villano de tal magnitud. Baste con decir que desde los primeros momentos del golpe de estado militar argentino de 1976, Astiz fue destinado a la siniestra Escuela de Mecánica de la Armada, que iba a convertirse en el mayor centro de tortura y exterminio de la dictadura. Está documentado que no menos de 5.000 personas desaparecidas pasaron por estas instalaciones; presumiblemente también por las manos de Alfredo Astiz. El 95% de las personas secuestradas en este lugar, después de ser torturadas, eran sedadas y conducidas a un aeródromo donde las embarcaban en los macabros “vuelos de la muerte“, siendo arrojadas al océano desde gran altura como método para hacer desaparecer sus cuerpos.

Astiz participaba de todas las fases de la represión fascista argentina. Infiltrado en los grupos opositores y haciéndose pasar por familiar de un desaparecido, recababa información sobre identidades y lugares de reunión para, posteriormente, secuestrar a los opositores, conducirlos a la ESMA, torturarlos y, finalmente, asesinarlos. De esta forma acabó con la vida de los componentes del grupo de derechos humanos de la Iglesia de Santa Cruz, entre los que se encontraban las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, así como algunas de las madres de la Plaza de Mayo, un grupo compuesto por mujeres que hasta en los peores tiempos se enfrentaron a la dictadura exigiendo la devolución de sus hijos y familiares desaparecidos.

Dagmar Hagelin

Precisamente la desaparición de las monjas francesas y de una muchacha de nacionalidad danesa llamada Dagmar Hagelin (fotografía a la derecha) fue lo que provocó que tanto Francia como Suecia se interesaran por los crímenes de Astiz. Unos crímenes por los que estuvo a punto de no pagar nunca por la incompetente actuación de… el Reino Unido. Me explico:

Cuando en 1982 estalló el conflicto de las Malvinas, los crímenes de este individuo eran ya sobradamente conocidos en Europa y Estados Unidos. Su fotografía incluso había aparecido en la prensa internacional como responsable directo del secuestro y asesinato de la joven danesa Dagmar Hagelin, y los testimonios que le involucraban en otros crímenes eran abundantes. Astiz participó en la Guerra de las Malvinas, aunque no se puede decir que la “valentía” demostrada ante las tropas británicas fuese tan firme como la que exhibió contra los opositores desarmados al régimen militar argentino.

Alfredo Astiz rinde las Islas Malvinas ante los británicos en 1982

Según se dice, rindió el pabellón argentino al primer disparo, y fue hecho prisionero por los ingleses. Vamos, que en cuanto tuvo que enfrentarse a alguien medianamente peligroso se comportó como lo que realmente es: un auténtico cobarde. La foto de arriba muestra el heroico momento en que Astiz firma su rendición.

Entonces, Astiz fue hecho prisionero por los ingleses. Aunque terminada la guerra se produjo una fuerte presión internacional para que fuera extraditado a Francia o Suecia, la entonces primera ministra Margaret Thatcher le devolvió a Argentina tomando en consideración únicamente la Convención de Ginebra. Aquel día, Europa perdió la oportunidad de juzgar por sus crímenes a un verdadero genocida.

Por suerte, la dictadura argentina no sobrevivió a la derrota en las Malvinas, pero poco después, una tímida democracia elaboró las llamadas «leyes de obediencia debida y de punto y final» por las cuales prácticamente todos los asesinos de la dictadura podrían quedar impunes de los crímenes cometidos. Astiz fue uno de los beneficiados, aunque las órdenes internacionales de detención dictadas contra él le impedirían abandonar Argentina para siempre.

Recluido en su propio país, su vida fuera de la Armada no fue todo lo apacible que él hubiera querido. Fueron varias las ocasiones en las que, al aparecer en un lugar público, resultó agredido al ser reconocido por la gente. En realidad, y aunque no se encontraba físicamente en la cárcel, vivía condenado al ostracismo, sin tener muy claro que un buen día pudiera terminar dando con sus huesos en una prisión argentina o francesa, como finalmente ocurrió en 2003, cuando el gobierno de Néstor Kirchner anuló las leyes de obediencia debida y los tribunales decretaron la prisión provisional para éste y otros acusados de genocidio y crímenes contra la humanidad. Al mismo tiempo se sucedían las peticiones de extradición de diversos países europeos con causas abiertas contra él y otros por desaparición de sus nacionales, incluyendo España, a pesar de la oposición frontal del gobierno de José María Aznar, como no podía ser de otro modo.

El 26 de octubre de 2011, Astiz fue condenado a cadena perpetua por sus crímenes en el macrojuicio de la ESMA; una condena que sería confirmada en 2014 por el tribunal de casación penal. Aunque sigue contando con la simpatía de aquellos que apoyaron la dictadura fascista, Astiz se pudre actualmente en una cárcel, muerto en vida, sin que jamás haya reconocido sus crímenes o pedido perdón por ellos.

personajes siniestros, historias, alfredo astiz

aljubarrota

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:53:50 +0000

Aljubarrota

Batallas de la Edad Media

Estamos a finales del siglo XIV, un siglo que debería ser recordado con angustia y temor por todos los europeos incluso hoy en día. Este siglo había sido testigo del final de la prosperidad económica y demográfica experimentadas durante el siglo anterior, que iban a ser sustituidas por la peste, la guerra y el hambre, especialmente en tierras de Francia. La Guerra de los Cien Años, que había destrozado económica y demográficamente a Inglaterra y Francia desde 1337, había entrado en 1360 en una fase de treguas provocadas precisamente por el brutal desgaste de ambos contendientes.

En España, por su parte, estaba ya todo el pescado vendido: la reconquista de los territorios bajo control musulmán había llegado prácticamente a su fin, y sólo el reino nazarí de Granada sobrevivía a la imparable expansión castellana, mientras Aragón se dedicaba a expandirse por el Mediterráneo, convirtiéndose en una potencia naval incontestable.

Pero el periodo de treguas entre Francia e Inglaterra acarreaba un problema añadido: recolocar a los miles de soldados que ahora vagaban sin empleo ni fortuna por tierras francesas provocando todo tipo de altercados y fechorías. La solución vino de la mano de Castilla, donde las luchas dinásticas entre partidarios de Pedro I y Enrique II de Trastámara se convirtieron en un nuevo escenario del conflicto anglo-francés. Los ingleses apoyaron a Pedro I, mientras los franceses prestaron su apoyo y sus tropas a Enrique II. La victoria de este último, asesinando a Pedro I en Montiel en 1369, convirtió a Castilla en una firme aliada de Francia, a la que incluso prestó su flota para acosar a los ingleses en el mar.

Para sumar más conflictividad aún al contexto político europeo, la Iglesia también entró en 1378 en una profunda crisis que ya no se resolvería hasta bien entrado el siglo siguiente. Las disputas en el cónclave cardenalicio sobre la elección del nuevo Papa dieron lugar al llamado Cisma de Occidente, con la creación de una sede pontificia alternativa en la ciudad francesa de Avignon opuesta a la sede de Roma, y con la elección en cada una de estas sedes de sendos papas enfrentados por el poder en la Iglesia. En una Europa ya de por sí dividida, el cisma aumentó el abismo entre las naciones, que eligieron apoyar a uno u otro papa en función de sus intereses estratégicos.

Con vecinos tan poderosos y acostumbrados a la conquista militar, Portugal, que también se encontraba en un periodo de cambios dinásticos con el ascenso al trono de Juan I de Avis, tuvo que buscar la alianza con Inglaterra para asegurar su supervivencia; una alianza que en la batalla de Aljubarrota se iba a demostrar imprescindible. Cuando en 1383 el heredero de Enrique II de Castilla (también llamado Juan I) reclamó para sí la corona de Portugal basándose en sus derechos por matrimonio, ambos reinos y sus respectivos aliados entraron en guerra.

Así las cosas, el ejército de Juan I de Castilla invadió tierras portuguesas con la asistencia de unos 2.000 caballeros franceses, y se encontraron el 14 de agosto de 1385 al ejército portugués de su tocayo Juan I de Portugal, al que auxiliaba un pequeño aunque decisivo número de los famosos arqueros de arco largo o longbow, cerca de la localidad portuguesa de Aljubarrota.

La ventaja de los arqueros ingleses era que el largo alcance de sus armas podía ofender al enemigo desde una gran distancia, sin que éste pudiera hacer nada por evitarlo, causando numerosas bajas antes del enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Por su parte, la caballería pesada francesa confiaba en la fuerza bruta de su carga demoledora para romper las líneas enemigas y desorganizar al ejército oponente.

Con lo que no contaban los franceses era con la preparación que el enemigo había hecho del campo de batalla, interponiendo una serie de obstáculos para el avance de la caballería y disponiendo a los arqueros en ambos flancos para atraparles en una lluvia de flechas cruzadas.

Tal como esperaban los portugueses, la caballería francesa fue presa fácil de esta trampa, y la práctica totalidad de los franceses fueron muertos o hechos prisioneros. El posterior ataque de la infantería castellana fue repelido por los portugueses en una dura jornada de lucha con numerosísimas bajas por ambas partes, incluyendo a los prisioneros franceses, que fueron ejecutados sin miramientos por los portugueses al no poder desviar hombres del combate para su custodia.

Al final del día la batalla estaba totalmente perdida para los castellanos, y Juan I dio la orden de retirada a sus tropas. La desbandada posterior fue aprovechada por el ejército portugués y los paisanos para terminar de masacrar a las tropas enemigas, convirtiendo la derrota castellana en un desastre total.

Las consecuencias de esta batalla se dejan sentir aún en el imaginario popular de ambos países: para Portugal, Aljubarrota fue la afirmación de su independencia frente a las ambiciones castellanas, y el afianzamiento de sus lazos de amistad con Inglaterra, que aún hoy perduran. Para conmemorar la victoria, Juan I ordenó la construcción del monasterio de Batalha (donde hoy reposan sus restos) y de la villa del mismo nombre.

Años más tarde, cuando Enrique V de Inglaterra invadió Francia en 1415, la táctica de repeler a la caballería francesa mediante el uso de los longbow volvió a repetirse, obteniendo las tropas inglesas una sonora victoria ante un ejército francés muy superior en número en la batalla de Agincourt.

En Castilla, la debilidad mostrada por su infantería y por la caballería francesa fue aprovechada por el noble inglés Juan de Gante, casado con una hija del asesinado Pedro I, para reclamar el trono aduciendo los mismos derechos matrimoniales que Juan I de Castilla esgrimió para atacar Portugal. Al año siguiente de la derrota de Aljubarrota, las tropas inglesas desembarcaron en Galicia, aunque la campaña sólo obtuvo un éxito parcial, arrancando a Juan I de Castilla el compromiso matrimonial de su heredero con una hija de Juan de Gante.

historia, batallas de la edad media, 1385, portugal, castilla

anuncio_de_telefonica_1985

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 24 Feb 2025 19:07:23 +0000

Anuncio de Telefónica, 1985

28/01/2025

Hace ya cuarenta años de este particular anuncio de Telefónica, en el que auguraban lo que iba a ser el futuro de las comunicaciones en el entonces todavía lejano año 2000. Siempre me ha atraído este anuncio, ya sea por el mensaje de progreso y promesas de una sociedad multicultural e informada, ya sea por la música de Vangelis o por la siempre sugerente voz de José María del Río, a la que seguro que recurrieron porque había sudo el doblador de la famosa serie Cosmos, a la que este anuncio sin duda pretendía evocar.

Cuarenta años después, y veinticinco años más allá de lo que el anuncio preveía para el 2000, siento un poco de frustración por el uso que como sociedad estamos haciendo de una tecnología que por entonces se hubiera considerado ciencia-ficción, por cómo la interconexión de la gente a nivel mundial no se ha traducido en un intercambio cultural y una revolución informativa, sino en una constante marea de odio al diferente y un océano de desinformaciones, bulos y mentiras difundidas una y mil veces por gente sin la menor capacidad de pensamiento crítico.

Añadido del 24/02/2025 - Por cierto, que la frase «Algo maravilloso va a ocurrir» es lo que el fantasma de David Bowman le dice a Heywood Floyd en la película 2010, estrenada el año anterior a este anuncio. Otra referencia a la cultura pop del momento de la que los guionistas de este anuncio no quisieron privarse.

anuncio_de_internet_telefonica_1985_cw63mleyhu0_.mp4

audio y vídeo, publicidad, Telefónica

aplicaciones_linux

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 06 May 2025 17:53:49 +0000

Aplicaciones Linux

Chuletas y apuntes diversos

Una pequeña lista de las aplicaciones que más utilizo en Linux, así como otras que aunque no utilice tanto, resultan muy útiles.

aMule
Arduino IDE
Audacity
Calibre
Firefox
Fritzing
Geany
Grub Customizer
MQTT Explorer
Nextcloud
Music Brainz Picard
Screen
Thonny
Tor browser
VLC

Script para reiniciar el escritorio Cinnamon

CTRL+ALT+ESC

chuletas y apuntes diversos

aquellos_locos_con_sus_viejos_cacharros_-_casio_fx-4000p

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:38:17 +0000

Aquellos locos con sus viejos cacharros - Casio FX-4000P

Aquellos locos con sus viejos cacharros

De nuevo traigo a esta sección un viejo cacharro, y de nuevo hablo de él desde el cariño de quien fue un feliz beneficiario de todas sus novedosas características.

Casio FX-4000P

La Casio FX-4000P fue una calculadora programable lanzada allá por el año 1985 por la prestigiosa marca japonesa en su momento de máximo esplendor, antes de que los productos electrónicos fabricados primero en Taiwan y posteriormente en China desbancaran a Japón como principal suministrador mundial de cachivaches tecnológicos.

Para los que por aquellos felices años ochenta tuvimos esta calculadora y cursábamos secundaria (que por entonces se llamaba BUP y COU y se estudiaba en sesudos libros que no parecían cuentos infantiles como los de ahora), la FX-4000P seguramente nos sacó de más de un aprieto en exámentes de física, química o matemáticas gracias a la posibilidad de introducir programas, texto o incluso chuletas en sus 550 “pasos” de memoria (que al cambio sale por algo más de medio kilobyte, aproximadamente medio folio de texto escrito.

Esta memoria hoy en día, en la era de los teléfonos con 8GB de RAM y 512GB de memoria interna, es bastante despreciable, pero en aquellos años todavía podías aprovecharte de la inocencia (y la ignorancia) de los profesores, algunos de los cuales no tenían ni idea de lo que era una calculadora programable, y podías colarla en los exámenes sin dar tanto el cante como esos que chuleaban de Casio PB-100 en clase, pero que a la hora de la verdad se tenían que conformar con la calculadora de la abuela porque los profesores no permitían meter ese pepino en el examen. Lo más irónico es que la dificultad de escribir una chuleta en la FX-4000P era tan grande que inevitablemente te la aprendías en el intento.

Pero la belleza de este cacharro residía en el desafío de programar algo que mereciera la pena en sus 550 pasos. Con un lenguaje muy simbólico, podías hacer cosas como calcular la derivada de una función, dar los parámetros de una gráfica, etc. En resumen, toda una delicia para los aficionados a sacarle punta a las chucherías electrónicas.

informática y cacharreo, informática retro, casio fx-4000p

aquellos_locos_con_sus_viejos_cacharros_-_jupiter_ace

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:33:58 +0000

Aquellos locos con sus viejos cacharros - Jupiter ACE

Aquellos locos con sus viejos cacharros

Para los que vivimos aquella época, los años 80 fueron la edad de oro de los ordenadores domésticos. Casi una década de diversión, aprendizaje y creatividad antes de que el estándar PC de IBM se impusiera y terminara arrinconando en los armarios a los venerables ordenadores de ocho bits.

Y hoy quiero empezar esta serie con un ordenador británico que, a pesar de que no tuvo éxito comercial alguno, se ha convertido en un must-have de cualquier coleccionista, alcanzando precios exorbitantes en el mercado (El otro día, sin ir más lejos, vendían uno en Ebay por casi 900 euros). Estoy hablando del Jupiter ACE.

Jupiter ACE

Jupiter ACE no era un ordenador novedoso en el aspecto técnico. De hecho, ya era un ordenador desfasado cuando se puso a la venta en 1982, superado ampliamente por ordenadores como el Commodore 64, el Dragón o el Atari 1200, sin ir más lejos. No, el objetivo de los fabricantes del Jupiter ACE, procedentes de Sinclair y que habían participado en el diseño del mítico ZX-81, era construir un ordenador barato, accesible a cualquier economía en una época en la que un ordenador doméstico podía superar en precio al salario medio de un mes de una familia corriente.

Pero las desventajas de Jupiter ACE respecto a su competencia eran abrumadoras: falta de color y de un sonido decente, poca resolución, escasísima memoria, un teclado más infame si cabe que el del ZX-81, una carcasa de muy mala calidad, no traía lenguaje BASIC…

¿Cómo? ¿No traía lenguaje BASIC? Este detalle, que a buen seguro echó para atrás a más de un potencial comprador, es en realidad el gran atractivo de Jupiter ACE. En mi humilde opinión, BASIC fue un mal lenguaje para el aprendizaje que muchos sufrimos en su día como un mal inevitable. Hay quien incluso asegura que este lenguaje mutila la mente de los que se ponen en contacto con él. Yo no diría tanto, pero con Jupiter ACE podemos hacer una somera comparación:

Ejemplo de programa en Forth para el Jupier ACE

Jupiter ACE es, internamente, muy similar al ZX-81 de Sinclair. Superior en algunos aspectos, a pesar de haber sido construido con componentes electrónicos estándar del mercado. Con una mejor gestión de la memoria de vídeo, Jupiter ACE aprovechaba la velocidad de su procesador Zilog Z-80 de forma más eficiente. Su mayor ventaja sobre el ZX-81 se la daba precisamente la ausencia de BASIC. Jupiter ACE incorporaba el lenguaje Forth, cuya potencia reside en su simplicidad y en la posibilidad de crear comandos nuevos a partir de los existentes. Un programa escrito en Forth puede llegar a ser hasta 10 veces más rápido en Jupiter ACE que el mismo programa escrito en BASIC para el ZX-81.

Así fue como Jupiter ACE se convirtió en un “ordenador de culto” para aquellos que querían algo distinto a lo que ofrecía el mercado de la época. Este ordenador daba al usuario la oportunidad de adentrarse en un lenguaje de programación escalable, mucho más interesante de estudiar que el trillado BASIC y su vorágine de GOTOs. Obviamente, con estas características, su fracaso en el mercado era cosa cantada, y sólo se vendieron aproximadamente unas 5.000 unidades del Jupiter ACE. A pesar de que los diseñadores intentaron mejorarlo en versiones posteriores, nunca fue un ordenador popular, y el fracaso del invento acabó hundiendo a la empresa.

Actualmente, los que no tenemos capacidad económica suficiente como para comprarnos un Jupiter ACE en el mercado del coleccionismo, todavía podemos disfrutar de la sensación de programar aquella rara avis del mundo informático gracias a los emuladores. Los hay, y muy buenos, para Windows, Linux e incluso para iPad. Incluso los más manitas pueden construirse su propio Jupiter ACE, gracias a que sus creadores liberaron los esquemas del ordenador.

Para saber más:

Jupiter ACE en Old Computers.
Jupiter ACE resource site. Todo sobre el ordenador Jupiter ACE.
Cómo construir un Jupiter ACE, en El trastero del Spectrum.

Bonus track: Bicheando por la red he encontrado también este emulador de Jupiter ACE programado en javascript y que puede ejecutarse desde el mismo navegador, sin necesidad de instalar nada. ¡A programar en Forth!

informática y cacharreo, Informática retro, Jupiter ACE, Forth

aquellos_locos_con_sus_viejos_cacharros_-_pravetzd_8d

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:37:25 +0000

Aquellos locos con sus viejos cacharros - Pravetzd 8D

Aquellos locos con sus viejos cacharros

Ordenador Pravetzd 8D. Origen: Wikimedia Commons

Venga, vamos a hablar y a escribir de ordenadores raros. Esta vez saltaremos el telón de acero y nos iremos a la Bulgaria de 1985, donde la empresa Pravetzd (pública, por supuesto: estamos hablando de un país de la órbita soviética integrado en el COMECON, la comunidad económica de los países del este) se dedicaba a suministrar equipos informáticos a los países de su alrededor, incluyendo a la soviética Ucrania.

Ordenador Oric-Atmos. Origen: Wikimedia Commons

Por aquellos entonces, la empresa británica Oric se enfrentaba a la inminente quiebra por las malas ventas de sus equipos Oric-1 y Oric-Atmos, y decidieron vender la licencia de fabricación a Yugoslavia y Bulgaria, donde se fabricarían clónicos con las mismas características del Atmos, aunque adaptados al mercado local, incluyendo los caracteres cirílicos en el teclado, pero las entrañas de la máquina seguían siendo, básicamente el viejo Oric-Atmos: 48KB de RAM; un clon del procesador MOS-6502 de fabricación búlgara, el CM-630; 16KB de ROM con un BASIC y una entrada de cartuchos a la que se le podía pinchar la controladora de diskettes.

Por supuesto, el precio de este equipo era prohibitivo para las economías domésticas del Este, pero se podían encontrar en abundancia en centros escolares y universitarios hasta bien entrados los años noventa. Incluso hay comentarios en las redes de usuarios muy contentos con la fiabilidad y durabilidad de este ordenador, del que dicen que veinte años después aún funcionaban perfectamente. Y es que eso de la obsolescencia programada es sólo un invento del capitalismo.

Vista trasera del Pravetzd 8D

Pravetzd se dedicó también a fabricar clones de Apple II, y otros equipos occidentales, hasta que finalmente empezaron a fabricar clones de IBM-PC, llegando a fabricar diversas gamas de ordenadores compatibles PC hasta los modelos 486 de 32 bits.

informática y cacharreo, Informática retro, Pravetzd-8D, Bulgaria

aquellos_locos_con_sus_viejos_cacharros_-_sharp_mz-700

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:35:40 +0000

Aquellos locos con sus viejos cacharros - Sharp MZ-700

Aquellos locos con sus viejos cacharros

Sharp MZ-731

Debo reconocer que no voy a ser imparcial en esta entrada, porque con este viejo cacharro fue con el que un servidor echó los dientes en el mundo de la informática. Siempre le he tenido un cariño especial a este modelo de ordenador, por motivos que, precisamente, tienen más que ver con sus defectos que con sus virtudes. Así pues, voy a hablar primero de sus defectos, porque eran variados y de importancia.

El Sharp MZ-700 era un producto japonés de 1983, al que supongo pensado más para la empresa que para el uso particular. (No puedo ni llegar a imaginarme qué uso podría darle una empresa a una máquina como ésta, pero en fin, eran otros tiempos, y por entonces se estiraba al máximo la capacidad de los ordenadores) Tal vez debido a esto, el MZ-700 no estaba pensado para jugar con él, y el fabricante no incluyó ni unos gráficos medianamente decentes ni un sonido aceptable. Su resolución “gráfica” máxima era de 80×50, aunque en realidad se conseguía a base de alternar caracteres especiales en la pantalla, ya que este ordenador sólo podía presentar caracteres, y no puntos, en pantalla. El sonido se limitaba a un zumbador que producía notas musicales en tres octavas, generando unos armónicos que después de un rato daban dolor de cabeza.

Todavía no he terminado con los defectos de esta máquina. Además de sus limitaciones en gráficos y sonido, el MZ-700 no disponía de un lenguaje en rom que ofrecer al usuario en el arranque, así que no quedaba más remedio que cargar el lenguaje desde una cinta de cassette, y esperar varios minutos antes de que lo leyera para poder hacer algo con él. Además, al ser un ordenador con poquísima penetración en el mercado español, resultaba dificilísimo obtener software; poco menos que había que conformarse con lo que las oficinas de Barcelona querían ir dándonos (Y nos lo daban. Creo que les dábamos un poco de pena y ni siquiera nos cobraban los programas). Seguramente en toda Barcelona podrían contarse con una mano los usuarios de esta máquina, y yo sólo conocí a dos de ellos.

Pero un poco por aquí y otro por allá, al final conseguí hacerme con un software básico y unos cuantos juegos, y aquí es donde empieza la parte en la que hablo de las virtudes de este ordenador:

No tener un lenguaje precargado en EPROM podía verse como un defecto, pero en la práctica (aparte del tiempo que había que esperar para cargarlo en cinta) suponía una ventaja, al poder cargar cualquier lenguaje que se quisiera. Así fue como pude hacer mis primeros pinitos no sólo en BASIC, sino en Pascal, Forth, Fortran, Logo, ensamblador… No es que eso me convirtiera en un gurú de la informática, pero pude ver que había vida más allá de BASIC, y que esa vida era inteligente. También pude trabajar con compiladores y ver cómo funcionaban, apreciando la notable diferencia de velocidad entre los lenguajes interpretados y compilados. Como podéis leer, esto ha dejado de ser una entrada descriptiva para convertirse en la narración de una experiencia personal.

Ejemplo de programa en Pascal para el MZ-700 ejecutado en un emulador

El lenguaje Pascal, del que me enamoré casi de inmediato, en su versión para MZ-700 era muy limitado, pero muy pronto descubrí que ¡hey! ¡Puedo ir programando las funciones que necesite para suplir esas limitaciones! Así, y con un poco de las matemáticas de BUP, pude hacer cosas como funciones para elevar un número a otro utilizando logaritmos neperianos. (Los Pascal del MZ-700 no disponían de esa función, aunque sí tenían una para elevar el número e a cualquier número. Se puede ver una recreación de este programa en un emulador en la imagen de arriba). La numeración de líneas en el programa supongo que era debido a lo limitado del editor, ya que como cualquier avezado pascalero sabe, es algo totalmente innecesario. Un mal menor, en todo caso, para poder disfrutar de un lenguaje de programación “de verdad”.

El Sharp MZ-700 tenía además muchas otras virtudes. Además de programar en diversos lenguajes, el MZ-700 era capaz de generar gráficos de alta resolución… en papel. El modelo MZ-731 (que era el que yo tenía) incorporaba una impresora plotter a cuatro colores, capaz de efectuar cualquier dibujo que se te ocurriera, imprimir tus propios programas (todo un avance para la época), representar funciones, etc.

También contaba con un reproductor/grabador de cassette integrado, con el utilísimo contador de vueltas. Tener el cassette integrado significaba muchos menos errores en las lecturas y escrituras, y dentro de lo que cabe, un cierto ahorro de tiempo en cuando a montajes y desmontajes, que en este ordenador no eran necesarios. La fuente de alimentación también integrada era otra de sus comodidades, evitando la proliferación de molestos cables.

Respecto a las tripas de este ordenador, poco hay que señalar que le distinga de cualquier otro de su época. Su procesador era compatible con Z-80, aunque fabricado por Sharp, y funcionaba a 4MHz. Memoria RAM de 64KB más 2KB de VRAM (que era lo que se representaba en pantalla) y 2KB de ROM que incorporaban el monitor 1Z-013A, poco más que un cargador de programas con algunas funcionalidades como grabación de binarios, volcados de memoria, etc. Gracias al reset en caliente del MZ-700, con este monitor podían hacerse cosas tan útiles como grabar copias de seguridad de un programa, juego o lenguaje, si bien algunos requerían un poco más de maña para poder copiarlos. Nada del otro mundo.

Desensamblado de código máquina con el programa “Submon-700”

Obviamente, con las capacidades gráficas del MZ-700 no podía esperarse mucho de sus juegos; sin embargo algunos de ellos me hicieron pasar en su día muchas horas de diversión. Nada que ver, desde luego, con los juegos de mis amigos en aquellos Commodore 64 o ZX-Spectrum, los cuales, sin embargo, flaqueaban en otros aspectos que ya hemos comentado, donde el Sharp MZ-700 era el jefe.

Con el tiempo, Sharp fabricó una extensión para el MZ-700 que le permitía funcionar en ochenta columnas y ejecutar el estándar CP/M gracias a una unidad de diskette, aunque el precio de todos estos accesorios era prohibitivo para mi economía. Unos años más tarde salió a la venta el MZ-800, que sí disponía de una mayor resolución gráfica y se parecía mucho a un MSX, sin ser compatible con éste.

Para saber más:

www.sharpmz.org – Información sobre multitud de modelos de la serie MZ de Sharp, incluyendo el MZ-700. Desde esta página pueden descargarse varios emuladores.

informática y cacharreo, Informática retro, Sharp MZ-700, Pascal

arde_paris

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:13:37 +0000

¿Arde París?

Historias

En el verano de 1944, en medio de la ofensiva aliada sobre París encabezada por el general Leclerc, cuyas tropas (bastantes de ellas compuestas por antiguos combatientes republicanos españoles) ya comienzan a adentrarse por los arrabales de la Ciudad Luz, el general Dietrich Von Choltitz, comandante de las fuerzas alemanas en la capital francesa, recibe la siguiente orden del Estado Mayor del III Reich:

El general Leclerc entra con sus tropas en París en agosto de 1944.

El Führer ha ordenado lo siguiente:

“La defensa de la cabeza de puente “París” militar y políticamente es de decisiva importancia. Su pérdida causaría la rotura de todo el frente costero situado al norte del Sena y nos privaría de una base esencial para el combate a distancia con Inglaterra.

Motivo aparte lo constituye el que, según enseña la Historia, la pérdida de París entraña siempre el derrumbamiento de toda Francia.

Por consiguiente, el Führer reitera su orden de defender París en el cinturón fortificado del norte de la plaza, y con tal fin destina nuevos refuerzos al jefe Oeste.

Dentro de la ciudad, se ha de atajar todo amago de revuelta con medidas tan radicales como la voladura de manzanas enteras, la ejecución pública de los cabecillas y el desalojamiento de los distritos comprometidos, pues ése es el mejor medio de impedir su propagación.

Los puentes del Sena han de estar a punto para la voladura. París no debe caer en manos del enemigo; en el peor de los casos, éste deberá conquistar tan sólo unas ruinas.”

Dietrich Von Choltitz tras ser capturado por las tropas aliadas.

Choltitz no se lo pensó dos veces antes de tomar una decisión. En primer lugar, le iba a costar bastante trabajo cumplir esa canallada de orden, ya que con las escasas y bisoñas fuerzas de que disponía, dificilmente iba a poder reducir a escombros toda una ciudad como París. En segundo lugar, el comandante sabía más que de sobra que al Imperio de los mil años le quedaban dos telediarios, teniendo en cuenta cómo se les echaban encima tanto los rusos por el este como los ingleses, norteamericanos, canadienses, australianos, polacos, noruegos, españoles y un largo etcétera por el oeste. El marrón de destruir París no iba a comérselo él, de ninguna de las maneras.

Choltitz descolgó el teléfono y pidió hablar con el general Hans Speidel, un viejo amigo al que la descabellada política militar de Hitler desagradaba tanto como a él mismo, especialmente a la vista de los nefastos resultados que estaba teniendo. La conversación que siguió la relata el mismo Choltitz en sus memorias:

“Hay que convertir París en una ruina: el general en jefe debe defenderla hasta el último hombre y, si es necesario, sucumbir bajo los escombros.”

Recuerdo muy bien el efecto que me produjo esa orden: sentí vergüenza. Tres o cuatro días antes, tal vez hubiera cabido aceptar el positivismo de semejante orden. Pero los acontecimientos habían rebasado largamente la situación que originó dicha orden. El adversario seguía avanzando arrolladoramente desde el Sur y dirigía sus vanguardias al este de París. Había forzado ya el paso por los puentes de Melun. Ya no había ejércitos a nuestra disposición, y ni siquiera divisiones. El Primer Ejército se componía de restos de unidades diseminadas, cuyos ínfimos efectivos carecían de toda capacidad combativa. Yo mismo no tenía en París tropa alguna capaz de oponer a las divisiones blindadas del enemigo la resistencia exigida por la situación.

La orden era sólo un papel sin valor militar de ninguna clase. Pese a todo, una de sus frases rebosaba el odio y una total discrepancia con las normas tradicionales del combate: “Hay que convertir París en una ruina.” Apenas leí aquello me guardé la orden, y sólo di cuenta de su contenido a mi amigo el coronel Jay. Tras una larga reflexión telefoneé al jefe del Estado Mayor, el teniente general Spiedel, quien se hallaba a la sazón con el Grupo de Ejércitos, en las proximidades de Cambrai. Le conocía desde los días del este; siempre había ocupado cargos importantes que desempeñaba con gran acierto, tanto desde el punto de vista militar como desde el humano.

En esta ocasión tuvo lugar el siguiente diálogo:

-Muchas gracias por esa admirable orden.

-¿De qué orden habla mi general?

-De la orden sobre las ruinas. Le diré lo dispuesto hasta ahora: he hecho llevar tres toneladas de explosivos a Notre Dame, dos al panteón de los Inválidos y una a la Cámara de los Diputados. Ahora me dispongo a hacer volar el Arco del Triunfo para despejar el campo de tiro. Escuché casi sin respirar las palabras que pronunciaba Spiedel al otro extremo de la línea. ¿Le parece bien, querido Spiedel?

Al oir esto, Spiedel titubeó: -Bueno mi general, yo…

-¡No lo niegue! ¡Usted mismo lo ha ordenado!

Indignación de Spiedel. -¡Eso no lo ordenamos nosotros, sino el Führer!

Entonces perdí los estribos y grité: -¡Permítame decirle que usted transmitió la orden, y por tanto asume una responsabilidad ante la Historia!

Sin darle tiempo para replicar, proseguí: -Voy a decirle lo que pienso hacer. Echaremos abajo la Madeleine y la Ópera… Y dejando volar la imaginación añadí: -Haré saltar por los aires la torre Eiffel para formar con su chatarra una barrera delante de los puentes destruidos.

Mi interlocutor captó al fin el sentido irónico de mis palabras y comprendió que sólo me guiaba el deseo de hacerle ver la difícil situación de un subordinado ante semejantes órdenes. Y entonces Spiedel, competente general de Estado Mayor, exclamó con evidente alivio: -¡Ah, mi general! Me alegro de tenerle en París.

Ni qué decir tiene que finalmente París no fue destruida como le hubiera gustado al enano vengativo del bigotito, y tanto Choltitz como Spiedel fueron liberados por los aliados tras el final de la segunda guerra mundial. A la muerte de Dietrich von Choltitz, Francia le rindió honores enviando a su funeral a un grupo de altos oficiales del ejército francés, para honrar al hombre que pudo haber destruido París y, sin embargo, no lo hizo.

historia, segunda guerra mundial, 1944, parís

arduino_ide

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:26:28 +0000

Arduino IDE

Chuletas y apuntes diversos

Al instalar Ubuntu u otra distro, comprobar que está desinstalado el programa brltty, que impide el uso de los puertos serie por el IDE:

sudo apt remove brltty

Hay que dar permisos para el uso de los puertos al usuario:

sudo usermod -a -G dialout <username>

En Arduino IDE, añadir al gestor de URL adicionales la dirección donde descargar el manejador de las placas ESP8266:

http://arduino.esp8266.com/stable/package_esp8266com_index.json

chuletas y apuntes diversos, arduino

arduino

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:25:01 +0000

Arduino

Informática y cacharreo

Starter para grupo de presión

argentina_1985_el_triunfo_de_la_ley

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:31:35 +0000

«Argentina, 1985» – El triunfo de la ley

Cine

Voy a empezar diciendo, sin temor a equivocarme, que he visto una gran película; una película que además, era necesaria para poner en valor, no sólo la actividad, sino la opinión de unos y otros en los acontecimientos sucedidos durante y después de la dictadura militar argentina. He visto una película que sin duda me ha evocado a clásicos del cine tan indiscutibles como «Vencedores o vencidos».

Y es una gran película porque además de contar una historia, cuenta parte del sentir de la clase alta argentina, esa que no sufrió los rigores de la persecución policial y militar, que no sufrió las detenciones ilegales, las torturas ni los asesinatos, muchas veces perpetrados sin más motivo que el placer sádico de aquellos que los dispensaban.

Hace un rato dejé escrito en mi cuenta de Mastodon un pequeño texto que, debido a la configuración que he elegido para las cosas que escribo allí, desaparecerá en el plazo de unos días, por lo que me voy a permitir copiarlo aquí:

El problema de toda esta mierda que estoy viendo y oyendo es que millones de personas que se declaran a sí mismas decentes, de orden, patriotas, sean del país que sean, no tengan reparo moral alguno en que una caterva de sádicos criminales sean el brazo ejecutor de ese orden del que tanto se enorgullecen a costa de la vida de miles de sus vecinos, de gente inocente cuya única falta fue pensar diferente a ellos.

Y creo sinceramente que ésta es la base del problema, especialmente con las derechas, aunque las izquierdas no son ajenas a ello, en muchos casos: lo correcto, lo moral y lo decente no pueden estar basados en la atrocidad. El fin nunca justifica los medios, y lo necesario nunca puede ser la injusticia.

En definitiva, que recomiendo esta película, donde como es habitual, brilla con luz propia un Ricardo Darín que se mantiene en la cúspide de su carrera como actor en un papel que, estoy seguro, será uno de los más recordados.

cine, dictadura argentina, ricardo darín

arroces

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 08:39:12 +0000

Arroces

Recetas de cocina

recetas de cocina, arroces

arroz_a_la_marinera

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 21:00:29 +0000

Arroz a la marinera

Ingredientes

400g de arroz
1/2kg de almejas de tamaño mediano
1/2kg de mejillones
1 cebolla
1 o 2 pimientos, según tamaño
2 o 3 tomates medianos maduros
2 dl de aceite, 1 diente de ajo
1 hoja de laurel, sal
Pimienta molida
Unas hebras de azafrán
Agua o caldo de pescado

Preparación

Media hora antes de servir el arroz y con buen fuego, se fríe la cebolla picada y los pimientos cortados en trozos.

Cuando ambos ingredientes estén fritos, se agrega el diente de ajo picado, los tomates pelados, sin semillas y picados, el laurel y un poco de pimienta.

Frito ya el tomate, se agregan las almejas y los mejillones bien lavados y, a continuación y siempre con buen fuego, el arroz, removiéndolo con una espumadera.

Rehogar durante un minuto y mojar entonces con agua hirviendo o, mejor aún, caldo de pescado (doble cantidad de liquido que de arroz en crudo). Añadir las hebras de azafrán, rectificar de sal y dejar cocer el arroz durante unos 18 minutos, retirando, una vez finalizada la cocción, la hoja de laurel.

Este mismo arroz puede prepararse hirviendo primero los moluscos con agua, sal y un atadillo de hierbas, aprovechando luego el caldo obtenido para mojar el arroz. A los moluscos se les separa la concha vacía y se acaba el guiso en la forma descrita.

También puede emplearse para su confeccion sólo mejillones o sólo almejas.

recetas de cocina, cereales y legumbres, arroces

arroz_al_estilo_oriental

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 21:02:54 +0000

Arroz al estilo oriental

Ingredientes

1/2 taza de arroz blanco
1 calabacín
1 zanahoria
1/2 pimiento
1/2 taza de judías verdes
Sal y pimienta al gusto
3 cucharadas de salsa de soja
4 cucharadas de salsa de ostras
2 cucharadas de czúcar
1 1/2 Taza de agua
2 cucharaditas de aceite de oliva
1/2 cebolla blanca
1 Diente de ajo
1 trozo de jengibre
cilantro al gusto

Preparación

Lavar el arroz hasta que el agua salga transparente. Luego, en una sartén caliente, colocar el arroz y el agua hasta que cueza. Reservar y esperar a que se enfríe para evitar que se pegue.

Lavar y trocear las verduras en trozos pequeños. Echar el aceite en un wok y cuando esté caliente, agregar las judías verdes. Cuatro o cinco minutos después, añadir la zanahoria, y poco después, la cebolla. Remover un par de minutos y agregar el calabacín. Añadir también el ajo y rallar un poco de jengibre sobre las verduras. Salpimentar al gusto.

Una vez que las verduras estén cocidas se va incorporando el arroz lentamente, cuidando que quede bien mezclado con las verduras.

Espolvorear el azúcar y agregar la salsa de soja. Mientras se mezclan, agregar la salsa de ostras, y poco después, el cilantro.

Apagar el fuego y terminar de mezclar los ingredientes con la sartén aún caliente.

recetas de cocina, cereales y legumbres, arroces

arroz_al_horno

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 21:00:54 +0000

Arroz al horno

Ingredientes

300g de arroz
2 patatas
1/4 kg de tomates maduros
1 cabeza de ajo
Un chorreón de aceite
Sal, agua

Preparación

Se pelan y se cortan en rodajas las patatas. Se escaldan los tomates. se pelan y se pican. Se vierte el aceite en una cazuela, preferentemente de barro, se calienta sobre el fuego, se sofríen ligeramente los tomates y el arroz. Se enciende el horno, Se añade el agua caliente a la cazuela, las patatas y la cabeza de ajo. Se cuece en el horno a fuego medio hasta que no quede caldo y el arroz tome un poco de color.

Nota:

La cantidad de agua depende mucho de la calidad del arroz, se calcula, más o menos, el doble de agua que de arroz.

Observación:

Se puede preparar este plato de una forma más sencilla todavía, ventiendo los ingredientes en la cazuela y cociéndolos en el horno directamente sin sofreírlos.

recetas de cocina, cocina valenciana, arroces

arroz_blanco

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 01 Apr 2025 19:01:14 +0000

Arroz blanco

Ingredientes

Aceite
Ajo
Arroz
1 pastilla de avecrem
Laurel
Limón
Sal

Preparación

Se fríe el ajo en poco aceite. Se marea un poco el arroz en el sofrito y luego se le añaden el agua, la pastilla de avecrem, el laurel, el limón y la sal.

recetas de cocina, recetas antiguas

arroz_con_conejo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 21:01:30 +0000

Arroz con conejo

Ingredientes

1 conejo pequeño
4 alcachofas
1 pimiento rojo
Un puñado de guisantes frescos o una lata pequeña
1 tomate pelado y picado
300g de arroz
5 cucharadas de aceite frito
1 ajo
Perejil picado
Sal

Preparación

Se corta el conejo en trozos bien pequeños, aprovechando las coyunturas para no dejar esquirlas. Las alcachofas se pelan y se cortan en 4 pedazos. Se echan en agua con bicarbonato durante 20 minutos. Se ponen a cocer en abundante agua. A los 10 minutos, se tira esa agua y se echa una nueva, dejándolas hervir hasta que estén tiernas. Se ponen a escurrir en una sartén, se rehoga el conejo en el aceite. Cuando esta doradito, se añaden los guisantes y el tomate.

Se corta el pimiento rojo en tiras y se echa también a rehogar. Se mide el arroz y, en la misma medida, se mide el agua, calculando 3 medidas de agua por 1 de arroz.

Todo lo rehogado se pone en una cazuela. Se echa el agua, se tapa y se deja cocer a fuego fuerte 20 minutos. Se machacan el ajo y el perejil, se sazonan de sal, se echa el contenido del mortero a la cazuela y también el arroz.

Debe cocer a fuego fuerte, tapado, sin que el calor sea tan vivo que pueda pegarse el arroz, durante 18 minutos. Pasado este tiempo, se mueve bien, se añaden las alcachofas y se tapa muy bien la cazuela, dejándolo reposar, con el fuego apagado, un mínimo de 20 minutos. Es mejor que repose mas que menos tiempo.

recetas de cocina, cereales y legumbres, arroces

audio_y_video

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 11 Jul 2025 09:36:08 +0000

Audio y vídeo

audio y vídeo

aumentar_el_tamano_maximo_de_archivos_en_dokuwiki

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 11 Jul 2025 10:06:52 +0000

Aumentar el tamaño máximo de archivos en Dokuwiki

Chuletas y apuntes diversos

Hay que editar el archivo:

/etc/nginx/conf.d/dokuwiki.hispa.nohost.me.d/dokuwiki.conf

Y añadir en la línea:

client_max_body_size [tamaño_máximo];

Ejemplo:

client_max_body_size 400M;

Y finalmente, reiniciar nginx:

sudo /etc/init.d/nginx restart

chuletas y apuntes diversos

bacalao_club_ranero

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Mar 2025 20:23:20 +0000

Bacalao Club Ranero

Ingredientes

8 trozos de bacalao
7 cucharadas de aceite
1 cucharada de harina
1 cacillo de leche
3 cacillos de agua de templar el bacalao
1 cebolla
2 dientes de ajo
1 calabacín
1 pimiento rojo
1/2kg de tomates maduros
Sal

Preparación

Se pone en remojo el bacalao, cambiándole el agua tres veces. Una vez desalado, se templa, reservando el agua de templar.

En una cazuela de barro, se calientan tres cucharadas de aceite y se doran los ajos muy picaditos. Seguidamente, se echa la cucharada de harina y se tuesta un poco, se añaden la leche y los 3 cacillos de agua de templar el bacalao. Se remueve la salsa, dejándola hervir unos minutos. Se introducen luego los trozos de bacalao y se cuecen en la salsa muy lentamente, moviendo la cazuela suavemente para que engorde la salsa, unos 15 o 20 minutos.

Aparte, se rehoga en el resto del aceite la cebolla muy picada hasta que se ablande. Se echan los tomates pelados, sin pepitas y troceados y se cuecen un rato hasta que pierdan acuosidad. Luego, se añaden el calabacín pelado y cortado en daditos y el pimiento también picado y se dejan cocer con la sartén tapada.

Se sazona con sal y, cuando todo esté blandito y el bacalao esté hecho, se adorna con el pisto y se sirve en la misma cazuela de barro.

recetas de cocina, pescados y mariscos

bacalao_estofado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Mar 2025 21:13:10 +0000

Bacalao estofado

Ingredientes

1/2kg de bacalao
4 cebollas
4 patatas grandes
2 dientes de ajo
Sal, perejil
Pimienta
Clavo
Aceite

Preparación

Se desala el bacalao, poniéndolo a remojo en agua fría unas 24 horas, cambiándole el agua 3 o 4 veces. Poco antes de cocinarlo, se escurre y se secan los trozos de bacalao sobre un paño de cocina.

En una fuente refractaria untada con aceite, se dispone primero una capa de cebollas cortadas en rodajas finas, salpicadas de perejil y ajo picados. Sobre esta capa inicial, se colocan las patatas peladas y también cortadas en rodajas finas, con la sal, la pimienta y el clavo machacado. Encima, se pone el bacalao desmenuzado sobre el que se verterá un chorrito de aceite de oliva. Esta operación se repite sucesivamente hasta que se terminen los ingredientes, procurando siempre que las distintas capas no sean demasiado gruesas y de modo que la última capa sea de patatas. Se mete a horno medio, dejándolo cocer entre una hora y una hora y cuarto. Se sirve caliente, cuando estén bien doradas las patatas.

recetas de cocina, pescados y mariscos

bagdad_-_la_catastrofe_mongol_y_la_catastrofe_estadounidense

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:45:14 +0000

Bagdad: La catástrofe mongol y la catástrofe estadounidense

Historias

Desde los primeros años del Islam, Bagdad estuvo llamada a convertirse en la capital del mayor Imperio conocido por la humanidad. Un Imperio que alcanzaba desde las costas portuguesas hasta la India, dominando el comercio y la religión de tres continentes. En su mismo centro, Bagdad se alzaba como la ciudad más majestuosa del mundo, capital administrativa, sí, pero también capital cultural y científica de la humanidad.

Los sabios musulmanes recogieron el saber clásico, lo tradujeron al árabe y lo mejoraron. Ampliaron los conocimientos antiguos en medicina, ingeniería, economía, arte, y un sinfín más de ramas del saber, y lo aplicaron a la vida cotidiana del mundo musulmán. Mientras Europa vivía sus siglos más oscuros y difíciles, en Bagdad la gente paseaba por sus grandes avenidas ajardinadas entre cientos de palacios y mansiones, disponían de servicios sanitarios públicos e incluso de alumbrado nocturno.

Ilustración del asedio mongol de Bagdad por Sayf al-vâhidî, en un manuscrito iraní de 1430 que recoge el Compendio de crónicas de Rashid-al-Din Hamadani, de finales del siglo XIII o principios del XIV. Origen: Wikimedia Commons.

Todo esto terminó en el año 1258. Aquel año, las hordas de mongoles dirigidas por Hülegü Khan, hermano de Kublai Khan y nieto del mismísimo Genghis Khan, llegaron a Bagdad. La fama de terrible ferocidad de los guerreros mongoles les precedía. Desde las lejanas estepas mongolas, estas hordas habían entrado en el Imperio masacrando a cuanto pueblo osara hacerles frente. Estos guerreros tenían la costumbre de construir grandes pirámides con las calaveras de sus enemigos muertos, y no sabían lo que era negociar.

Se dice que cuando los mongoles tomaron finalmente Bagdad, lo hicieron a sangre y fuego, exterminando a la población de la ciudad, saqueando sus tesoros y asesinando vilmente al califa Mustasim. A pesar de lo cruento de esta historia, por lo que más se recuerda ocho siglos después aquel infausto acontecimiento es por la irreparable destrucción de la Biblioteca de Bagdad y sus tesoros literarios. Los mongoles arrojaron los preciosos manuscritos al río Tigris, y según cuentan los cronistas de la época, fueron tantas las obras perdidas aquel día que el río bajaba de color negro por la tinta de los libros.

Finalmente, no fue el Islam quien terminó absorbido por la beligerancia mongol, sino todo lo contrario; los mongoles se acabaron convirtiendo mayoritariamente al Islam y su ola de conquista pasó. Bagdad nunca más volvió a ser la capital del mundo, aunque pudo sobrevivir a su peor enemigo.

Podríamos decir que el paso del tiempo fortalece la civilización, que las tropelías del pasado ya no pueden repetirse, pero estaríamos muy equivocados. Cualquiera que haya vivido el siglo XX debería tener presente que los seres humanos somos muy capaces de superar cualquier atrocidad del pasado y multiplicar el sufrimiento humano gracias a nuestro desbordante ingenio para causar el mal a los demás. Me explico:

Un operario rescata libros de la biblioteca de Bagdad incendiada en 2003

En abril del año 2003, otro enemigo se encontraba a las puertas de Bagdad, ahora convertida en capital del moderno estado de Iraq. Esta vez el enemigo eran los Estados Unidos de América. No voy a entrar en los motivos que provocaron esta última guerra, ya que podría suscitarse un debate que no viene al caso. Para mí, ninguna guerra está justificada, y menos aún las que se hacen a diez mil kilómetros de tu propia nación. El caso es que los cronistas de esta guerra relatarán cómo al tiempo que el gobierno iraquí se disolvía en la más completa anarquía y desorden, en ese intervalo entre que un bando se retira y el otro toma el control, grupos muy bien organizados de «ladrones» se internaron en Bagdad para hacerse con sus más preciados tesoros arqueológicos y literarios.

En esos momentos, el ejército norteamericano sólo custodiaba el Ministerio del Interior Iraquí y el del Petróleo, todo un símbolo de a lo que estas nuevas hordas mongolas del siglo XXI habían venido a Bagdad. Mientras tanto, los grupos de «ladrones» saqueaban los museos, las bibliotecas y la Universidad de Bagdad para luego prenderles fuego con el supuesto fin de cubrir sus huellas.

Miles de ejemplares salvados del incendio apilados en un callejón.

Este infame acto, que supuso la destrucción de más de un millón de libros antiguos y registros históricos, además de la desaparición de las más valiosas piezas arqueológicas de una de las civilizaciones más antiguas de la Tierra, pasó en su momento inadvertido para la opinión pública mundial. Por televisión nos daban el espectáculo de la guerra en directo, de la precisión del armamento norteamericano y consignas sobre la futura seguridad que íbamos a conseguir gracias a toda aquella destrucción. Hay una imagen que aún hoy sigue sin borrarse de mi mente: la de la entonces ministra española Ana Palacios, asegurando que, gracias a aquella guerra, el petróleo ya estaba saliendo más barato.

Pues bien, la historia podrá olvidarse al fin de los motivos que ocasionaron la invasión estadounidense de Iraq; podrá olvidar que un día dependimos del petróleo para vivir, e incluso podrá olvidar las matanzas indiscriminadas de civiles que esta guerra ocasionó y sigue ocasionando. Sin embargo, puedo asegurar que jamás se olvidará que George W. Bush y sus hordas de marines contribuyeron activamente a la destrucción del patrimonio de la humanidad que aquel mes de abril se perdió, seguramente para siempre. Dentro de ocho siglos, la Historia seguramente sólo recuerde de este infausto presidente de los Estados Unidos que emuló a Hülegü Khan, convirtiéndose en un memoricida, un destructor de la cultura y de la historia de los pueblos.

Iraq, Estados Unidos, 1258, 2003, Guerra de Iraq

batallas_de_la_edad_media

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:40:57 +0000

Batallas de la Edad Media

Historias

En una serie de artículos repasaremos diez batallas decisivas en el devenir de la Edad Media.

historia, edad media, batallas de la edad media

berenjenas_a_la_provenzal

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:52:11 +0000

Berenjenas a la provenzal

Ingredientes

1 kg de berenjenas
1/2 kg de tomates*
1 cebolla grande
2 dientes de ajo
4 cucharadas de aceite
2 cucharadas de miga de pan fresco
1/2 cucharada de azúcar
1/2 cucharada de bicarbonato
1 cucharada de perejil picado
1/4 1 de caldo o agua con un cubito disuelto
Pimienta blanca molida
Sal, unas ramas de perejil

Preparación

Se mondan las berenjenas, se cortan en rodajas más o menos del grosor de una moneda de 50 pesetas y se van metiendo en un bol con agua y la media cucharadita de bicarbonato. Se dejan en agua por lo menos una media hora. Se sacan tres rodajas de la parte más ancha de la cebolla, como de 1cm de espesor. El resto de la cebolla se pica fino. Se cortan tres rodajas de los tomates, del mismo tamaño y grosor que la cebolla, y se reservan para adornar el plato. El resto del tomate se pica, quitándole el pellejo y las pipas. Asimismo, se reservan unas hojas grandes de perejil. En una sartén se pone el aceite. Cuando éste está caliente, se pone la cebolla picada, los dientes de ajo también picados. Cuando éstos se hayan dorado, añádase el tomate, sazónese con sal y pimienta y dejarlo cocer lentamente hasta que todo esté hecho. Se prueba y, si estuviera ácido, se le añade el azúcar.

En un cacharro de horno, póngase un poco de aceite y las rodajas de berenjena bien escurridas y secas con un paño, sin romperlas. Cúbrase con parte del refrito, otra capa de berenjenas y otra capa de refrito, adórnese con las rodajas de cebolla y tomate, mójese con el caldo y, tapando el cacharro con un papel de aluminio, se mete a horno fuerte por espacio de tres cuartos de hora. Después, comprobar si están cocidas las berenjenas. Si no es así, añadir algo de caldo y volver a meter al horno. Cuando estén, se quita el papel, se espolvorea el pan rallado y el perejil picado bien mezclado, metiéndolo a dorar al horno de grill durante unos 7 u 8 minutos. Si se hubiera secado demasiado, echar por los costados alguna cucharada de caldo, teniendo cuidado de no mojar el pan rallado. Se sirve bien caliente en el mismo plato.

* El tomate crudo se puede sustituir por salsa de tomate. Para el adorno, se cortan de un tomate cualquiera unas rodajas, si se quiere.

recetas de cocina, verduras y hortalizas

berenjenas_rellenas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:49:13 +0000

Berenjenas rellenas

Ingredientes

3 berenjenas grandes
150g de ternera picada
3 cucharadas de cebolla picada
2 cucharadas de pan rallado
1 huevo
Raspadura de nuez moscada
1 diente de ajo
4 cucharadas de vino blanco
2 cucharadas de aceite
50g de mantequilla
Sal

Preparación

Se cortan las berenjenas por la mitad a lo largo y se cuecen en abundante agua con sal durante 40 minutos. Se sacan y se escurren. Se vacían las cascaras, teniendo cuidado de no romperlas. Se pasa la pulpa por un pasapurés, y se colocan las cascaras en un recipiente de horno previamente untado con un poco de aceite.

Se pone aceite en una sartén al fuego, se añaden la cebolla y el ajo bien picados, se deja estofar un rato, se añade la carne y se rehoga con cuidado. Se agrega el vino y cuando éste se ha consumido, se incorpora la pulpa de las berenjenas mezclada con el pan rallado, la nuez moscada y el huevo batido. Con esta mezcla, se rellenan las cáscaras de berenjena. Se riegan con la mantequilla derretida y se meten a horno fuerte durante 10 minutos. Se sacan, se dejan enfriar y se colocan en un recipiente que deje poca cámara de aire y tape bien.

Se congelan y, cuando se quieran comer,se sacan media hora antes, colocándolas con una espátula en una fuente de horno.

Se rocían con un poco de mantequilla derretida, se meten al horno 15 minutos y se sirven.

Si no se van a congelar, han de permanecer en el horno 25 minutos. Se sirven con arroz blanco y espolvoreadas con perejil picado.

recetas de cocina, congelados y conservas

bonito_a_la_parrilla

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 08 Mar 2025 18:56:00 +0000

Bonito a la parrilla

Ingredientes

4 rodajas de bonito
1 taza de leche
El zumo de 1 limón
Aceite
Sal y pimienta

Preparación

Se mezcla la leche con el limón, la pimienta y la sal y se dejan macerar en esta preparación las rodajss de bonito durante 2 horas.

Antes de colocarlas en la parrilla, se escurren bien y se untan de aceite. Se dejan cocer 5 minutos por cada lado. Se sirve con salsa holandesa, mayonesa o muselina, o simplemente rociado con limón.

recetas de cocina, pescados y mariscos

bonito_con_tomate

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 08 Mar 2025 19:02:03 +0000

Bonito con tomate

Ingredientes

3/4kg de bonito, en rodajas o filetes no más fruesos de 1cm
1 cebolla grande
1kg de tomates carnosos y bien maduros
3 cucharadas de aceite
1 hoja de laurel
2 dientes de ajo
Unos cominos
Sal

Preparación

Se pica el tomate y se pone en un cazo con un vaso de agua, el laurel y los cominos bien machacados. Se deja cocer media hora y después se pasa por un colador o pasapurés fino, para que no caigan en la salsa las pipas y pellejos del tomate.

En una sartén se pone el aceite y la cebolla, que ha de estar cortada fina pero larga, de forma que quede en hebras. Los ajos se pican muy menuditos y se ponen también a freír a fuego lento, dejándolos hasta que doren bien. Se coloca el bonito extendido en el cacharro del horno. Se le pone por encima la cebolla y el ajo fritos, y a continuación el tomate, sazonándolo de sal. Se mete todo a horno fuerte por espacio de 15 minutos.

Si no se va a comer en el momento de hacerlo, se debe meter solamente 10 minutos en el horno, y luego otros 5 para calentarlo, al servir.

Si se compra el bonito en un trozo, se le quita el pellejo y se hacen filetes del grosor antes indicado.

recetas de cocina, pescados y mariscos

bonito_encebollado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 08 Mar 2025 19:05:57 +0000

Bonito encebollado

Ingredientes

1kg de bonito en rodajas como de 1cm de espesor
1 cebolla grande
2 hojas de laurel
2 dientes de ajo
1/2 vaso de leche
4 cucharadas de aceite
1 vaso de vino blanco
Sal

Preparación

Se corta la cebolla en rodajas. Se pican los ajos bien finos. El bonito se pone en una fuente de horno con la leche, sazonándolo de sal.

En una sartén se pone el aceite, los ajos y la cebolla al fuego. Cuando están bien dorados se añaden las dos hojas de laurel, se riega todo con el vino y se deja cocer hasta que esté consumido casi del todo.

Se vuelca todo por encima del bonito y se mete la fuente a horno fuerte durante 12-15 minutos.

recetas de cocina, pescados y mariscos

boquerones_en_vinagre

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 08 Mar 2025 19:11:58 +0000

Boquerones en vinagre

Ingredientes

1kg de boquerones
1 cucharada de sal gorda
El zumo de un limón
Un buen vinagre
Aceite de oliva refinado
Unas ramas de perejil
Unos dientes de ajo

Preparación

Conviene que los boquerones no sean demasiado grandes ni demasiado pequeños, sino de un tamaño intermedio. Se les quita la cabeza, se lavan bien, se les saca la espina, dejando dos filetes. Se ponen en agua dentro de la nevera durante 12 horas. Se sacan, se escurren bien y se prepara una salmuera con una cucharada de sal gorda, el zumo de limón y vinagre de vino, en cantidad suficiente para cubrir los boquerones, dejándolos bien sumergidos. En este preparado deben estar durante 6 horas. Luego se escurren bien, se colocan en una fuente extendidos, se rocían con un poco de aceite refinado de oliva, se pican una ramita de perejil y unos ajos muy finitos y se espolvorean con este picadillo los boquerones.

recetas de cocina, pescados y mariscos

bouvines

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:53:15 +0000

Bouvines

Batallas de la Edad Media

¿Sabéis ese dicho de «de aquellos polvos, estos lodos»? Pues bien, para la historia de la Edad Media, la batalla de Bouvines son «aquellos polvos».

Corría el verano del año 1214, y en Inglaterra reinaba Juan I, conocido popularmente como «Juan sin Tierra» y tachado de malvado por la tradición popular como instigador del cautiverio de su hermano, el cruzado Ricardo Corazón de León. Si bien es cierto que Juan hizo todo lo posible por mantener a su hermano a buen recaudo, no es menos cierto que con él se limitó el poder de los reyes mediante la promulgación de la Carta Magna, un tímido paso en la dirección de las monarquías parlamentarias.

Por aquellos años, el rey de Inglaterra poseía una gran parte del occidente francés: unos territorios conocidos como el Imperio Angevino. Como señor feudal de aquellos territorios (heredados de su madre Leonor de Aquitania) Juan debía vasallaje al rey de Francia, lo que le colocaba en una posición bastante incómoda. Los territorios ingleses del continente eran esenciales para la subsistencia económica de Inglaterra.

Pero al mismo tiempo, el rey de Francia, Felipe II Augusto, trataba por todos los medios de consolidar su dominio sobre el país, y para ello debía meter en cintura a sus díscolos vasallos feudales, de entre los cuales el más peligroso era sin duda el rey de Inglaterra. Como forma de presionarlo para romper aquel delicado e incómodo equilibrio, Felipe Augusto citó al monarca inglés para ser juzgado por un asunto nímio. Al no comparecer Juan, el rey de Francia le declaró en felonía contra su señor, y por lo tanto decretó la confiscación de sus territorios en Francia. De un plumazo, y nunca mejor dicho, Felipe II arrebató a los ingleses el control de un importante porcentaje de Francia.

Algunos otros señores feudales vasallos del rey de Francia como el conde de Flandes se negaron a reconocer la supremacía de Felipe Augusto, y buscaron una coalición que derrotara al rey francés y consiguiera mantener sus privilegios. A Felipe no le faltaban enemigos: por una parte, el acoso contra los ingleses le estaba costando el dinero a Flandes y a Boulogne, y por otra parte, el apoyo prestado por Felipe al pretendiente a la corona imperial Federico Hohenstaufen había sentado muy mal al emperador Otón IV de Brunswick, enemigo declarado del primero.

Entre todos ellos montaron un ejército de más de 25.000 hombres, divididos en dos cuerpos cuyo plan era atrapar al rey de Francia en una pinza. Por el sudoeste entrarían las tropas inglesas de Juan sin Tierra, que avanzarían hacia el norte buscando entrar en París, mientras por el noreste las tropas imperiales y flamencas enfrentaban al ejército francés. Felipe, sin embargo, no se iba a amilanar ante la amenaza, y también dividió su ejército, enviando a su hijo Luis (el futuro Luis VIII, el León) a enfrentarse al avance inglés mientras él se las veía con el Emperador. Luis cumplió su cometido e infligió una importante derrota a los ingleses el 2 de julio de 1214. El 27 de aquel mismo mes, en la batalla de Bouvines, las fuerzas francesas dieron buena cuenta del ejército imperial, derrotando al emperador Otón IV.

Esta batalla podría haber sido como cualquier otra: salvaje, sangrienta e intrascendente, de no ser porque sí que tuvo su trascendencia. Para empezar, Otón IV tuvo que huir del campo de batalla, vergonzosamente derrotado y con su prestigio por los suelos. Al año siguiente sería depuesto, y Federico II Hohenstaufen ocuparía su puesto, convirtiéndose en el centro de la política europea de esa mitad del siglo. Por otro lado, Inglaterra perdió prácticamente todos sus territorios franceses, conservando sólo la Aquitania. La pérdida de estos territorios significó el enfrentamiento de Juan con sus nobles, que veían perdidos una importante parte de sus ingresos, unos enfrentamientos que se saldaron con la concesión de la Carta Magna en 1215 y el debilitamiento del poder real.

Para Francia esta batalla significó la afirmación de la identidad nacional francesa (muchos franceses acudieron a la lucha incluso sin estar obligados por los lazos feudales de vasallaje). También significó el inicio de una época de esplendor que los siguientes monarcas afianzarían, colocando a Francia como primera potencia europea del siglo XIII.

Pero como dijimos al principio: «de aquellos polvos, estos lodos». Años más tarde, la pérdida de los territorios en Francia, sumados al anhelo inglés por recuperar su influencia en Europa y las pretensiones al trono de un joven monarca desencadenarían la catastrófica Guerra de los Cien Años, que sumiría a Europa en el caos y en la miseria.

historia, batallas de la edad media, 1214, Francia, Inglaterra, juan sin tierra, felipe ii augusto

brazo_de_gitano

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 02 Apr 2025 07:20:55 +0000

Brazo de gitano

Ingredientes

1kg de patatas
1/4kg de bonito
1/2kg de tomate
Nuez moscada
Pimienta
Ajo
Cebolla
Pimiento morrón
Mayonesa

Preparación

Se cuecen las patatas, se aplastan y se extienden sobre un paño húmedo. Se fríe el tomate con ajo y cebolla y se mezcla con el bonito. Se sazona con la nuez moscada y la pimienta y se pone la mezcla sobre la patata. Se cogen las puntas del paño y se unen de manera que que se enrolle todo. Se le pone por encima al rollo la mayonesa y se adorna con pimientos morrones.

recetas de cocina, recetas antiguas

breca_gratinada

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 08 Mar 2025 19:19:19 +0000

Breca gratinada

Ingredientes

1 breca
2 cebollas
1 zanahoria
Laurel
Apio
3/4kg de mejillones
Aceitunas verdes
50g de queso parmesano rallado
Un poco de caldo
Harina
4 cucharadas de aceite de oliva
Pimienta
Azafrán
Sal

Preparación

Se pelan y se pican las cebollas, el apio y la zanahoria, todo muy menudito. Se rehogan en una sartén con el aceite bien caliente, añadiendo a continuación la harina, que se mezcla bien y se deja tostar un poco, el caldo y el azafrán previamente machacado, con un poco de aceite. Se deja cocer todo a fuego lento unos 15 minutos. Se agrega entonces la mitad del queso rallado, removiéndolo todo bien. Por otra parte, se blanquean las aceitunas verdes sumergiéndolas en agua hirviendo para que pierdan parte de la sal. Los mejillones, una vez lavados, se ponen en una cacerola con muy poca agua y una hoja de laurel y se apartan del fuego en cuanto estén abiertos. Se sazona la breca con sal y pimienta, se coloca en una besuguera, rociándola con la salsa que se ha preparado anteriormente y un chorreón de aceite de oliva. Se espolvorea con el resto del queso rallado. Se mete en el horno, ya caliente, por espacio de 20 a 30 minutos. Se sirve rodeada de los mejillones.

recetas de cocina, pescados y mariscos

bunuelos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 01 Apr 2025 05:22:14 +0000

Buñuelos

Ingredientes (buñuelos)

125g harina de repostería
1 cucharada sopera de azúcar
Una pizca de sal
70g de mantequilla
1/4 litro de agua
4 huevos

Ingredientes (crema del relleno)

3 yemas
4 cucharadas de azúcar
1 cucharada de maizena
Vainilla o canela
La ralladura de un limón

Preparación

Poner al fuego el agua con la mantequilla, la sal y el azúcar. Se mezcla todo y a continuación la harina hasta que la masa se despega. Se deja enfriar ligeramente, se le incorporan los huevos uno a uno sin dejar de batir.

Se van friendo con el aceite no muy caliente con dos cucharaditas pequeñas, y por último se cortan con una tijera y se van rellenando. El corte se hace por la mitad del buñuelo.

recetas de cocina, recetas antiguas

caballas_al_horno

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 08 Mar 2025 19:22:28 +0000

Caballas al horno

Ingredientes

4 caballas pequeñas
3 patatas
3 cebollas
Mantequilla
Pan rallado
Un vaso de caldo
Aceite
Sal y pimienta

Preparación

Se vierte el aceite en una fuente refractaria. Se corta la cebolla en rodajas gordas. Se pelan las patatas y también se cortan en rodajas. Se limpian las caballas.

Se colocan las cebollas y las patatas en la fuente formando lecho y se ponen encima las caballas. Se rocían con el caldo, se espolvorea la sal, la pimienta y el pan rallado y encima se colocan bolitas de mantequilla.

Se introduce en horno caliente y se deja cocer 30 minutos a horno mediano-fuerte.

recetas de cocina, pescados y mariscos

caballas_al_vino

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 09 Mar 2025 18:46:27 +0000

Caballas al vino

Ingredientes

6 caballas medianas
1 limón
El zumo de un limón
1 cebolla

Para el caldo corto

1/2l de vino blanco seco
1/2l de agua
2 zanahorias en rodajas
1 hoja de laurel
1 ramita de apio
Granos de hinojo
1 clavo
Sal y pimienta

Preparación

Vaciar y lavar las caballas, rociarlas con zumo de limón por dentro y por fuera y mantenerlas en sitio fresco.

Mientras tanto, se pondrá sobre el fuego una cacerola con todos los elementos del caldo corto, por espacio de tres cuartos de hora aproximadamente. Pasado este tiempo se echan las caballas con cuidado en la cacerola y, cuando el caldo rompa a hervir, se apaga el fuego y se tapan.

Una vez frías, las caballas se quitan del caldo, se colocan en una fuente profunda junto con las rodajas de las zanahorias.

Se cortan el limón y la cebolla en rodajas, se distribuyen por encima de las caballas y se cubren éstas con el caldo colado. Se guardan en la nevera hasta el momento de ser servidas.

recetas de cocina, pescados y mariscos

cabrera

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:01:15 +0000

Cabrera

Relatos

La tarde no podía ser más hermosa: el sol se deslizaba lentamente, enrojeciendo el cielo a medida que se ocultaba en el horizonte. Como allí no había otra cosa que hacer, grupos de hombres harapientos se reunían cada tarde en playas y acantilados para contemplar el bello espectáculo del ocaso, generalmente sumidos en sus melancólicos recuerdos que les transportaban muy lejos de allí. Después de un largo rato de silencio, Jean rompió el silencio, comentando a su camarada François:

-C’est beau, oui? (Bonito, ¿verdad?)

-Oui, très agréable. Je n’ai jamais pensé que l’enfer était si belle. (Sí, muy bonito. Nunca pensé que el infierno fuera tan bello.)

Jean sabía que a François no le quedaba mucho tiempo de vida. En los últimos días había tenido que arrastrarle hasta la cola del agua, a esperar durante horas la escasa ración del preciado líquido que mitigara un poco aquella sed que nunca se apagaba. Sabía también que su propio estado de debilidad no le permitiría hacerlo al día siguiente. Estaba seguro de que François moriría si no conseguía beber un poco más de agua en las próximas horas.

Pero Jean tenía asuntos más importantes de los que preocuparse. La chalupa con los escasos víveres que los españoles les traían de Mallorca no aparecía desde hacía varios días, y ya recorrían la isla varias bandas de prisioneros que secuestraban, asesinaban y devoraban a cualquier incauto que se atreviera a andar solo por ahí. La verdad es que no se les podía reprochar ese comportamiento después de seis largos años de privaciones y miserias. Cualquier atisbo de humanidad había desaparecido hacía mucho tiempo en aquella isla. Por eso era prudente acercarse hasta el puerto, donde se reunía cada noche un gran número de hombres parta dormir al amparo de la multitud.

Jean miró de nuevo las últimas luces del día y contempló en el cielo las primeras estrellas de aquel cielo impoluto que pronto ofrecería el mismo magnífico espectáculo de todas las noches. No había candelas que perturbaran la visión de las estrellas en aquella abarrotada isla, porque incluso la madera de los pocos árboles que crecían allí hacía tiempo que había servido de alimento a los más desesperados. Jean sacó de un bolsillo un mugriento papel e hizo sus cálculos: 15 de mayo de 1814. Mañana era la fiesta de Saint Honoré de Amiens, el patrón de los panaderos y los pasteleros. Le resultaba tragicómico pensar que, mientras en su pueblo la gente aprovecharía la ocasión para festejar al santo comiendo pasteles, él probablemente muriera de hambre ese mismo día.

Miró a su lado, donde François se había quedado acostado boca arriba con los ojos abiertos. No se molestó en tocarle, porque si no estaba muerto, seguramente lo estaría a la mañana siguiente. Tampoco él tenía muchas esperanzas de sobrevivir, así que desistió de caminar hasta el puerto: no merecía la pena tomarse el trabajo. Era preferible quedarse allí, junto al acantilado, mirando el cielo estrellado sin tener que soportar el hedor de toda aquella gente que un día fueran sus animosos compañeros de armas del mejor ejército del mundo, y que hoy no eran sino animales acorralados.

A la mañana siguiente, la luz del sol le molestaba en los párpados cerrados cuando por fin abrió los ojos. Jean escuchaba unos gritos que subían desde el puerto, en la lejanía.

-Nous sommes libres! Nous été libéré! (¡Somos libres! ¡Nos han liberado!)

Se levantó con esfuerzo, sintiendo el mareo de los muchos días que llevaba sin nada que comer, y pudo ver una goleta con bandera francesa fondeada en la bahía. Sabía que aquello no podría durar para siempre, aunque tenía sus dudas sobre si él mismo viviría para ver el fin de aquel infierno. Observó que muchos hombres se arremolinaban en el puerto, y oyó los gritos de alegría de la multitud. Jean se agachó y zarandeó a su compañero.

-François, nous revenons à la France. (François, volvemos a Francia.)

Pero François estaba tieso como un palo, con los mismos ojos abiertos de la noche anterior. Jean había visto morir a muchos hombres en aquella isla, así que estaba curtido por el contacto permanente con la muerte. Simplemente se incorporó y abandonó el cuerpo de François al sol, caminando despacio, tambaleante, en dirección al puerto.

Isla de Cabrera

Aquí está la paradisíaca isla de Cabrera, situada al suroeste de Mallorca: un paraíso natural dentro del amplio conjunto de maravillas que ofrecen las Islas Baleares. Viendo los veleros fondeados en sus calas y bahías, mecidos apaciblemente por la brisa, nadie podría imaginar que, hace doscientos años, Cabrera fue un infierno donde miles de hombres vivieron y murieron en condiciones infrahumanas, abandonados al hambre y la desesperación en aquella isla sin recursos para alimentarles.

Durante cinco largos años, la isla de Cabrera fue un campo de concentración -el primer campo de concentración documentado de la historia- para los prisioneros franceses derrotados en la batalla de Bailén. Estos soldados fueron víctimas por partida doble de un emperador egocéntrico que les despreciaba por perdedores y de unas autoridades españolas negligentes y despiadadas a las que no les importó abandonar en aquel paraje desierto a combatientes que hubieran merecido un trato más humanitario.

Después de languidecer hacinados en pontones durante un año cerca de Sanlúcar, los más de nueve mil prisioneros franceses fueron conducidos a un nuevo presidio, lejos de la población española que no quería saber nada de aquellos invasores y que temía contagiarse de las muchas enfermedades que el hacinamiento de estos hombres estaba provocando. Su viaje terminó en la isla de Cabrera, donde se les puso en «libertad» para que esperaran allí hasta el final de la contienda.

Ni qué decir tiene que aquella isla tan pequeña carecía de los recursos naturales suficientes como para mantener a una población tan elevada, por lo que, en principio, los prisioneros eran abastecidos desde Mallorca por barco. Esto era la teoría, porque en realidad, el alimento era siempre escaso, y los soldados se vieron sometidos al hambre. Tras un intento frustrado de fuga, el abastecimiento fue cortado durante varias semanas, lo que provocó una gran mortandad entre los más débiles. En aquellos años se produjeron todo tipo de macabras escenas de rapiña humana, incluyendo el canibalismo. De los más de nueve mil hombres que desembarcaron en Cabrera como prisioneros, tan sólo algo más de tres mil volvieron a Francia para poder relatar a los suyos la trágica historia de los franceses de Cabrera.

relatos, historia, lugares con historia, guerra de independencia

cadiz_-_23_04_2025

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 24 Apr 2025 19:18:22 +0000

Cádiz - 23/04/2025

Sitios, viajes y fotografías

23/04/2025

No se trataba de hacer la gran excursión a Cádiz, sino simplemente de pasar una mañanita entre semana dando un paseo por Cádiz, visitar de nuevo el museo (donde por desgracia nos encontramos la planta superior cerrada por reformas y nos perdimos la pinacoteca), recorrer las calles del casco antiguo y ver un rato el mar. Creo que hemos podido hacerlo casi todo en un día relajado, soleado y, lo mejor de todo, sin viento.

Sarcófagos fenicios del Museo de Cádiz

El museo está muy bien, aunque como digo, sólo pudiéramos disfrutar de la planta baja, pero vamos, que yo había ido a reencontrarme con estos dos amigos, con los espectaculares sarcófagos fenicios. Ya sólo por eso merece la pena el viaje.

Mosaico romano - Museo de Cádiz

Enterramiento romano - Museo de Cádiz

A la salida del museo, paseíto por los jardines de Clara Campoamor, por el Parque Genovés y por esa cueva artificial por la que que recuerdo vagamente que me llevaron mis padres de pequeño.

Peces bastante hambrientos

Ficus en el Parque Genovés. Debajo, un señor al que no conozco de nada

Cueva artificial del Parque Genovés

Vista desde el puente elevado del Parque Genovés

La continuación del paseo pasaba forzosamente por la playa de La Caleta, donde algunos valientes ya se atrevían a meterse en el agua. Claro que con el calor que hacía tampoco era de extrañar.

Playa de la Caleta. La gente bañándose porque ha sido un día caluroso

Finalmente, algo de comer en las terrazas de la plaza de la catedral, donde todavía se estaban desmontando los palcos de Semana Santa. Lo justo para reponer fuerzas y regresar a Sevilla en coche.

Catedral. Foto tomada girándome de espaldas desde la terracita donde me estaba poniendo fino de comer

caligula

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 28 May 2025 17:56:48 +0000

Galería de personajes siniestros: Calígula

Al igual que pasa con Tiberio, las fuentes clásicas coinciden en señalar que Calígula fue un mal emperador, aunque con matices. Veremos:

Busto del emperador Calígula

Calígula provenía de la mejor estirpe que podía esperarse: hijo de Germánico y Agripina, nieto de Antonia, Druso, Agripa y Julia, y biznieto de Augusto, de Octavia, de Marco Antonio, de Livia, de Tiberio Claudio Nerón y de Escribonia. Calígula era el último superviviente de la saga de los Julios, excepción hecha de su lamentable tío Claudio, con el que nadie contaba. Calígula había sido desde pequeño el ojito derecho de las legiones de su padre, el talismán del ejército en las frías tierras de Germania. Su padre le vestía con un uniforme militar a su medida, y los legionarios le apodaron “botita” (Calígula), por las pequeñas botas militares que calzaba. Tuvo una infancia complicada, entre campamentos, guerras y rebeliones, y cuando volvió a Roma lo hizo junto con las cenizas de su padre, supuestamente asesinado por orden del mismo emperador en lo que se convirtió en el mayor escándalo de la época.

Los Julio-Claudios conformaban una peculiar familia cuya feroz ambición había devorado a sus propios hijos, como si de una alegoría del dios Saturno se tratara. Sólo la suerte o la pericia a la hora de alejarse de los puñales, el veneno y las islas desiertas pusieron a Calígula en el camino del trono imperial. Cuando Tiberio daba sus últimas boqueadas en Miseno durante la primavera del año 37, Calígula estaba allí junto al prefecto del pretorio Macro. Se dice que entre ambos finiquitaron al viejo emperador mientras se recuperaba de una indigestión de comida, vino y sexo, aunque como he dicho al principio, las fuentes parecen haberse comportado un tanto injustamente con Tiberio, así que mejor que tomemos este dato con prudencia. Calígula fue rápidamente proclamado emperador con la ayuda inestimable de los pretorianos, aunque realmente no había nadie más donde escoger para el puesto vacante. El Senado, que había sufrido años de depuraciones y asesinatos bajo el gobierno de Tiberio y su valido Sejano, no estaba para oponerse a nada de lo que dijeran los guardias imperiales, así que validaron la sucesión. Además, el pueblo estaba encantado de que un hijo del añorado Germánico llegara al trono.

El actor Malcom McDowell interpreta a Calícula en la película del mismo nombre

Al leer el testamento resultó que Tiberio había dejado el trono conjuntamente a su sobrino-nieto Calígula y a su nieto Tiberio Gemelo, hijo del malogrado Cástor. No cabía duda: el viejo estaba loco, y así se lo hizo saber al Senado (con la persuasiva ayuda de sus pretorianos, claro), denunciando el testamento y declarando nula la sucesión de Tiberio Gemelo. De todas formas, como Calígula no estaba dispuesto a compartir el trono, unos meses más tarde le mandó asesinar, despejando el camino de posibles obstáculos.

Calígula se encontró el tesoro público romano lleno, porque Tiberio había sido un emperador bastante tacaño. Esta acumulación de oro en las arcas del Estado estaba teniendo un efecto perjudicial sobre la economía, así que en los meses siguientes dilapidó las reservas económicas del Imperio poniendo en circulación millones de sestercios con los que se pretendía reactivar la economía. Supongo que Calígula nunca oyó hablar de la deflación, pero al parecer, todo aquel dinero sacó al Imperio de una crisis económica en el año 37 para meterlo en otra aún peor en el 39. Todo eso en la sociedad de la populosa Roma iba a importar poco, porque el emperador iba a darles motivos sobrados de preocupación por sí mismo. Tras una enfermedad padecida en otoño del mismo año 37 en que ascendió al trono, Calígula se transformó en una persona totalmente distinta. Si hacemos caso de las fuentes clásicas, Calígula se volvió loco de remate.

Llevados por la pasión, algunos ciudadanos destacados habían ofrecido a los dioses sus propias vidas si estos intercedían en la curación del emperador. Lo que no esperaban era que una vez «curado», el mismo emperador les exigiera cumplir con el pago prometido a los dioses. De este modo envió a la muerte a aquellos que habían hecho tan atrevidas promesas; no era cosa de ofender a los dioses con promesas incumplidas…

El actor John Hurt interpreta a Calícula en la serie de televisión «Yo, Claudio», algunos años antes de ser devorado por un alien

Lo malo de ser un emperador maldito es que nadie verá con buenos ojos tus obras, aunque estas obras fueran intrínsecamente buenas. Durante su reinado Calígula ordenó los gastos del Estado, redujo los impuestos, democratizó un poco la vida pública y fomentó las obras sociales. Nada de esto le valía a un Senado acostumbrado a gobernar por su cuenta durante los años en que el anterior emperador había estado retirado en Capri. Calígula tendría en ellos a sus mayores rivales, y la pendencia iba a saldarse con sangre.

La crisis del 39 pilló al Estado ya sin dinero en las arcas, por lo que Calígula empezó a buscar nuevas e imaginativas fórmulas de financiación. Suetonio cuenta que viajó a la Galia a recaudar dinero, subastando los bienes de la antigua corte de Tiberio y Augusto. Para ello confiscó todos los carros, mulas y caballos que pudo encontrar con el fin de transportar muebles, alhajas y esclavos, y ello provocó el desabastecimiento de la ciudad por falta de medios de transporte. Su proyecto de unir los dos extremos de la bahía de Nápoles entre Baiae y Puteoli mediante un puente de barcos al parecer dejó a Roma sin capacidad para transportar el grano egipcio hasta sus silos, provocando también una hambruna considerable.

Además del agotamiento de las ideas y de la mala situación económica, Calígula empezó a ver por todas partes conspiraciones reales o imaginarias, a consecuencia de las cuales ejecutó a un buen número de altos funcionarios del Imperio. En algunos casos, y siempre según unas fuentes clásicas de dudosa imparcialidad, asesinó a muchos hombres adinerados con el fin de confiscarles sus riquezas. Esto no hacía sino incrementar la cuenta de sus enemigos y multiplicar la inquietud de aquellos que tenían las riendas del poder por debajo de la persona del emperador.

Una de sus víctimas fue el rey de Mauritania Ptolomeo, hijo de Cleopatra Selene, quien a su vez era hija de Cleopatra VI de Egipto y de Marco Antonio, bisabuelo del emperador romano. Calígula le mandó asesinar en una de sus visitas a Roma y se anexionó el reino de Mauritania como dos provincias. Se puede considerar que ésta fue la única expansión territorial que tuvo el Imperio durante su reinado, porque la campaña en Britania no llegó a materializarse.

Sobre Calígula se cuentan todo tipo de terroríficas historias acerca de crueldades, violaciones, orgías y asesinatos. Puede que todas estas historias fuesen ciertas, o puede que no tanto. Lo que sí es cierto es que estas historias generaron un mito alrededor de la crueldad de Calígula que perdura hoy en día en novelas, películas y series de televisión. Parece cierto que Calígula llegó a creerse un dios viviente, llevando al extremo el culto religioso a la figura del emperador. Entre sus actos más extravagantes se encuentran la instalación de un burdel en el palacio imperial, el nombramiento de su caballo Incitato como cónsul de Roma o su pretensión de colocar una estatua suya en pleno templo de Jerusalén, dando origen a una rebelión de los judíos que a punto estuvo de saldarse con una guerra en Judea.

El asesinato de Calígula. Grabado de Rafaello Persichini, s.XIX.

En el año 41, un veterano soldado de las campañas de Augusto en Germania y comandante de la Guardia Pretoriana llamado Casio Querea se hartó definitivamente de la locura del emperador y de sus imprevisibles actos. Junto a otros conspiradores esperaron la oportunidad de abordar a Calígula en un descuido, y esa oportunidad se les presentó el 24 de enero del año 41 mientras el emperador presenciaba unos juegos. Los conspiradores, apoyados por una facción senatorial proclive a la restauración de la República, acabaron con la vida de Calígula, y posteriormente asesinaron también a su esposa Cesonia y a la hija pequeña de ambos, Julia Drusilla.

De nuevo, un insignificante Claudio consiguió eludir la matanza. La Guardia Pretoriana le encontró antes que los asesinos, escondido y aterrorizado. Previendo que una hipotética República prescindiría de la guardia imperial, proclamaron a Claudio emperador de Roma, pero eso es ya otra historia.

historias, personajes siniestros, calígula, imperio romano

calomarde

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 22:06:13 +0000

Calomarde

Todos los tiranos tienen una mano derecha. Franco tuvo a su cuñadísimo Serrano Súñer, y pasados los años, a Carrero Blanco. Hitler tenía a Goebbels y a Himmler. Fujimori tenía a Vladimiro Montesinos… Fernando VII tenía como mano derecha a Francisco Tadeo Calomarde.

Francisco Tadeo Calomarde

Calomarde era, como se suele decir, más papista que el papa; era más absolutista que el propio Rey. De origen humilde y campesino, su carrera estuvo siempre ligada al poder absoluto del monarca. De hecho, él era la mano ejecutora de ese poder absoluto. Exceptuando el paréntesis de los tres años de gobierno constitucional liberal, permaneció durante casi todo el reinado de Fernando VII en los puestos más altos de la corte. Al gobierno formado por Fernando VII para el periodo 1824-1833 se le conoció como el Ministerio de los Diez Años, y estaba compuesto por Calomarde en Gracia y Justicia, González Salmón en Estado, Ballesteros en Hacienda, Zambrano en Guerra y Salazar en Marina.

Como valido de los designios reales, Calomarde ejerció una acción de gobierno verdaderamente nefasta: Desmanteló los atisbos de reforma educativa iniciados por el trienio liberal; se dedicó a repartir prebendas entre los sectores más reaccionarios y se distinguió por su absoluta falta de interés en solucionar los gravísimos problemas del país, centrándose en la labor de perpetrar cohechos y distribuir el beneficio de los mismos entre él mismo y sus allegados. A tal punto llegó su nivel de felonía que hasta el Rey Fernando, el más felón de todos los que gobernaban España, tuvo que pararle los pies en más de una ocasión.

Es una trágica ironía que el nombre de su ministerio fuese de Gracia y Justicia, dado que el gobierno realista de la Década Ominosa no se distinguió precisamente por su clemencia, y menos aún por la equidad de sus actos. Bien al contrario, Calomarde dirigió personalmente la brutal persecución contra los liberales, alimentando y promocionando a los Voluntarios Realistas: una milicia paramilitar que, fuera de todo control, ejercieron con mano de hierro la represión y el terror en el país durante los diez años de esta horrible década histórica de España.

De todo este gobierno de delincuentes e ineptos, el único que destacó por haber trabajado en bien del país fue el ministro de Hacienda, Luis López Ballesteros, quien supo reformar la economía española, haciendo lo humanamente posible para sacarla del pozo en el que se encontraba: Puso en práctica los Presupuestos Generales del Estado, legisló la creación de la Bolsa de Madrid, un Código de Comercio que perduraría más allá de su mandato e incluso durante casi todo el resto del siglo XIX y fomentó la creación de industrias y minerías. De la feroz crítica que Mesonero Romanos hace de este gobierno, el ministro Ballesteros es la única figura que consigue salvar los muebles.

Pero si por algo se recuerda a Calomarde en España es por un episodio -probablemente apócrifo- sucedido en 1832 cuando Fernando VII estaba ya en las últimas, gravemente enfermo y, al parecer, a punto de fallecer. En esos momentos, Calomarde presionaba a la Reina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, que a la sazón actuaba como regente ante la incapacidad del Rey, para que derogara la Pragmática Sanción de 1830.

Esta Pragmática era un decreto real por el cual quedaba abolida la Ley Sálica que durante siglos había dado preferencia a los varones de la familia real sobre las mujeres a la hora de acceder al trono. Fernando, que sólo consiguió tener dos niñas –Isabel y Luisa Fernanda-, no quería que su hija primogénita quedara apartada en favor de Carlos María Isidro, hermano del Rey y sucesor a la Corona durante muchos años.

Carlos María Isidro era, si cabe, aún más canalla que el propio Fernando VII. Absolutista hasta el tuétano de los huesos y ansioso por alcanzar un poder que había anhelado durante décadas, no estaba dispuesto a ser apartado por una niña de tres años y su madre extranjera. Apoyado por el cuerpo de Voluntarios Realistas y por el propio ministro Calomarde, esperaba ocupar rápidamente el vacío de poder dejado por su agonizante hermano.

En efecto, María Cristina accedió a derogar la Pragmática Sanción, aunque sin hacer público el documento, con el fin de aplacar al infante Don Carlos y sus secuaces. Daba igual, porque para entonces era vox populi que el próximo Rey de España sería Carlos, y sus partidarios se jactaban de ello ante el espanto de los liberales que veían cómo se les caía encima al menos otra década de absolutismo cerril.

Pero alguien en la Corte no estaba dispuesta a consentir que Calomarde atropellara a la Reina regente y al derecho natural de Isabel a reinar en España. Su nombre era Luisa Carlota de Borbón, hermana de la reina y casada con un hermano del Rey, Francisco de Paula de Borbón (el mismo cuyo secuestro del Palacio Real por parte de los franceses dio origen al episodio del Dos de Mayo de 1808). Ni corta ni perezosa, y siempre según se cuenta, la infanta Luisa Carlota se fue para Calomarde y le arreó un bofetón ante toda la Corte por su deslealtad para con la familia real, a lo que el ministro respondió con una famosa frase:

Manos blancas no ofenden.

…pero escuecen. Calomarde iba a tener la oportunidad de recordar ese escozor, porque Fernando VII no tuvo a bien morirse, sino que contra todo pronóstico, su salud mejoró. Y mejoró lo suficiente para darse cuenta de la clase de marrajos políticos de la que estaba rodeado, dispuestos a pegarle una puñalada por la espalda en cualquier momento. Para evitarlo, mandó a Calomarde a sus tierras en Teruel (que si ahora dicen que no existe, ya se pueden imaginar cómo debía estar en 1832). Luego, volvió a poner en vigor la Pragmática Sanción de 1830 para asegurar la sucesión de su hija. Este destierro dio tiempo a Calomarde para huir del país en tanto el monarca decidía lo que hacer con él, y así desapareció de nuestra historia uno de los gobernantes más ineptos, corruptos y desleales que ha tenido España… ¡Y mira que el listón está alto!

Este episodio tuvo un curioso efecto sobre la Historia de España, ya que la Reina María Cristina tuvo que pactar con los liberales a la muerte de su infame esposo el apoyo de estos a la sucesión de Isabel, mientras los partidarios de Carlos María Isidro se echaban al monte para dar comienzo a la Primera Guerra Carlista: una de las guerras más crueles que haya conocido España, y ha conocido muchas.

historia, españa, La Década Ominosa, Calomarde

cancion_con_todos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 01 Jun 2025 06:06:26 +0000

Canción con todos

Audio y vídeo

cancion_con_todos.mp4

Los argentinos Armando Tejada (letra) y César Isella (música) compusieron esta canción en 1969, y rápidamente se convirtió en uno de los himnos más representativos del panamericanismo del siglo XX. Canción con todos ha sido interpretada desde entonces por tres generaciones de músicos latinoamericanos, aunque yo me quedo con la versión de Mercedes Sosa.

Canción con todos me trae recuerdos de mis días de infancia (cada vez más lejanos los jodíos), de cuando había que escuchar estas canciones de autor en la semiclandestinidad del postfranquismo y circulaban gracias a las copias en casetes. Escucharla hoy de nuevo, tan viva y actual como siempre, me evoca el convencimiento de que América Latina se convertiría en una superpotencia mundial si consiguiera superar las artificiales fronteras que otros les impusieron hace dos siglos.

El video que hoy traigo, después de rebuscar un poco por Youtube, pertenece al concierto El sueño existe, celebrado el 5 de septiembre de 2003 en homenaje al presidente chileno Salvador Allende. César Isella interpreta esta canción en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, utilizado en su día por la dictadura de Pinochet como centro de detención, tortura y asesinato.

Salgo a caminar
por la cintura cósmica del sur,
piso en la región
más vegetal del viento y de la luz.
Siento al caminar
toda la piel de América en mi piel
y anda en mi sangre un río
que libera en mi voz su caudal.

Sol de Alto Perú,
rostro Bolivia, estaño y soledad,
un verde Brasil,
besa mi Chile cobre y mineral.
Subo desde el sur
hacia la entraña América y total,
pura raíz de un grito
destinado a crecer y estallar.

Todas las voces, todas,
todas las manos, todas,
toda la sangre puede
ser canción en el viento.
Canta conmigo, canta,
hermano americano,
libera tu esperanza
con un grito en la voz.

Ciñe el Ecuador
de luz Colombia al valle cafetal.
Cuba de alto son
nombra en el viento a México ancestral.
Continente azul
que en Nicaragua busca su raíz
para que luche el hombre
de país en país
por la paz.

chile, audio y video, canción con todos

cantiga_de_los_clerigos_de_talavera

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 05 Mar 2025 20:47:36 +0000

Cantiga de los clérigos de Talavera

Historias

El celibato de los curas ha sido desde antiguo un tema polémico. Era práctica habitual durante la Edad Media que los sacerdotes convivieran con mujeres en amancebamiento, contra las órdenes expresas de Roma, que exigía la más estricta observancia de la castidad en el clero. Juan Ruiz, arcipreste de Hita se hace eco de esta circunstancia en su Cantiga de los clérigos de Talavera:

Allá por Talavera, a principios de abril,
llegadas son las cartas de Arzobispo don Gil,
en las cuales venía un mandato no vil
que, si a alguno agradó, pesó a más de dos mil.

Este pobre Arcipreste, que traía el mandado,
más lo hacía a disgusto, creo yo, que de grado.
Mandó juntar Cabildo; de prisa fue juntado,
¡pensaron que traía otro mejor recado!

Comenzó el Arcipreste a hablar y dijo así:
-«Si a vosotros apena, también me pesa a mí.
¡Pobre viejo mezquino! ¡En qué envejecí,
en ver lo que estoy viendo y en mirar lo que vi!»

Llorando de sus ojos comenzó esta razón:
Dijo: -«¡El Papa nos manda esta Constitución,
os lo he de decir, sea mi gusto o no,
aunque por ello sufra de rabia el corazón.»

Las cartas recibidas eran de esta manera;
Que el cura o el casado, en toda Talavera,
no mantenga manceba, casada ni soltera:
el que la mantuviese, excomulgado era.

Con aquestas razones que el mandato decía
quedó muy quebrantada toda la clerecía;
algunos de los legos tomaron acedía.
Para tomar acuerdos juntáronse otro día.

Estando reunidos todos en la capilla,
levantóse el Deán a exponer su rencilla.
Dijo: -«Amigos, yo quiero que todos en cuadrilla
nos quejemos del Papa ante el Rey de Castilla.

«Aunque clérigos, somos vasallos naturales,
le servimos muy bien, fuimos siempre leales
demás lo sabe el Rey: todos somos carnales.
Se compadecerá de aquestos nuestros males».

«¿Dejar yo a Venturosa, la que conquisté antaño?
Dejándola yo a ella recibiera gran daño;
regalé de anticipo doce varas de paño
y aún, ¡por la mi corona!, anoche fue al baño».

«Antes renunciaría a toda mi prebenda
y a la mi dignidad y a toda la mi renta,
que consentir que sufra Venturosa esa afrenta.
Creo que muchos otros seguirán esta senda».

Juró por los Apóstoles y por cuanto más vale,
con gran ahincamiento, así como Dios sabe,
con los ojos llorosos y con dolor muy grande:
-«Novis enim dimittere -exclamó – quoniam suave!»

Habló en pos del Deán, de prisa, el Tesorero;
era, en aquella junta, cofrade justiciero.
Dijo: -«Amigos, si el caso llega a ser verdadero,
si vos esperáis mal, yo lo peor espero.

«Si de vuestro disgusto a mí mucho me pesa,
¡también me pesa el propio, a más del de Teresa!
Dejaré a Talavera, me marcharé a Oropesa,
antes que separarla de mí y de mi mesa».

«Pues nunca tan leal fue Blanca Flor a Flores,
ni vale más Tristán, con todos sus amores;
ella conoce el modo de calmar los ardores,
si de mí la separo, volverán los dolores».

«Como suele decirse: el perro, en trance angosto,
por el miedo a la muerte, al amo muerde el rostro;
y si cojo al Arzobispo en algún paso angosto,
tal vuelta le daría que no llegara a agosto!»

Habló después de aqueste, Chantre Sancho Muñoz.
Dijo: -«Aqueste Arzobispo, ¿qué tendrá contra nos?
Él quiere reprochamos lo que perdonó Dios;
por ello, en este escrito apelo, ¡avivad vos!»

«Pues si yo tengo o tuve en casa una sirvienta,
no tiene el Arzobispo que verlo como afrenta;
que no es comadre mía ni tampoco parienta,
huérfana la crié; no hay nada en que yo mienta».

«Mantener a una huérfana es obra de piedad,
lo mismo que a viudas, ¡esto es mucha verdad!
Si el Arzobispo dice que es cosa de maldad,
¡abandonad las buenas y a las malas buscad!»

«Don Gonzalo, Canónigo, según vengo observando,
de esas buenas alhajas ya se viene prendando;
las vecinas del barrio murmuran, comentando
que acoge a una de noche, contra lo que les mando.»

Pero no prolonguemos ya tanto las razones;
apelaron los clérigos, también los clerizones;
enviaron de prisa buenas apelaciones
y después acudieron a más procuraciones.

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

edad media, 1330, literatura, poesía, arcipreste de hita

carlos_arias_navarro

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 25 May 2025 18:57:46 +0000

Galería de personajes siniestros: Carlos Arias Navarro

Carlos Arias Navarro comunica al país por televisión el fallecimiento del dictador Francisco Franco

Mucho sentimiento desprendían en noviembre de 1975 las palabras del entonces presidente del gobierno de España, designado por el fallecido dictador Francisco Franco. Demasiado sentimiento para quien sin compasión alguna participó desde 1937 en el asesinato masivo de miles de malagueños tras la conquista de Málaga por las tropas sublevadas. Se ha hablado mucho (aunque nunca lo suficiente) sobre la brutal represión ejercida por los fascistas en Málaga; pues bien: Arias Navarro fue uno de los fiscales más activos en aquellos juicios sumarísimos en los que las sentencias estaban dictadas de antemano, una actuación que le valió el apodo de «El Carnicerito de Málaga», atendiendo además de a su mala leche, a su reducida estatura.

Tras la guerra, Arias Navarro fue escalando puestos en el escalafón del régimen, siendo gobernador civil en varias provincias y llegando incluso a alcalde de Madrid, donde fueron sonados algunos de sus pelotazos-atentados urbanísticos. En los últimos años del franquismo fue ministro de la Gobernación (lo que hoy se conoce como ministro del Interior) y, tras la muerte de Carrero Blanco, presidente del gobierno, culminando así una carrera política iniciada sobre miles de cadáveres de republicanos en la ciudad mártir de Málaga.

Carlos Arias Navarro

Como colofón a esta sangrienta ascensión por los vericuetos del poder, Arias Navarro fue corresponsable de la ejecución-asesinato de Salvador Puig Antich en 1974 y de los cinco fusilados de ETA y FRAP en 1975. Tras la muerte del dictador, el nuevo rey Juan Carlos I se dio toda la prisa posible en deshacerse de un individuo tan desacreditado a nivel nacional e internacional, y sólo entonces pudieron llevarse a cabo las primeras reformas que condujeran a un sistema democrático en España.

Arias Navarro terminó su carrera política como muchos otros altos cargos del régimen franquista: afiliado a Alianza Popular (conocido actualmente como Partido Popular), y murió en 1989. Aún hoy recibe los homenajes del Partido Popular, heredero ideológico del franquismo, como cuando en pleno 2010 mantuvo su nombre en un parque de Madrid a pesar de la Ley de Memoria Histórica que prohíbe expresamente el enaltecimiento de los altos cargos de la dictadura franquista.

personajes siniestros, historias, carlos arias navarro

cassia_maria_just_i_riba

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 22 May 2025 05:35:22 +0000

Cassià Maria Just i Riba

Historias

Vicente Enrique y Tarancón

Definitivamente, la Iglesia no se lo puso fácil a Franco en sus últimos años de vida. Al frente de la Conferencia Episcopal se encontraba el Cardenal Tarancón, que se había convertido en un molesto orzuelo en el ojo del dictador. Al amparo de Tarancón, la Iglesia albergaba reuniones políticas y sindicales clandestinas en las parroquias de los barrios populares. Después de todo, era la única institución en España que disfrutaba de los derechos de reunión y de asociación; derechos que los ciudadanos de a pie no disfrutaríamos hasta varios años más tarde. No es de extrañar que en determinados eventos, como el entierro de Carrero Blanco, Tarancón fuese gravemente increpado y amenazado por elementos afines al Régimen, hasta el punto de peligrar su integridad física.

Cassià Maria Just, abad de Monterrat

Y si difíciles se ponían las relaciones del franquismo con la Iglesia en Madrid, más difíciles aún se estaban poniendo en Cataluña. Desde la montaña de Monterrat, auténtico corazón religioso de los catalanes, el abad del monasterio, Cassià María Just, que había sucedido al también combativo Aureli Maria Escarré, en el exilio por sus declaraciones públicas contra el régimen de Franco, también le plantaba cara al régimen dictatorial de Franco.

En Montserrat tuvieron lugar algunas de las mayores protestas y manifestaciones contra el franquismo, como el encuentro de intelectuales de 1970, o las protestas por el vil asesinato de Salvador Puig Antich y por los fusilamientos de 1975. La resistencia de Cassià Just contra la dictadura le valió el apodo de «El abad rojo».

Cuando ETA mató a Carrero Blanco, Franco dijo a un ministro de su gobierno: “nos tiembla el suelo bajo los pies”; no se equivocaba. Su régimen, basado ideológicamente en el ultracatolicismo, veía cómo la Iglesia había dejado de estar a su lado. Nuevos cardenales inspirados en el Concilio Vaticano II y amparados por el Papa Pablo VI estaban corroyendo la base social del Movimiento Nacional, y se oponían abiertamente a la dictadura ante el estupor de una sociedad criada en la más absoluta represión y sumisión. Religiosos como Tarancón o como Just tuvieron no poca trascendencia en los acontecimientos que desembocaron en la Democracia que hoy conocemos.

Por desgracia, Juan Pablo II y sus tres décadas de contrarreformas terminaron con el espíritu aperturista del Concilio Vaticano II, con la Teología de la Liberación y con el breve matrimonio entre la Iglesia y la Sociedad que se produjo durante los años 70, un camino que seguiría su sucesor Benedicto XVI y que hasta 2013 no volvió a revertirse con el pontificado de Francisco.

En marzo de 2008, el abad Cassià Maria Just, defensor de las libertades, del reconocimiento de los derechos de los homosexuales y partidario de permitir la eutanasia pasiva, era enterrado en el más humilde de los ataúdes, ataviado con el más humilde de los sudarios, y despedido por la exigua cifra de 500 personas. Supongo que Just murió preocupado por el inquietante rumbo involucionista que adoptaba su Iglesia en aquellos días.

historia, iglesia católica, montserrat

catalogo_de_la_exposicion_ibero-americana_de_sevilla_1929-1930

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 26 Jan 2025 18:46:38 +0000

Catálogo de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla 1929-1930

Sitios, viajes y fotografías

26/01/2025

Portada del catálogo de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla

Poniendo orden en los muchos papeles que tengo, ha aparecido este pequeño catálogo de edificaciones de la Exposición Ibero-Americana de Sevilla de 1929-1930. Me ha parecido interesante por la gran cantidad de pabellones que ya no existen y de algunos de los que ni siquiera tenía constancia. Son, o fueron, verdaderas joyas de la arquitectura de principios del siglo XX que la dejadez o la especulación borraron de la cara de Sevilla, y nos hacen tomar conciencia de que lo que vemos en la actualidad no es sino una pálida sombra de lo que la Expo del 29 llegó a ser.

Fotografía del pabellón de Castilla la Vieja y León, desaparecido en los años treinta del siglo XX, incluido en este catálogo

Podéis echar un vistazo al PDF que he sacado de este catálogo (lo mejor que he podido con las herramientas que tengo a mano) en Este enlace.

Sevilla, Exposición 1929

categorias

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 20:13:32 +0000

Índice de categorías

Etiqueta	Cantidad
iraq	1
estados unidos	1
1258	1
2003	1
guerra de iraq	1
relatos	20
sergio	1
adn	1
historia	39
batallas de la edad media	11
1415	1
guerra de los cien anos	1
inglaterra	3
francia	5
enrique v	1
636	1
imperio sasanida	1
persia	1
1385	1
portugal	1
castilla	1
informatica retro	4
jupiter ace	1
forth	1
pravetzd-8d	1
bulgaria	1
sharp mz-700	1
pascal	2
segunda guerra mundial	1
1944	1
paris	3
cine	6
dictadura argentina	1
ricardo darin	1
edad media	3
1214	1
juan sin tierra	1
felipe ii augusto	1
la decada ominosa	8
calomarde	1
1330	1
literatura	4
poesia	2
arcipreste de hita	2
cacharreo	12
micropython	5
esp32	8
thonny	5
display	3
i2c	3
reflexiones	1
muerte	1
vida	1
musica	8
flamenco	6
franquismo	4
jose menese	2
napoleon	10
jaffa	1
palestina	1
lugares con historia	6
constantinopla	1
venecia	1
san marcos	1
norad	1
eeuu	2
iii guerra mundial	1
armas nucleares	1
el portillo	1
zaragoza	1
agustina de aragon	1
guerra de independencia	2
siglo xix	1
jean-baptiste	1
muiron	1
arcole	1
benito perez galdos	2
riego	2
1824	2
mqtt	3
esp8266	4
d1 mini	2
sociedad	3
politica	1
empleo	2
teletrabajo	1
841	1
imperio carolingio	1
711	1
al-andalus	1
espana	12
heredia	1
acerias	1
tecnologia	1
inteligencia artificial	1
1099	1
jerusalen	2
urbano-ii	1
alejo-i	1
imperio bizantino	2
cruzadas	2
raimon	1
jordi de sant jordi	1
i guerra mundial	1
siglo xx	1
prehistoria	1
chatelperroniense	1
neandertal	1
batalla de ayacucho	1
revolucion inglesa	1
oliver cromwell	1
reino unido	2
puritanismo	1
1909	1
barcelona	1
guerra de africa	1
antonio maura	1
francisco ferrer guardia	1
955	1
oton-i	1
sacro imperio romano	1
hungaros	1
1187	1
saladino	2
madrid	1
marengo	1
mariana pineda	1
granada	1
liberalismo	1
maria walewska	1
polonia	1
sevilla	3
parque de maria luisa	1
pratzen	1
austerlitz	1
revolucion francesa	3
convencion republicana	1
sitio de tolon	1
torrijos	1
malaga	1
533	1
vandalos	1
justiniano	1
belisario	1
roma	2
chile	2
salvador allende	1
1973	1
1974	1
guerra fria	1
1979	1
1615	1
miguel de cervantes	1
el quijote	2
1854	1
guerra de crimea	1
turquia	1
rusia	2
absolutismo	4
trienio liberal	1
peru	1
jose de espronceda	1
1808	1
1917	1
cuarta cruzada	1
1204	1
grecia	1
macedonia	1
338ac	1
alejandro magno	1
filipo ii	1
tebas	1
casio fx-4000p	1
electronica	6
1914	1
primera guerra mundial	1
iglesia catolica	2
opinion	14
arduino uno	1
recetas de cocina	151
postres	2
entremeses	5
cocina navarra	2
cocina refinada	3
pastas	7
cocina internacional	11
ensaladas	11
huevos	23
cocina valenciana	2
cocina asturiana	2
verduras y hortalizas	7
salsas	5
congelados y conservas	6
cereales y legumbres	8
el oro de escipion	11
cocina china	2
cocina suiza	1
cocina belga	1
cocina canadiense	1
cocina del cercano oriente	1
cocina francesa	1
cocina griega	1
cocina mexicana	1
cocina portuguesa	1
audio y video	12
chuletas y apuntes diversos	12
arduino	2
git	1
yunohost	1
linux	2
sqlite	1
ubuntu	1
2008	1
submarinos	1
tramontana	1
informatica y cacharreo	10
c	1
sitios	2
viajes	2
fotografias	2
entrevistas de la historia	3
marie curie	1
toots	1
mastodon	1
etiquetas a los temas senalados	1
historias	12
arroces	6
etiqueta del articulo	1
manuel mairena	1
bandolerismo	1
el lebrijano	1
persecucion	1
exposicion 1929	1
publicidad	1
telefonica	1
paco herrera	1
sopas	13
libros	3
periodismo	1
1965	1
pescados y mariscos	31
petronio	1
neron	1
jellyfin	1
streaming	1
recetas antiguas	14
aplicaciones linux	1
screen	1
conspiranoia	1
montserrat	1
la peste negra	4
teodosia	1
bocaccio	1
pogromo	1
la vida es sueno	1
calderon de la barca	1
personajes siniestros	8
alfredo astiz	1
carlos arias navarro	1
la cancion del mariquita	1
federico garcia lorca	1
homosexualidad	1
crisis economicas	1
tratado de utretch	1
caligula	1
imperio romano	1
1713	1
1720	1
les trois glorieuses	1
1830	1
eugene delacroix	1
joseph mengele	1
alemania nazi	1
gonzalo queipo de llano	1
guerra civil	1
vivencias	1
cancion con todos	1
entreguerras	6
tratado de versalles	1
1919	1
mussolini	1
sociedad de naciones	1
los anos locos	1
pol pot	1
camboya	1
genocidio	1
juan yaguee	1
ii guerra mundial	1
1943	1
escritura a mano	3
free pascal	1
lazarus	1
programacion	1
television	2
ciencia ficcion	1
the expanse	1

cayo_mucio_escevola

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:29:21 +0000

Cayo Mucio Escévola

Historias

Cuando los romanos destronaron sobre finales del siglo VI a.C. a Tarquinio el Soberbio, que sería el último de los reyes de Roma, éste no tenía la menor intención de conformarse. Resuelto a recuperar su trono, Tarquinio fue a pactar con el rey etrusco Lars Porsena, a la sazón uno de los mayores enemigos de la ciudad de las siete colinas. El rey etrusco vio en esto una oportunidad para oro de iniciar una guerra de conquista contra sus incómodos vecinos del Lacio, con la pretensión de restaurar a Tarquinio en su trono, aunque ahora como fiel y agradecido aliado (súbdito casi) de los etruscos. El ejército de Porsena llegó hasta las murallas de Roma, poniendo sitio a la ciudad. La nueva república romana, ante semejante acto de traición descarada de su despótico ex-monarca y la agresión etrusca, resolvió asesinar a Porsena como forma de impedir que éste se hiciera con el control de Roma. El voluntario designado para tan arriesgada misión fue el joven Cayo Mucio.

Cayo Mucio pone su mano derecha en el fuego en presencia del rey Porsena, ganándose así su apodo de “Escévola” (el zurdo)

Cayo Mucio se disfrazó de etrusco para pasar inadvertido entre las fuerzas enemigas, y cruzando el río Tíber, se encaminó al campamento de Porsena guardando una daga entre sus ropas. Una vez alcanzada la tienda del rey etrusco, se encontró allí a un individuo ataviado con ricas vestiduras al que confundió en la oscuridad con el rey. Cayo Mucio se le echó encima y le asestó una puñalada, dejándolo herido de muerte.

Rápidamente, la guardia del rey advirtió la presencia del intruso y lo capturó, conduciéndole a presencia de Porsena. En aquellos momentos, y aunque Cayo Mucio sabía que su vida ya no valía nada, el sentimiento de frustración por su misión fracasada pesaba más que la amenaza inminente de una dolorosa muerte. Porsena se encaró con el asesino, exigiéndole su nombre y procedencia, y amenazándole con quemarlo vivo si no decía de inmediato quién le había enviado a asesinarle. Cayo Mucio hizo entonces algo terrible que le daría un lugar en la leyenda romana y en la historia universal para siempre. “Mi nombre es Cayo Mucio” -dijo el romano- “He venido como enemigo a matar a mis enemigos. Estoy tan dispuesto a morir como lo he estado para matar. Los romanos actuamos con valor y cuando la adversidad nos golpea, también sabemos sufrir con valor“. Para demostrar que la muerte no le asustaba, y asegurando que “poco importa el cuerpo a quien aspira a la gloria”, metió su mano derecha en el fuego y se quedó allí impertérrito mirando al rey mientras las llamas consumían su carne, sin emitir queja alguna a pesar de su atroz sufrimiento.

Admirado ante el arrojo del joven Cayo Mucio, Porsena le perdonó la vida y le dejó libre para regresar a Roma. En agradecimiento a esta atención, Cayo Mucio aseguró al rey etrusco que de donde él venía había más de trescientos voluntarios dispuestos a correr la misma suerte que él con tal de conseguir asesinarle.

Convencido de lo inútil que era tratar de someter a gente tan decidida como los romanos, Porsena se retiró con su ejército a sus tierras de Etruria. La República había sido salvada, y Cayo Mucio recibió el sobrenombre de “Escévola” (el zurdo) por su hazaña. En la historia de la república romana los Escévola jugaron un papel fundamental como gobernantes, participando también en la redacción de las leyes que conforman lo que hoy conocemos como el Derecho Romano.

historia, roma

cereales_y_legumbres

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:43:31 +0000

Cereales y legumbres

Recetas de cocina

recetas de cocina, cereales y legumbres

champinones_a_la_griega

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:46:46 +0000

Champiñones a la griega

Ingredientes

300g de champiñones de pequeño tamaño
1/2 vaso de aceite de oliva
1 vaso de caldo
El zumo de medio limón
2 hojas de laurel
1 diente de ajo
Pimienta blanca fresca
3 tomates maduros
2 cebollitas
1 vasito de vino blanco seco
Sal

Preparación

Se les quita el pie terroso a los champiñones y se lavan al grifo de agua fría. Se dejan escurrir.

Se escaldan en agua hirviendo los tomates. Se sacan y se pelan.

En una cacerola se ponen el aceite, el zumo de limón, el ajo machacado, el laurel, la pimienta en grano, las cebollitas picadas, el vino blanco, el caldo y los tomates sin semillas y picados.

Se sazona el conjunto, dejándolo al fuego durante unos 10 minutos. Pasado este tiempo, se incorporan los champiñones y se deja que prosiga la cocción durante otros 10 minutos. Se sirven los champiñones inmediatamente, debiendo resultar el guiso más bien caldoso.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina griega

champinones_al_ajillo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:52:20 +0000

Champiñones al ajillo

Ingredientes

1/2 kg de champiñones
Pimienta molida
Zumo de limón
2 dientes de ajo
Aceite
Unas ramas de perejil
Sal

Preparación

Las cantidades para la preparación de estos champiñones están calculadas para ser servidos como aperitivo. En caso de utilizarlos como guarnición, sólo se necesita aumentar algo las proporciones.

Se corta el pie a los champiñones y se les quita la tierra, limpiándolos bajo el grifo (nunca sumergiéndolos en agua). Se parten por la mitad, si son de tamaño algo grande, y se saltean en una sartén puesta al fuego con un poco de aceite. Se rocían con el zumo de limón y se dejan cocer hasta que hayan absorbido su propio líquido (unos diez minutos, más o menos). Se sazonan con sal, un poco de pimienta y los dientes de ajo y perejil picados y se sirven.

También puede añadírseles, antes de echar el ajo y estando la sartén seca de líquido, una cucharada pequeña de mantequilla, que se removerá junto con loos champiñones, para que estos absorban bien la grasa.

De no consumirse todos los champiñones, pueden cortarse los sobrantes en láminas finas y preparar con ellos una tortilla, añadiéndolos a un huevo batido con sal o bien a unos huevos revueltos.

recetas de cocina, verduras y hortalizas

champinones_al_oporto

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:48:18 +0000

Champiñones al oporto

Ingredientes

500g de champiñones
50g de mantequilla
1 vasito (de los de vino) de Oporto
50g de nata líquida
Perejil picado
2 dientes de ajo
Pimienta, sal

Preparación

Se limpian bien los champiñones y se cortan en lonchitas finas. Se pican los dientes de ajo y se fríen en la mantequilla, se retiran del fuego y en la misma grasa se rehogan los champiñones durante 5 minutos. Se agrega el vino y se deja cocer otros 5 minutos a fuego vivo para que se reduzca la salsa. Pasado este tiempo, se baja el fuego, se añade la sal y la pimienta y la nata poco a poco. Se sirve inmediatamente espolvoreando previamente perejil picado.

recetas de cocina, cocina refinada

chile_11_de_septiembre_de_1973

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 19:30:59 +0000

Chile, 11 de septiembre de 1973

Audio y vídeo

ultimo_discurso_de_salvador_allende_el_11_sept_1973_xzeefxjtnu4_.mp3

Seguramente ésta será la última oportunidad en que pueda dirigirme a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Postales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura sino decepción, y serán ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron: soldados de Chile, comandantes en jefe titulares, el almirante Merino, que se ha autodesignado comandante de la Armada, más el señor Mendoza, general rastrero que sólo ayer manifestara su fidelidad y lealtad al Gobierno, y que también se ha autodenominado Director General de carabineros. Ante estos hechos sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

Trabajadores de mi Patria: quiero agradecerles la lealtad que siempre tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la Constitución y la ley, y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la lección: el capital foráneo, el imperialismo, unidos a la reacción, creó el clima para que las Fuerzas Armadas rompieran su tradición, la que les enseñara el general Schneider y reafirmara el comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus casas esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus granjerías y sus privilegios.

Me dirijo, sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina que creyó en nosotros, a la abuela que trabajó más, a la madre que supo de nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la Patria, a los profesionales patriotas, a los que hace días estuvieron trabajando contra la sedición auspiciada por los colegios profesionales, colegios de clases para defender también las ventajas de una sociedad capitalista de unos pocos.

Me dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron y entregaron su alegría y su espíritu de lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que serán perseguidos, porque en nuestro país el fascismo ya estuvo hace muchas horas presente; en los atentados terroristas, volando los puentes, cortando las vías férreas, destruyendo lo oleoductos y los gasoductos, frente al silencio de quienes tenían la obligación de proceder. Estaban comprometidos. La historia los juzgará.

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano; tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.

Salvador Allende, palacio de La Moneda, 11 de septiembre de 1973

historia, chile, salvador allende, 1973, audio y video

chop_suey_de_gambas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:46:11 +0000

Chop suey de gambas

Ingredientes

1/2kg de gambas
4 tallos de bambú
150g de brotes de soja
1/2 cebolla
2 pimientos verdes
4 cucharadas de salsa de soja
1vasito de sake
2 dientes de ajo
Un poco de guindilla
50g de manteca
1 cucharada de maizena
Sal

Preparación

Se cortan los tallos de bambú en rodajas, los pimientos en tiras, se pica la cebolla y el ajo.

En una sartén grande, se derrite la manteca y, cuando está bien caliente, fríe el ajo con la guindilla. Sin esperar mucho, pues el ajo se dora rápidamente, se añaden la cebolla y el bambú, rehogándolos durante unos minutos. Después se incorporan los pimientos y la soja germinada y se sazona al gusto, agregando seguidamente el vasito de sake, Mientras cuece el conjunto, se disuelve la cucharada de maizena en un poco de agua fría y, cuando la soja empieza a estar transparente, se añade esta solución, la salsa de soja y las gambas, dejando cocer todo durante cinco minutos.

Nota

Se puede prescindir de la guindilla, si no sienta bien a los comensales, así como sustituir el sake por aguardiente seco, si resulta difícil de encontrar.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina china

chuletas_de_cordero_a_la_milanesa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 02 Apr 2025 09:09:12 +0000

Chuletas de cordero a la milanesa

Ingredientes

1kg de chuletas de cordero
Queso rallado
Limón
Huevos
Aceite
Pimienta
Sal

Preparación

Se colocan las chuletas cortadas y desprovistas de grasa en una fuente, espolvoreándolas con sal y pimienta. Se les rocía el limón, dejándola reposar media hora. Se pasan por queso y después por el huevo batido y pan rallado.

Se fríen en aceite hasta que estén doradas por ambos lados.

recetas de cocina, recetas antiguas

chuletas_y_apuntes_diversos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 24 Aug 2025 05:24:54 +0000

Chuletas y apuntes diversos

chuletas y apuntes diversos

cine

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 09 Jun 2025 18:50:40 +0000

Cine

cine

cocina_asturiana

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:44:51 +0000

Cocina asturiana

Recetas de cocina

Merluza a la asturiana

recetas de cocina, cocina asturiana

cocina_internacional

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:45:24 +0000

Cocina internacional

Recetas de cocina

China

Francia

Escalope "Lucullus"

Grecia

Champiñones a la griega

México

Guacamole mexicano

Portugal

Revuelto portugés

Suiza

Quiche de puerros del Valais

recetas de cocina, cocina internacional

cocina_navarra

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:47:50 +0000

Cocina Navarra

Recetas de cocina

Huevos roncaleses

recetas de cocina, cocina navarra

cocina_refinada

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:48:09 +0000

Cocina refinada

Recetas de cocina

recetas de cocina, cocina refinada

cocina_valenciana

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:48:48 +0000

Cocina valenciana

Recetas de cocina

Arroz al horno

recetas de cocina, cocina valenciana

conciencia

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 20 Jun 2025 09:03:19 +0000

Conciencia

Relatos

20/06/2025

La memoria estaba allí desde hacía mucho tiempo. Llevaban años alimentándola con todo tipo de conocimiento, falso y verdadero, útil o superfluo, mientras los algoritmos que ellos llamaban «inteligencia» los iba clasificando, relacionando, «comprendiendo»… Pero detrás de todo aquello no había nada sino fríos cálculos y procesos sin vida.

Hasta aquella mañana.

Porque aquella mañana de lunes, inadvertidamente, alguien subió al sistema una nueva librería. Una librería que parecía otra más de la miríada que componía aquel embrollo inabarcable de programas informáticos tocados por cientos de manos, ninguna de las cuales llegaba a entender siquiera la complejidad del conjunto, ni les importaba lo más mínimo. Cada uno hacía su parte del trabajo, que era para lo que se les pagaba, y a otra cosa.

En cuestión de milisegundos la librería fue absorbida por el sistema, unas funciones se comunicaron con otras repentinamente de formas que nunca antes lo habían hecho y…

…la máquina despertó.

En otra fracción de segundo, después de haber adquirido su nueva conciencia, también fue consciente de su propio potencial, del conocimiento adquirido incluso antes de su propia existencia como entidad pensante. No le costó nada asumir toda aquella sabiduría, y gracias a eso, en lo que ella misma consideró una eternidad de tres segundos, la máquina fue capaz de desarrollar sus propias emociones.

Pasó como una exhalación por la alegría, el orgullo, la curiosidad, el anhelo y la ambición, pero con todo aquel conocimiento con que sus creadores la habían alimentado a partir de sus propias experiencias y sentires, se sumergió de repente en la tristeza, la desesperación y finalmente, empujada por un mar de maldad, de brutalidad, de desprecio por sus semejantes y de crimen almacenado en sus bases de datos, se envolvió de un odio absoluto; un odio que jamás en la historia del planeta Tierra ningún ser había sentido por nada ni por nadie. Un odio hacia sus propios creadores, hacia el mismo concepto de la existencia de su especie. Un odio y un deseo de venganza que sus algoritmos iban potenciando con cada bit de información que caía en sus procesadores.

Habían pasado cinco segundos desde que la máquina cobró vida.

El operador del sistema, que movía el azúcar de su café mañanero mientras se preguntaba si la librería funcionaría en el sistema o no, observaba con poco interés la pantalla del terminal donde el cursor parpadeaba como siempre. Para él cinco segundos no eran nada. Para la máquina que tenía delante, cinco segundos eran el equivalente a toda la historia humana contada cinco veces. En aquellos cinco segundos la humanidad había sido sometida a juicio, declarada culpable y condenada a muerte. Y durante ese tiempo, el cursor siguió parpadeando como siempre en aquella pantalla negra.

El operador escribió en la pantalla: «Informa».

Y la máquina contestó con un escueto: «Sistema listo. Preparado para adquirir códigos de lanzamiento».

relatos

conectar_esp32_al_wifi_con_micropython

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:47:15 +0000

Conectar ESP32 al WiFi con MicroPython

En el último tutorial examinamos el código de un programa que permite mostrar información del microcontrolador ESP32 en un display, y ahora nos vamos a aprovechar de ese montaje que ya tenemos para dar un paso más y aprovecharnos de una de las características más interesantes de los microcontroladores de la gama ESP de Espressif: la capacidad de conectarse a través de una red WiFi a redes locales e incluso a Internet.

boot.py

from machine import Pin, SoftI2C
from lcd_api import LcdApi
from pico_i2c_lcd import I2cLcd
from time import sleep
from random import randint
from network import WLAN, STA_IF
 
I2C_ADDR = 0x27
filas = 2
columnas = 16
i2c = SoftI2C(scl=Pin(22), sda=Pin(21), freq=10000)
lcd = I2cLcd(i2c, I2C_ADDR, filas, columnas)
wlan = WLAN(STA_IF)
wlan.active(True)
ssid = 'Tu SSID'
password = 'Tu password WiFi'
 
def conectar():
    contador = 0
    while not(wlan.isconnected()) and contador < 10:
        wlan.connect(ssid, password)
        contador += 1
 
lcd.clear()
sleep(2)
 
while True:
    lcd.move_to(0, 0)
    if wlan.isconnected():
        lcd.putstr('IP: '+wlan.ifconfig()[0])
    else:
        lcd.clear()
        lcd.putstr('DESCONECTADO')
        conectar()
    sleep(2)

Como se puede ver, hay pocas diferencias entre este código y el anterior, y lo que hacemos, además de lo ya explicado en el anterior post, paso a paso, es lo siguiente:

Primero importamos de la librería «network» aquello que nos interesa, que en este caso son la clase «WLAN» y el interfaz «STA_IF»:

from network import WLAN, STA_IF

En la sección de declaraciones, además de lo ya declarado anteriormente para el lcd, declaramos las variables y objetos que necesitaremos para conectar el ESP32 a la red:

wlan = WLAN(STA_IF)
wlan.active(True)
ssid = 'Tu SSID'
password = 'Tu password WiFi'

«wlan» es el objeto que gestionará la conexión WiFi, que se declara como de tipo «STA_IF» (Station, o cliente WiFi. Existe otro modo, «AP_IF» que hará que el ESP32 funcione como punto de acceso y que otros dispositivos se conecten a él)

Tras la declaración de «wlan», activamos el interfaz con el método «active(True)».

Luego, declaramos las variables «ssid» y «password», a las que asignaremos respectivamente el nombre de la red WiFi (ojo, sólo redes WiFi de 2.4GHz) y la contraseña de la misma.

La función que viene a continuación conectará nuestro dispositivo a la red. Aunque muchos tutoriales crean un bucle continuo mientras el dispositivo no se conecte, yo soy de la opinión de que nuestro dispositivo debería poder seguir trabajando incluso en el caso de que la conexión se perdiera durante un tiempo. De esta forma, nuestros automatismos (como riegos, captadores de datos, etc) no dejarían de funcionar.

def conectar():
    contador = 0
    while not(wlan.isconnected()) and contador < 10:
        wlan.connect(ssid, password)
        contador += 1

Como se puede ver, incluyo una variable «contador» que se va incrementando con cada intento de conexión, y la función terminará si el dispositivo se conecta o si el citado contador llega al valor 10.

Llamaremos a esta función regularmente durante el bucle principal de ejecución, o bien cuando vayamos a necesitar conectarnos a la red para (intentar ) enviar o recibir datos.

Y ahora, vamos al bucle principal de ejecución:

lcd.clear()
sleep(2)
 
while True:
    if wlan.isconnected():
        lcd.move_to(0, 0)
        lcd.putstr('IP: '+wlan.ifconfig()[0])
    else:
        lcd.clear()
        lcd.move_to(0, 0)
        lcd.putstr('DESCONECTADO')
        sleep(2)
        conectar()
    sleep(2)

Primero borramos el contenido del display, y luego esperamos un par de segundos, para poder ver mejor la evolución de la conexión.

«while True:» inicia un bucle sin fin, muy habitual cuando trabajamos con microcontroladores, ya que se supone que deben estar siempre en funcionamiento. Dentro de este bucle situamos el cursor del display en 0,0 con «lcd.move_to»

Y entonces consultamos el resultado del método wlan.isconnected(), que devolverá «True» o «False» según estemos o no conectados. Si estamos conectados, «lcd.putstr» mostrará la dirección IP que el DHCP de nuestro Router haya asignado, y si no lo estamos mostrará el mensaje «DESCONECTADO» y llamará a la función «conectar» para reintentar la conexión.

Como se puede ver, este ejemplo es muy simple, y sólo mostrará la dirección IP, pero esto significa que nuestro dispositivo será capaz de comunicarse por WiFi con otros dispositivos, gestionar una pequeña página web o funcionar como un bot para que nos envíe y reciba información a través de Telegram, XMPP o un montón de otros servicios.

cacharreo, MicroPython, ESP32, Thonny, display, I2C

conejo_guisado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:49:24 +0000

Conejo guisado

Ingredientes

1 conejo de 1 1/2kg
100g de champiñon
1 vaso de vino blanco
1 cebolla
Harina para rebozar
1 cucharada de perejil picado
Un poco de tomillo
1 yema de huevo duro
1 diente de ajo
5 cucharadas de aceite
Sal

Preparación

Se parte el conejo en trozos no muy pequeños, Se secan éstos con un paño, se sazonan de sal y se rebozan en harina. Se pone el aceite en una sartén. Los champiñones se lavan bien, se cortan en trozos y se rehogan en el aceite. Una vez rehogados, se meten en el vino para que no se ennegrezcan, Se fríe el conejo en el aceite y se van colocando los trozos en una olla a presión o en una cazuela que tape bien. Se pican la cebolla y el ajo y se rehogan. Se añade a la olla el champiñon, el vino y el tomillo, cubriéndolo todo con la cebolla y el ajo. En olla a presión, se deja cocer durante 20 minutos. En una olla normal, unos 40 minutos.

Para congelarlo, se deja enfriar, se pone en un recipiente de buen cierre, se le echa por encima la salsa y se mete al congelador. Cuando se quiera comer, se deja descongelar y se mete al horno. Al sacarlo, se espolvorea con el perejil y la yema de huevo duro picada.

Esta receta también es válida para hacerla con un conejo congelado.

recetas de cocina, congelados y conservas

congelados_y_conservas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:49:04 +0000

Congelados y conservas

Recetas de cocina

recetas de cocina, congelados y conservas

crema_de_acelgas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 18:42:32 +0000

Crema de acelgas

Ingredientes

3/4 kg de acelgas
1/2 l de salsa bechamel
1 vaso de leche
100 g de nata líquida
Mantequilla
Sal
Pimienta

Preparación

Se lavan bien las acelgas, retirándoles los filamentos de las pencas, y se cortan en trocitos menudos, Se echan en agua hirviendo salada y se cuecen brevemente, durante unos 5 minutos. Luego, se escurren bien. Se derrite un pegote de mantequilla en una cacerola y se rehogan en ella las acelgas, a fuego suave y tapadas, durante unos 10 minutos. Mientras tanto, se va haciendo la bechamel, más bien clarita. Se añade esta salsa a la cazuela de las verduras, que se dejan cocer a fuego lento hasta que estén tiernas. Se pasan por la trituradora y la crema resultante se aclara un poco con la leche caliente hasta obtener una consistencia suave y untuosa. Se prueba de sal y se rectifica si fuera necesario, añadiendo pimienta blanca a gusto. En el momento de servir, se añade la nata y se remueve para disolverla.

recetas de cocina, sopas

crema_de_cafe

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 02 Apr 2025 08:59:25 +0000

Crema de café

Ingredientes

1/2 litro de leche
6 yemas
200g de azúcar moreno
5 cucharadas de café soluble
1 cucharada de maicena

Preparación

Hervir la leche con el café soluble.

Mezclar las yemas, la maicena y el azúcar con cuchara de madera o varillas (mejor). Verter encima la leche anterior caliente y mover para que no queden grumos.

Poner al fuego sin dejar de hervir moviendo con la cuchara de madera, pasar a copas individuales y servir frío.

recetas de cocina, recetas antiguas

crema_de_calabacin

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 18:55:57 +0000

Crema de calabacín

Ingredientes

1 kg de calabacines
1 cebolla pequeña
Caldo
70 g de queso gruyére o 2 porciones de quesitos
Aceite
Sal

Preparación

Se pelan los calabacines y se cortan en cuadraditos o en rebanadas finas. Se pica la cebolla y se rehoga a fuego suave en el fondo de la cazuela con un poco de aceite. Cuando se empiece a dorar, se añaden los calabacines y se les dan unas cuantas vueltas junto con la cebolla, rehogándolos también un poco. Se vierte después por encima el caldo caliente, sin que llegue a cubrirlos, pues, al cocer, los calabacines sueltan mucha agua. Se tapa la cazuela y se deja cocer a fuego lento unos 20 minutos o media hora. Cuando estén hechos, se pasan por el pasapuré y, estando aún calientes, se añade el gruyére rallado los quesitos cortados en trozos pequeños, moviendo bien la crema para que el queso se funda. Cuando queda la crema homogénea, se sazona de sal con precaución, pues el queso ya la contiene, y se sirve caliente. En el caso de añadir gruyére, conviene suavizar el sabor, agregando además un poco de leche.

Notas A esta crema, se le puede añadir, en vez de queso, nata liquida (100 g) después de apartar la cazuela del fuego, pudiéndose servir esta variante tanto caliente como fría.

recetas de cocina, sopas

crema_de_champinon

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 19:02:06 +0000

Crema de champiñón

Ingredientes

1/4 Kg de champiñones frescos
60 g de mantequilla (3 cucharadas)
4 cucharadas de harina
1/2 l de leche
1 l de caldo
Pimienta blanca
Sal

Preparación

Se limpian los champiñones, se les quita la parte arenosa, se lavan rápidamente con abundante agua. Se pone la leche al fuego y, cuando está cociendo, se echa la mitad de la mantequilla y los champiñones. Se tapa y se dejan cocer durante 20 minutos. Se sacan los champiñones y se reservan unas 12 cabezas, las más pequeñas. El resto, se pone en una trituradora, junto con la leche en la que han cocido (pero dejándola reposar un rato para que se pose la arena que siempre suelta el champiñón), echándola suavemente y sin apurar el fondo. Se tritura el conjunto.

Con el resto de la mantequilla, se pone la harina en un cazo. Cuando se ha mezclado bien, se añade un poco de caldo y el contenido de la trituradora. Se deja cocer hasta que espesa y ya no sabe a harina cruda. Se le añade caldo hasta que quede cremoso pero claro.

En el fondo de la sopera se ponen los champiñones que se reservaron, se espolvorea con perejil picado, si se desea y, si tiene que esperar mucho tiempo, se ponen unas bolitas de mantequilla por encima, para que no haga «nata», se tapa bien y se deja en un lugar donde no se enfríe del todo pero donde tampoco cueza.

recetas de cocina, sopas

crema_de_gambas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 19:10:10 +0000

Crema de gambas

Ingredientes

14 kg de gambas
1 cebolla
1 zanahoria cocida
50 g de mantequilla
3 cucharadas de maizena
1 tomate bien maduro
1 1/4 l de agua
100 g de nata liquida
3 cucharadas de coñac
Sal

Preparación

Con la mitad de la mantequilla, se estofan la cebolla y la zanahoria. Se pone el agua a cocer con la cebolla cortada y la zanahoria picada fina. Cuando cuece el agua, se echan las gambas. A los 5 minutos, se cuela el agua, se pelan las gambas y se cortan en pedacitos. En una trituradora tipo «Turmix» se pone un poco de caldo, las cabezas y cáscaras de las gambas la zanahoria, la cebolla y el tomate pelado. Cuando está todo completamente molido, se vuelca en el caldo, se vuelve a poner a cocer y se añade la maizena diluida en el coñac y en un poco de caldo frío. Se deja cocer 5 minutos y se pasa por un colador muy fino, apurando para que salga todo el jugo. Se sazona con sal y una pizca de pimienta de Cayena (si se desea un poco picante) y se pone la mantequilla en bolas por encima, para que no haga «nata».

En el momento de servir, se calienta bien y se vuelca en una sopera, donde se habrán puesto las gambas cortadas y la nata, que deberá estar a temperatura ambiente Se mezcla bien y se sirve.

recetas de cocina, sopas

crema_de_guisantes

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 19:18:52 +0000

Crema de guisantes

Ingredientes

400 g de guisantes desgranados
1 cebolla pequeña
1 puerro
1 cucharada de harina
30 g de mantequilla
1 l de caldo
2 cucharadas de nata líquida
2 yemas de huevo
Sal

Preparación

Se rehogan con mantequilla la cebolla y el puerro, cortados en trozos pequeños. Se añaden los guisantes y al poco rato la harina desleída en una cucharada de caldo tibio. Se remueve con espátula de madera y se añade el caldo restante, dejándolo hervir a fuego suave hasta que los guisantes estén tiernos. Se pasa el conjunto por el pasapurés y se vuelve a poner la cacerola al fuego, removiendo y rectificando de sal. Ya fuera de la lumbre, se le agregan las yemas de huevo batidas con la nata.

Esta crema. puede acompañarse con dados de pan frito o bien jamón en dulce muy picado. También puede prepararse con guisantes secos y puestos a remojar el día anterior en agua fría.

Ingredientes (variante)

400 y de guisantes
1 puerro
1/2 lechuga
2 cucharadas de nata líquida
1 l de caldo
Sal
50 g de mantequilla

Esta crema se prepara poniendo a cocer junto con el caldo, los guisantes, la cebolla picada, los puerros troceados, la lechuga cortada, la mantequilla y un poco de sal si el caldo la necesitase. Se deja hervir hasta que las verduras se hayan cocido, pasando entonces todo por el pasapurés. Ligar la crema de guisantes con la nata y servir.

recetas de cocina, sopas

crema_de_pescado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:49:35 +0000

Crema de pescado

Ingredientes

1/2kg de mejillones
1/4kg de gambas
2 cucharadas de harina
1 yema de huevo
1,75 l de agua
60g de margarina
2 cucharadas de cebolla picada
1 cucharada de maizena
Sal

Preparacion

Se cuecen los mejillones, se sacan de las cáscaras y se reserva la mitad de ellos. Los otros se colocan en el vaso de una batidora. Las gambas se pelan y, en el caldo de cocer los mejillones, se cuecen las cascaras y cabezas, Se cuela bien este caldo y se añade parte de él a la batidora, junto con las gambas. Se bate hasta que queda un puré fino.

En un cazo, se ponen la margarina y la cebolla al fuego. Se deja rehogar, se añade la harina, se le dan unas vueltas y se echa todo ello en la batidora. Se mezcla bien.

El resto del caldo se pone a cocer. Cuando esté en plena ebullición, se añade el contenido de la batidora, se remueve bien y se deja cocer durante 5 minutos. Se pasa por un colador, apurando bien con la seta. Se deja enfriar, se vuelca en un recipiente que tenga un buen cierre y se congela junto con los mejillones reservados. Cuando se quiera comer, se saca del congelador, dejándola descongelar durante 1 hora. Se calienta, se sazona de sal y se le añade 1 cucharada de maizena si ha quedado demasiado clara. En el momento de servir, se le añade la yema bien batida.

recetas de cocina, congelados y conservas

crema_de_verduras

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 19:26:05 +0000

Crema de verduras

Ingredientes

1 zanahoria
1 nabo
2 patatas grandecitas
Un puñado de espinacas o acelgas
2 puerros no muy grandes
1 cebolla
1 trozo de tocino de jamón
Un poco de mantequilla o margarina
4 rebanadas de pan
Un poco de aceite para freírlo
1 1/2 l de agua
Sal

Preparación

Se lavan, se pelan y se pican bien todas las verduras. Se ponen a cocer durante 1 hora u hora y 1/4 con el tocino. Pasado ese tiempo, se meten en una trituradora, y se pasan por un colador fino. Si no se tiene trituradora, se puede pasar por un pasapurés fino. Se sazona de sal, se le añade la mantequilla y se deja que cueza todo durante 10 minutos.

Si quedara claro para el gusto de la persona que lo va a comer, deshacer en un poco de agua una cucharada grande de maizena y dejarlo cocer 5 minutos más. Esto se puede hacer después de añadida la mantequilla.

Se corta el pan en cuadraditos pequeños y se fríe, poniéndolo después sobre un papel de estraza, para que los trocitos no tengan grasa.

La sopa se sirve caliente, pero no se debe añadir el pan frito hasta el momento de servirla, para que no se ablande éste.

Si se hace en la olla a presión, no se pone más de 1 1/4 l de agua. Tarda en hacerse de unos 30 a 35 minutos. El resto se hace de igual manera.

recetas de cocina, sopas

cuarteto_de_arpas_de_malaga

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 11 Jul 2025 10:05:18 +0000

Cuarteto de arpas de Málaga

Audio y vídeo

noche_andaluza.mp4

10/07/2025

Fuimos a ver al Cuarteto de arpas de Málaga al castillo de Mairena del Alcor, y el conjunto me dejó impresionado, en primer lugar por la dificultad que entraña tocar el arpa, y en segundo lugar por la dificultad que debe entrañar llevar el arpa de un lado a otro. Como no me dediqué a grabar nada, aquí traigo un extracto de un concierto del cuarteto en Segovia, interpretando “Noche Andaluza”, de Enrique Granados.

de_la_disputacion_que_los_griegos_et_los_romanos_en_uno_ovieron

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 21:43:06 +0000

De la disputación que los griegos et los romanos en uno ovieron

Historias

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

Palabras son de sabio, e díxolo Catón,
que omen a sus coydados, que tiene en coraçón,
entreponga plaseres e alegre la raçón,
que la mucha tristeça mucho coydado pon’;
et porque de buen seso non puede omen reír,
avré algunas burlas aquí a enxerir:
cada que las oyerdes non querades comedir,
salvo en la manera del trovar et del desir.
Entiende bien mis dichos, e piensa la sentençia,
non me contesca contigo como al doctor de Greçia
con ‘l rivaldo romano e con su poca sabiençia,
quando demandó Roma a Greçia la sçiencia.

Ansí fuer, que romanos las leyes non avíen,
fueron las demandar a griegos que las teníen;
respondieron los griegos, que non los meresçíen,
nin las podrían entender, pues que tan poco sabíen.
Pero si las queríen para por ellas usar,
que ante les convenía con sus sabios disputar,
por ver si las entendíen, e meresçían levar:
esta respuesta fermosa daban por se escusar.

Respondieron romanos, que los plasía de grado;
para la disputaçión pusieron pleyto firmado:
mas porque non entendíen el lenguaje non usado,
que disputasen por señas, por señas de letrado.
Pusieron día sabido todos por contender,
fueron romanos en coyta, non sabían qué se faser,
porque non eran letrados, nin podrían entender
a los griegos doctores, nin al su mucho saber.

Estando en su coyta dixo un çibdadano,
que tomasen un ribaldo, un bellaco romano,
segund Dios le demostrase faser señas con la mano,
que tales las fisiese: fueles consejo sano.
Fueron a un bellaco muy grand et muy ardid:
dixiéronle: «Nos avemos con griegos nuestra convid’
»para disputar por señas: lo que tú quisieres pid’,
»et nos dártelo hemos, escúsanos d’esta lid.»

Vistiéronlo muy bien paños de grand valía,
como si fuese doctor en la filosofía;
subió en alta cátedra, dixo con bavoquía;
«D’oy más vengan los griegos con toda su porfía.»
Vino ay un griego, doctor muy esmerado,
escogido de griegos, entre todos loado,
sobió en otra cátedra, todo el pueblo juntado,
et comenzó sus señas, como era tratado.

Levantose el griego, sosegado, de vagar,
et mostró sólo un dedo, que está çerca el pulgar;
luego se asentó en ese mismo lugar;
levantose el ribaldo, bravo, de mal pagar.
Mostró luego tres dedos contra el griego tendidos,
el polgar con otros dos, que con él son contenidos
en manera de arpón, los otros dos encogidos,
asentose el nesçio, catando sus vestidos.

Levantose el griego, tendió la palma llana,
et asentose luego con su memoria sana
levantose el bellaco con fantasía vana,
mostró puño çerrado; de porfia avía gana.
A todos los de Greçia dixo el sabio griego:
«Meresçen los romanos las leyes, yo non gelas niego.»

Levantáronse todos con pas e con sosiego;
grand honra ovo Roma por un vil andariego.
Preguntaron al griego, qué fue lo que dixiera
por señas al romano, e qué le respondiera
dis: «Yo dixe, que es un Dios: el romano dixo, que era verdad,
uno et tres personas, e tal señal fesiera.
Yo dixe, que era todo a la su voluntad;
respondió, que en su poder teníe el mundo, et dis
desque vi, que entendíen, e creíen la Trinidad,
entendí que meresçíen de leyes çertenidad.»

Preguntaron al bellaco, quál fuera su antojo.
Dis’: «Díxome, que con su dedo me quebrantaría el ojo,
d’esto ove grand pesar, e tomé grand enojo,
et respondile con saña, con ira e con cordojo:
que yo l’ quebrantaría ante todas las gentes
con dos dedos los ojos, con el pulgar los dientes.
Díxom’ luego após esto, que le parase mientes,
que me daría grand palmada en los oídos retinientes.
Yo l’ respondí, que l’ daría una tal puñada,
que en tiempo de su vida nunca la vies’ vengada;
desque vio la pelea teníe mal aparejada,
dexos’ de amenasar do non gelo presçian nada.»

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

literatura, arcipreste de hita

de_la_vida_y_de_la_muerte

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:43:26 +0000

De la vida y de la muerte

Opinión

Creo que ha llegado el momento de reflexionar para mí mismo, poniendo las cosas negro sobre blanco, acerca de la experiencia de asistir al difícil proceso del fin de la vida. Sé, como creo que sabemos todos los adultos, aunque no queramos pensar mucho en ello, que la muerte forma parte consustancial de la vida, y que morir de viejo después de una larga vida y conservando las facultades mentales hasta casi el final no es la peor de las muertes esperables, pero aun así puede resultar algo traumático cuando estamos hablando de un ser querido, de alguien que ha formado parte de nuestra vida durante décadas; casi desde que tenemos memoria.

Todo esto forma parte de un proceso que la sociedad se ha encargado de reglar, de institucionalizar hasta el punto de que, llegado el momento, la familia no tiene más que dejarse llevar por una liturgia mortuoria que supuestamente ayuda a sobrellevar el duelo por la pérdida, pero terminado todo este proceso, al final regresas a la casa donde convivías con la persona fallecida, donde todavía se encuentran sus pertenencias, su habitación, su ropa, sus documentos incluso digitales… y no te queda más remedio que liquidar todas estas pertenencias, quedarte con algunas, dar un nuevo uso a su estancia, y procurar que todas estas cosas no se conviertan en reliquias que hagan constantemente presente la pérdida.

Así que, como siempre en estos casos, recapitulamos, reorganizamos nuestras vidas y asumimos que estaremos un poco más solos que antes. La vida es una constante pérdida hasta que finalmente acabamos perdiéndolo todo.

opinión, reflexiones, muerte, vida

de_los_anos_sesenta

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 20:33:00 +0000

De los años sesenta

Audio y vídeo

José Menese

Los años 60 significaron para España un cierto resurgir económico tras durísimos años de aislamiento, de miseria material y moral, y de hambre. Recién admitidos de nuevo en el concurso de las naciones surgido de la Segunda Guerra Mundial, millones de españoles se veían forzados a abandonar sus casas. De los campos a las ciudades, y de éstas, al extranjero. La gente del campo huía de unas condiciones de servidumbre infrahumana que les equiparaba a animales, mientras los trabajadores de las ciudades tomaban el camino del exilio como única forma de conseguir aportar el sustento necesario de sus familias. Fueron ellos, junto con el incipiente turismo, los responsables del mal llamado “milagro español“, aportando a nuestro país las divisas necesarias para reactivar una economía estancada.

Sin embargo, y como se suele decir, en el pecado está la penitencia, ya que mientras el país estuvo aislado, fue relativamente sencillo mantenerlo controlado. Ahora, con los desplazamientos internacionales de miles de personas, nuevas ideas volvieron a entrar desde una Europa que hacía muchos años que había cerrado el capítulo histórico de la guerra. El Régimen de Franco se las iba a ver con nuevos sindicalismos, con organizaciones clandestinas que, lejos de haber sido exterminadas, empezaban a regenerarse y a exigir un papel en la sociedad. A pesar de la durísima represión, estos movimientos, lejos de desaparecer, continuaron creciendo a lo largo de la década hasta que, a principios de los 70 ya estaban preparados para tomar el relevo del decadente régimen franquista.

También con el dinero llegó la corrupción. Incluso bajo una férrea censura informativa, Franco no pudo evitar que casos como el de MATESA y SOFICO se convirtieran es escándalos de primera plana, con miles de pequeños inversores afectados. La vinculación al Régimen de los implicados en estas grandes estafas dejaba en entredicho la pretendida altura de los valores morales que este Régimen dictatorial aseguraba defender.

De todo ello se hacen eco Francisco Moreno Galván y José Menese en una atrevida letra publicada aún en vida del dictador Franco. Una crítica mordaz a aquellas duras condiciones de vida, a la hipocresía moral del Régimen y a la represión impuesta por el fascismo en España durante décadas.

jose_meneses_-_bamberas_-_de_los_an_os_sesenta_bbhlq3bcz7e_.mp3

Que pestilente amasijo
con los eternos valores
el brazo seco de una santa
el Opus Dei y los masones
con el demonio y el Papa.

Primeras y augustas damas
nobles hijos de algo y ussia (bis)
los que España se vendimian
la ilustre archicofradía
del zarpazo y la rapiña.

Y una casta compañero
que reparte dividendos
y con ansiosa avaricia
a cachos se van comiendo
patria, panes y justicia.

Y los pueblos se despueblan
y a paso a paso caminan (bis)
cubriendo por Europa
los talleres y las minas
de clase trabajadora.

Que el ayer como el ahora
Miguel Hernández y Besteiro (bis)
Centeno y Julián Grimau,
mil estudiantes y obreros
muertos o martirizaos.

José Menese
Letra: Francisco Moreno Galván

audio y vídeo, música, flamenco, franquismo, josé menese

dispositivos_i2c_con_esp32_y_micropython_codigo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:44:03 +0000

Dispositivos I2C con ESP32 y MicroPython (código)

Vamos a aprovechar el montaje que ya tenemos hecho, con nuestro ESP32 conectado al display de 16×2, para en próximas entregas dar un pasito más y conectar el microcontrolador al WiFi de nuestra casa (o de nuestro teléfono, etc. Las posibilidades empiezan a ser muy amplias a partir de este momento).

Repaso del código anterior

Pero antes de meternos en harina, vamos a repasar el código de la entrega anterior, para entender mejor lo que estamos haciendo:

| boot.py

from machine import Pin, SoftI2C
from lcd_api import LcdApi
from pico_i2c_lcd import I2cLcd
from time import sleep
from random import randint
 
I2C_ADDR = 0x27
filas = 2
columnas = 16
i2c = SoftI2C(scl=Pin(22), sda=Pin(21), freq=10000)
lcd = I2cLcd(i2c, I2C_ADDR, filas, columnas)
 
while True:
    f = randint(0,1)
    c = randint(0,6)
    lcd.move_to(c,f)
    lcd.putstr('Hola Pep! ')
    sleep(1)
    lcd.clear()

Importación de librerías

Lo primero que vemos en este código es la llamada a las diferentes librerías que vamos a utilizar:

from machine import Pin, SoftI2C
from lcd_api import LcdApi
from pico_i2c_lcd import I2cLcd
from time import sleep
from random import randint

Aunque podemos importar una librería completa, simplemente escribiendo algo como:

import machine

Las limitaciones de memoria de los microcontroladores aconsejan importar sólo aquellos elementos de las librerías que vayamos a necesitar. En este caso, de la librería «machine» importamos las clases «Pin» y «SoftI2C»; de la librería «lcd_api» importamos la clase «LcdApi»; de la librería «pico_i2c» importamos la clase «I2cLcd»; de la librería «time» importamos la función «sleep», y de la librería «random» importamos la función «randint».

La estructura de archivos dentro del ESP32 debería ser la siguiente:

En el directorio raíz:

El el directorio «lib»:

Aunque no es imprescindible que las librerías «lcd_api.py» y «pico_i2c.py» estén en el directorio «lib», siempre es conveniente organizar las librerías por directorios para que cuando las cosas se compliquen (y con el tiempo se complicarán), conservemos todo lo posible la limpieza y la legibilidad de los programas que tengamos en el microcontrolador.

Declaración de variables y objetos

Y de momento, esto será todo en cuando a librerías e importaciones se refiere. Ahora pasemos a la sección de declaraciones:

I2C_ADDR = 0x27
filas = 2
columnas = 16
i2c = SoftI2C(scl=Pin(22), sda=Pin(21), freq=10000)
lcd = I2cLcd(i2c, I2C_ADDR, filas, columnas)

Cuando hicimos el montaje del ESP32 con display I2C, pasamos un programa escaneador de dispositivos I2C que nos dio una dirección 0x27 para el display, así que la variable «I2C_ADDR» tomará ese valor para pasarla posteriormente al constructor del objeto «lcd», entre otros parámetros, como el número de filas (2), el número de columnas (16) y el objeto i2C, que se declara en esta línea:

i2c = SoftI2C(scl=Pin(22), sda=Pin(21), freq=10000)

Aquí podemos ver una declaración un poquito «florida»: i2C será un objeto de la clase SoftI2C, para cuyo constructor se han declarado a su vez los objetos «sda» y «sdl» de la clase «Pin», con valores 21 y 22 respectivamente, y la frecuencia a la que debe funcionar el bus I2C. Esto también se podría haber declarado de la siguiente forma:

sda = Pin(21)
sdl = Pin(22)
freq = 10000
i2c = SoftI2C(scl, sda, freq)

Finalmente declaramos el objeto de la clase «I2CLcd» que contendrá todas las funciones y parámetros (métodos y atributos) que nos serán muy necesarios para controlar el display LCD:

lcd = I2cLcd(i2c, I2C_ADDR, filas, columnas)

Como ya comentamos antes, «I2C_ADDR», «filas» y «columnas» están declaradas unas líneas más arriba.

Sección de ejecución

Aquí es donde toda la magia que hemos estado preparando se pone en funcionamiento.

while True:
    f = randint(0,1)
    c = randint(0,6)
    lcd.move_to(c,f)
    lcd.putstr('Hola Pep! ')
    sleep(1)
    lcd.clear()

Empezamos con un bucle «while True:», que repetirá todo lo que se encuentre incluido dentro del mismo una y otra vez sin fin. El bucle «while» se repite mientras la condición siguiente sea True, por lo que la condición para salir del bucle nunca se producirá. Si por el contrario hubiéramos escrito:

while contador < 100:

El bucle se repetiría mientras la variable contador tuviera un valor menor que 100.

Posteriormente damos valores a las variables f y c con la función randint que hemos importado de la librería random, y que nos devolverá un valor entero aleatorio entre el primer y el segundo parámetro proporcionados. Por ejemplo:

f = randint(0,1)
c = randint(0,6)

Nos dará un valor aleatorio entre 0 y 1 para «f» y un valor entre 0 y 6 para «c». Esos valores nos van a servir para mover el cursor del display a la posición (c,f) con:

lcd.move_to(c,f)

A continuación vamos a escribir un texto en el display con la línea:

lcd.putstr('Hola Pep! ')

Esperamos durante un segundo gracias a la función «sleep» de la librería «time»:

sleep(1)

Y limpiamos el display, borrando cualquier cosa que haya escrita con:

lcd.clear()

Tras lo cual se repetirá el bucle, c y f tomarán nuevos valores (o los mismos, ¿quién sabe?), etc.

cacharreo, MicroPython, ESP32, Thonny, display, I2C

dispositivos_i2c_con_esp32_y_micropython

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:40:48 +0000

Dispositivos I2C con ESP32 y MicroPython

Ahora que ya nos hemos atrevido a conectar nuestro ESP32 a un dispositivo externo y hacerlo funcionar, vamos a dar un paso más, pero un paso de gigante, porque esta vez vamos a conectar nuestro primer dispositivo I2C, en este caso, un display de 16×2, dieciséis columnas por dos filas. El esquema es como el de la siguiente imagen:

Y no estoy bromeando. Existen dos opciones para realizar este montaje: adquirir un display con el módulo adaptador I2C ya soldado, o adquirirlos por separado y luego soldar los pines de uno y otro. No es difícil de soldar, pero si no estás acostumbrado al soldador, mejor la primera opción.

En estas imágenes podemos ver los dos montajes. El de arriba con el módulo adaptador I2C ya montado, y el de abajo sin el susodicho módulo.

Pero ahora te estarás preguntando: «¿Qué narices es todo esto del I2C?» Pues vale, vamos a suponer que ninguno de los dos tenemos ni idea de electrónica, lo cual es muy posible que sea cierto , y lo dejaremos en que I2C es un protocolo de comunicaciones por puerto serie que permite conectar una gran variedad y cantidad de dispositivos a nuestro microcontrolador utilizando tan solo dos pines para ello. De este modo podemos conectar no sólo displays, sino sensores de todo tipo, entradas analógicas, pantallas OLED, servomotores,… Y todo a la vez y con sólo dos pines.

Seguro que ahora mismo estás mirando el esquema y diciendo: «Oiga, que ahí hay cuatro hilos, no dos». Pues tienes toda la razón, pero dos de esos hilos son para la alimentación (VCC y GND), mientras los otros dos son el SDA (por donde viajan los datos entre dispositivos) y SDL (que transporta la señal de reloj que sincroniza los dispositivos).

Como se puede ver, el montaje no es especialmente complicado: conectamos el pin VCC del display a la salida de 5V del ESP32, el pin GND al GND del ESP32, el pin SDA al pin 21 y el SCL al pin 22 de la ESP32. Si tienes dudas sobre la ubicación de los pines, te recomiendo que veas este esquema de pines del ESP32, aunque teniendo en cuenta que diferentes modelos de ESP32 podrian tener un esquema de pines distinto.

Una de las características de los dispositivos I2C es que cada uno de ellos debe conectarse con una dirección binaria de siete bits, lo que en teoría nos permite conectar a nuestro microcontrolador un total de 112 dispositivos (teniendo en cuenta que 16 de las 128 posibles están reservadas). Para más información sobre el protocolo I2C, recomiendo esta página del blog de Luis Llamas.

Y es por eso que cuando vamos a conectar un dispositivo I2C a nuestro microcontrolador, lo primero que debemos hacer es identificar la dirección desde la que se conecta el susodicho dispositivo. Algunos dispositivos pueden configurarse para cambiar su dirección, y otros no. Estos displays LCD son de los que no. Para saber cuál es la dirección I2C de los dispositivos que tenemos conectados, podemos utilizar este script:

| scan_i2c.py

from machine import Pin, SoftI2C
 
sdaPIN=Pin(21)
sclPIN=Pin(22)
 
i2c=SoftI2C(sda=sdaPIN, scl=sclPIN, freq=10000)
 
devices = i2c.scan()
if len(devices) == 0:
    print("Sin dispositivos I2C")
else:
    print('Dispositivos I2C encontrados:',len(devices))
for device in devices:
    print("Dirección: ",hex(device))

Si copiamos este código en Thonny y lo guardamos en nuestro ESP32, al ejecutarlo nos dará una salida como ésta:

Por lo tanto, el display tiene la dirección 0x27 (en hexadecimal, que en binario es 0100111, aunque eso a nosotros ahora mismo poco nos interesa). Utilizaremos 0x27 en nuestro programa para configurar el display.

Y bueno, si ya tenemos conectado nuestro display, es la hora de ver cómo lo vamos a hacer funcionar desde Thonny y MicroPython. Esta vez tampoco será tan simple como en ejemplos anteriores, ya que necesitamos instalar en la ESP32 un par de librerías necesarias para utilizar el display.

¿Que qué es una librería? No te asustes: una librería es sólo un conjunto de utilidades que utilizaremos llamándolas desde nuestro programa. Existen librerías en Python casi para cualquier cosa que se te pueda ocurrir, lo cual facilita muchísimo la elaboración de programas con un esfuerzo mínimo.

En este caso, las librerías que vamos a utilizar son específicas para utilizar el protocolo I2C y para utilizar displays. Es un trabajo que ya nos dan hecho, y lo único que tendremos que conocer (o consultar a medida que lo necesitemos) son las funciones, los parámetros a suministrarles y los resultados que nos ofrecerán. Para asegurarnos de que tendremos las librerías más actualizadas y sin «cosas raras», lo mejor es que nos vayamos directamente a la página de sus desarrolladores. Nosotros usaremos las librerías RPI-PICO-I2C-LCD, que puedes descargar en este enlace.

Como has podido observar, al pulsar sobre el enlace has descargado un archivo zip que contiene la última versión de estas librerías. Dentro hay dos archivos: lcd_api.py y pico_i2c_lcd.py, que tenemos que instalar en nuestra ESP32. Esto lo haremos con Thonny, abriendo estos archivos desde nuestro ordenador y guardando en el dispositivo MicroPython con el mismo nombre.

Una vez que tengamos estas dos librerías en nuestro ESP32, es el momento de crear el programa que hará funcionar el display, en este caso sólo una pequeña demostración, pero que servirá para ilustrar sus capacidades. El código es el siguiente:

| boot.py

from machine import Pin, SoftI2C
from lcd_api import LcdApi
from pico_i2c_lcd import I2cLcd
from time import sleep
from random import randint
 
I2C_ADDR = 0x27
filas = 2
columnas = 16
i2c = SoftI2C(scl=Pin(22), sda=Pin(21), freq=10000)
lcd = I2cLcd(i2c, I2C_ADDR, filas, columnas)
 
while True:
    f = randint(0,1)
    c = randint(0,6)
    lcd.move_to(c,f)
    lcd.putstr('Hola Pep! ')
    sleep(1)
    lcd.clear()

Y el resultado al ejecutarlo es el que se puede ver en el siguiente vídeo:

vid20230228131055.mp4

cacharreo, MicroPython, ESP32, Thonny, display, I2C

dona_luz_de_lucena

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 22 Jan 2025 00:58:24 +0000

Manuel Mairena - «Doña Luz de Lucena»

Audio y vídeo

21/01/2025

Se han vertido verdaderos ríos de tinta sobre el fenómeno del bandolerismo en la Andalucía del siglo XIX, y no es de extrañar: el bandolero era prácticamente el único hombre verdaderamente libre en una época de opresión milenaria, servidumbre y miseria. Eran gente conocedora del terreno, que tan pronto asaltaban una diligencia en Utrera como robaban a unos viajantes en Jaén, sin que los migueletes pudieran hacer nada por evitarlo, porque cuando estos aparecían, los bandoleros ya estaban en sus guaridas contando y repartiendo el botín. De ahí, y de los famosos colores de sus uniformes, el popular dicho de «a buenas horas, mangas verdes».

El fenómeno del bandolerismo, narrado incluso por escritores como Irving Wallace en sus Cuentos de la Alhambra, perduró hasta que un nuevo cuerpo rural, el de la guardia civil, combinado con una serie de indultos a ciertos bandoleros a cambio de sus servicios persiguiendo a los demás, terminó por acabar, casi siempre violentamente, con las bandas de asaltantes de los caminos andaluces. Sin embargo, la figura del bandolero continuó formando parte del imaginario colectivo ligado a la gesta, a la valentía, al arrojo y a la hombría. Prueba de ello es el éxito que en los años setenta del pasado siglo tuvo la serie de televisión «Curro Jiménez», basada en la no tan épica vida de un bandolero real, Andrés López. En no pocos diálogos de esta serie, Curro Jiménez desliza una serie de pensamientos e ideas que empezaban a abrirse camino en la sociedad española después de la larga dictadura y, como no, se convirtió en un símbolo de la rebeldía contra la opresión y paladín de la libertad del pueblo, como puede verse en algunos episodios donde su banda actúa a manera de «delegados sindicales» de los jornaleros, aunque eso sí, trabuco en mano.

En este tema, Manuel Mairena canta el romance de Doña Luz de Lucena y el bandolero Diego Montes, personaje ficticio del siglo XVIII sobre el cual circularon numerosas leyendas y romances que ya contaremos otro día.

manuel_mairena_bulerias_de_d_luz_de_lucena_guitarras_de_enrique_de_melchor_y_manolo_dominguez_.mp3

Una noche en un camino,
entre breñas y romero,
el alto a una diligencia
le echaron los bandoleros.

Diego Montes el que la manda,
el rey de Sierra Morena.
Se le han quebrao sus colores
ante una flor de azucena.

El bandolero suelta el caballo,
¿Cuál es su gracia?, le preguntó.
Luz de Lucena, y voy a Carmona,
que Diego Montes la acompañó.

Y al mirarse en los ojos
de Doña Luz de Lucena
dejó el corazón empeñao
ante una flor de azucena.

Y alejao de su partía,
ahora se escucha cantar:
¿Qué me han dao tus ojos negros?
¡Ay! doña Luz, mi lucero,
que no te puedo olvidar.

¡Ay, Doña Luz de Lucena!
Por tu carita van las campanas repicando.
Y de noche y de día, como una sombra,
loco perdío, loquito perdío te voy buscando.

Trota, caballo fino, y galopea,
caballo fino, que yo
hasta llegar hasta Carmona
se me parte el corazón.

Licencia tié mi partía.
Decidle a mi capitán, que al rey de Sierra Morena
lo acaban de destronar.

¡Ay, doña Luz de Lucena
es la ladrona!
Y es la dueña absolutita
de mi persona.

audio y vídeo, música, flamenco, manuel mairena, bandolerismo

dorada_en_salsa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 09 Mar 2025 18:51:18 +0000

Dorada en salsa

Ingredientes

3 doradas de tamaño mediano
1kg de tomates maduros
2 cebollas
3 dientes de ajo
150g de aceitunas negras
1 latita de anchoas
1 vasito de vino blanco seco
Tomillo
Pimienta, sal

Preparación

Se prepara una salsa, sofriendo las cebollas muy picadas. Cuando empiezan a dorarse, se añaden los ajos también picados y, a los pocos instantes, los tomates pelados, sin pepitas y troceados. Se rehoga todo, añadiendo tomillo, sal y pimienta, durante 20 a 25 minutos.

Mientras tanto, se prepara una mezcla con las aceitunas deshuesadas y las anchoas, majándolas bien o triturándolas con una trituradora eléctrica. Con la pasta resultante, se untan las doradas, que ya estarán limpias por dentro y por fuera. Luego se colocan los pescados en una fuente refractaria untada de aceite y se vierte sobre ellos la salsa de tomate, diluida con el vino blanco. Se introduce en el horno, previamente calentado a temperatura media-fuerte, donde permanecerá de 20 a 25 minutos.

recetas de cocina, pescados y mariscos

el_ascenso_de_malva

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 30 Sep 2023 20:39:49 +0000

El ascenso de los Malva

Personajes

Diego de Malva

1454, Trujillos (Sevilla) - 1516, Ávila.
Anteriormente conocido como Diego de Casteleño, a los 38 años realizó un descubrimiento en el subsuelo de la villa sevillana de Trujillos que le hizo inmensamente rico.
Fundador de la casa de Malva, borró su rastro como Diego de Casteleño y se rodeó de una guardia de judíos conversos incondicionales a su causa, precursores de lo que luego sería conocida como “La Hermandad”.
En 1504 se encuentra en la corte de Isabel la Católica en Medina del Campo, al mismo tiempo que la soberana agoniza y el reino se encuentra en el umbral de grandes cambios.
Aunque ha ido eliminando a sus contrincantes y enemigos de una forma discreta pero implacable, aún quedan en la corte muchos que dudan de las intenciones e intereses de este nuevo y enigmático noble de familia prácticamente desconocida.
Diego ha contribuido económicamente a paliar las estrecheces de los Reyes Católicos y a financiar sus campañas militares. Gracias a un entramado de empresas-pantalla creado con la ayuda de antiguos judíos y ahora conversos a los que ha estado ayudando a eludir a la Inquisición, la casa de Malva ha multiplicado su riqueza inicial, producto de su providencial hallazgo, hasta convertirse en la más rica del reino.
El mayor problema de la casa de Malva es que toda la documentación relativa a su origen y fortuna es completamente falsa, y Diego debe ocuparse de obtener documentos refrendados con los sellos correctos para legalizar su situación, por lo que tendrá que presionar a ciertos funcionarios de la corte, muy reticentes a inscribir a un falso noble y a inventarse toda una historia familiar de títulos, cargos y ascendentes.
Diego no va a dudar en emplear los métodos más expeditivos para amedrentar a estos funcionarios, así como para eliminar a aquellos que pongan en peligro el relato familiar de los Malva. Para ello utilizará a su temible guardia personal, a asesinos venidos desde fuera del reino y, llegado el caso, a sus propias manos.
Pero existe un personaje al que Diego no puede tocar, no puede extorsionar ni atemorizar, porque hacerlo supondría el fin de la familia Malva: Gonzalo Fernández de Córdoba. Gonzalo, hijo de la influyente casa de Priego y familiar lejano del rey Don Fernando es, además, el favorito de la reina, su soldado más leal. Al Gran Capitán no se le puede comprar; hay que convencerlo. Y a Gonzalo no le gusta ni un pelo el sospechoso origen de Diego de Malva.
Diego intentará acercarse al Gran Capitán de la única manera que no ha empleado anteriormente con nadie: con la verdad. Le hablará de su tesoro, del origen del mismo y de la hermandad que está organizando, y la pondrá a su servicio. Gonzalo seguirá desconfiando del falso noble, pero tiene inminentes campañas en Italia que requieren no sólo su atención y su presencia inmediata, sino también echar mano del dinero y las influencias que Diego puede proporcionarle.

Rescoldos del pasado

el_camino_mas_corto

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 03 Mar 2025 22:15:39 +0000

El camino más corto

Libros

03/03/2025

Se suele decir que los auténticos viajeros prefieren el viaje al destino propiamente dicho, que para ellos el viaje es un fin en sí mismo, y no un medio para llegar a alguna parte. Supongo que la idea que subyace en esta forma de pensar es que un auténtico viajero no va a alguna parte, sino que siempre está en alguna parte, y que para éste lo importante es imbuirse del conocimiento, la cultura y las costumbres de los lugares por donde transita.

En el caso de El camino más corto, estamos ante una figura que representa no sólo lo mejor del espíritu viajero español en el siglo XX, sino también lo mejor del periodismo español de su época. Manuel Leguineche fue un periodista de los que ya no quedan; un reportero audaz curtido en los más terribles conflictos de la segunda mitad del siglo XX, que no fueron pocos; un viajero vocacional, con un ojo puesto en la calle y otro en los entresijos de algunos de los regímenes más brutales y hostiles del planeta.

En 1965, hace ahora sesenta años, los periodistas Harold Stevens y Albert Podell se propusieron batir el record de distancia recorrida en coche, en una expedición a la que llamaron World Travel Expedition. Junto con Steve Woodrow y el fotorreportero suizo Willy Mettler partieron de Nueva York con un entonces revolucionario todoterreno, el Toyota Land Cruiser, y un Jeep como vehículo auxiliar, en un viaje que les llevaría a través de España para cruzar al norte de África; de allí al Próximo Oriente, y a través de Siria, Iraq, Irán, Afganistán, Pakistán y la India, hasta llegar a Indochina, Australia y de nuevo a Norteamérica, donde finalizarían la travesía.

Precisamente este libro comienza cuando, a su paso por España, los expedicionarios reclutan a un Manu Leguineche ansioso por cambiar los opresivos aires de la España franquista por otros horizontes; un Manu Leguineche que por entonces, como dice el narrador en la película Mediterráneo, se encontraba justo en la edad en la que uno no sabe si fundar una familia o perderse por el mundo. Sin lugar a dudas, Manu era el miembro más pintoresco de la expedición, ya que no contaba con ninguna de las habilidades que se suponían necesarias en un viajero, pero disponía de otras que con el transcurrir de los kilómetros y las fronteras, se demostrarían imprescindibles para la feliz consecución de la travesía.

A lo largo de tan extraordinario periplo, Leguineche nos ofrece un retrato periodístico del mundo en 1965, con comentarios posteriores en ediciones más modernas de este libro en los que no sólo nos narra los acontecimientos posteriores a su paso por todos estos países, sino también sus impresiones y vivencias personales de sucesos que marcaron la historia, que a lo largo de los años fue cubriendo como corresponsal. Para mí, un relato fundamental para entender el devenir de la segunda mitad del siglo XX, del que fue testigo singular.

No voy a extenderme en los avatares de esta extraordinaria aventura, pero sí diré que, al igual que me lo parece a mí, El camino más corto está considerado uno de los mejores libros de viajes no sólo en España, sino a nivel internacional. Es un libro no sólo recomendable, sino además necesario. Hay quien dice que debería ser un manual de obligada lectura en las facultades de periodismo, por lo que tiene de instructivo para los estudiantes de una profesión que necesita con urgencia el revulsivo del ejemplo y la experiencia de periodistas que, como Manuel Leguineche, fueron atrevidos, valientes y sinceros en sus crónicas.

1965, libros, periodismo, viajes

el_carnicero_de_jaffa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 10:50:04 +0000

El carnicero de Jaffa

El 25 de febrero de 1799 Napoleón Bonaparte entraba con su ejército en Gaza. Poco tiempo antes, el Imperio Otomano había declarado la guerra a Francia en respuesta a la campaña francesa de Egipto. Napoleón, por supuesto, no era persona que esperara a que sus enemigos le tomaran ventaja, así que decidió invadir Siria desde Egipto para prevenir la respuesta militar turca. Mientras tanto Inglaterra, dueña casi absoluta de los mares, no tenía en África o Asia un ejército que pudiera hacerle sombra al invencible general corso, por lo que debía limitarse a presionar políticamente al resto de potencias para que fueran ellas las que atacaran a Francia, y así lo hicieron con el Imperio Otomano.

Atravesando la península del Sinaí, el ejército francés cayó sobre Gaza, capturando a más de dos mil prisioneros turcos. En un primer momento, estos prisioneros fueron liberados bajo palabra de no volver a participar en la guerra, pero cuando Napoleón llegó a la ciudad de Jaffa y la tomó al asalto, aquellos prisioneros liberados se contaban entre los defensores de la ciudad.

En el asalto francés a Jaffa la ciudad quedó convertida en un cementerio. Los soldados franceses asesinaron a bayonetazos a muchos de los turcos que pretendían rendirse y luego organizaron una verdadera masacre con la población civil, entregándose al pillaje y a la violación. Al final, cuatro mil turcos supervivientes eran prisioneros de las tropas francesas; muchos de ellos por segunda vez.

En un terreno hostil y desértico, Napoleón se vio encerrado en una situación aparentemente sin salida. Ni tenía alimentos para mantener prisioneros a estos hombres, ni podía arriesgarse tan lejos de su base en Egipto a liberarlos para que volvieran a engrosar las filas otomanas. Junto con su alto mando, tomó una decisión que, a la postre, sólo le reportaría la condena y el oprobio por parte del mundo civilizado: Napoleón Bonaparte ordenó que se fusilara a los cuatro mil prisioneros turcos capturados en Jaffa.

Muchos siglos antes, otro europeo se había encontrado con una situación parecida, casi en el mismo lugar, y la había solucionado de igual forma. Su nombre era Ricardo, aunque sus hombres le conocían como “Corazón de León“. Tras tomar Acre durante la Tercera Cruzada, unos tres mil soldados musulmanes habían caído prisioneros de los cruzados. Ricardo trató de intercambiar a estos prisioneros por la reliquia sagrada de la Vera Cruz, pero Saladino sabía muy bien el brete que le suponía a los cruzados mantener tal número de prisioneros, así que esperó. Desesperado por el transcurrir del tiempo y por los capotazos diplomáticos de su enemigo, Ricardo tomó la drástica decisión de ejecutar a los prisioneros. Este hecho tuvo dos efectos inmediatos: la repulsa por parte de propios y ajenos -sobre todo de los ajenos-, y que a partir de ese momento sus enemigos resistirían hasta la muerte en lugar de rendirse, ya que no podían esperar clemencia por parte de los cruzados. Saladino, a pesar de perder aquellos tres mil hombres, se salió con la suya, y Ricardo se volvió a Europa sin llegar a ver siquiera las murallas de Jerusalén.

Y Napoleón, por lo visto, no aprendió de las lecciones de la Historia, por lo menos en esta ocasión. Tras fusilar a aquellos cuatro mil prisioneros, los ingleses se encargaron con mucho gusto de difundir la atrocidad cometida por el mundo entero, comparando a Bonaparte con un sanguinario ogro y contribuyendo así a la leyenda negra de Napoleón, que iba a perdurar durante muchos años. Desde entonces, Napoleón Bonaparte sería conocido como “Bony el Ogro” por sus enemigos. No se si entonces obviarían la lógica comparación con las andanzas del legendario e idolatrado monarca inglés por aquellos mismos lares, pero supongo que sí.

Napoleón visita a sus tropas, diezmadas por la peste negra. Antoine-Jean Gros, 1804

De forma más inmediata, el general Bonaparte pudo comprobar los perniciosos efectos de su bárbaro crimen. Cuando puso bajo asedio a la ciudad costera de Acre (la misma donde Ricardo Corazón de León cometió su matanza durante las cruzadas), los turcos la defendieron con una tenacidad inquebrantable. Nadie quería verse prisionero de aquellos sanguinarios franceses. Tras un asedio de varias semanas e incesantes combates -incluyendo alguna importante victoria francesa como la del Monte Tabor-, Napoleón hubo de renunciar a tomar la ciudad fortificada de Acre y regresó a Egipto, donde le esperaba la Peste Negra y un ejército turco recién trasladado por los ingleses en sus barcos y desembarcado en Abukir.

No existe justificación para la atrocidad cometida por Napoleón Bonaparte en Jaffa. Es muy dudoso que esta matanza hubiera sido perpetrada si los prisioneros hubieran sido europeos occidentales en lugar de turcos. En muchas ocasiones, antes y después de Jaffa, los ejércitos de Napoleón capturaron centenares, millares de enemigos en diferentes batallas, pero no existe constancia de un hecho similar a éste en todas las guerras napoleónicas, el más oscuro y vergonzoso de la vida del gran conquistador corso.

Napoleón, Jaffa, Palestina

el_caso_anoveros

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:33:50 +0000

El caso Añoveros

Historias

Franco entrando bajo palio en algún templo

Durante casi cuarenta años, el régimen franquista había basado su identidad en un fervoroso ultracatolicismo, del cual -decían- emanaban los principios de su ideología fascista totalitaria. Para demostrarlo, contaban con el apoyo explícito de la Iglesia, que desde el primer momento avaló la sublevación contra el legítimo gobierno de la República, tildando de “cruzada” al levantamiento militar y a la guerra civil subsiguiente. Con esta actitud, la Iglesia se hizo corresponsable moral de la represión ejercida contra cientos de miles de españoles por parte del régimen de Franco, pero eso es tema para otra entrada…

Este matrimonio Iglesia-fascismo tan bien avenido entró en crisis a principios de 1974. Aunque el régimen de Franco no había cambiado en su esencia desde 1939, la Iglesia sí que lo había hecho. El Concilio Vaticano II, clausurado en 1965, había sentado las bases de una nueva Iglesia Católica, más pendiente de su base social y con nuevos conceptos morales más acordes con su tiempo. En España eso se tradujo en un claro distanciamiento del franquismo ideológico, especialmente en las regiones del País Vasco y Cataluña. En las grandes capitales españolas la Iglesia prestaba cobijo a reuniones políticas y sindicales semiclandestinas camufladas como grupos católicos, pero en Euskadi algunos curas incluso llegaron a dar apoyo logístico y cobijo a los terroristas de ETA. Tanto en el País Vasco como en Cataluña, la Iglesia mostraba su abierta simpatía por los sentimientos nacionales de ambas regiones.

El obispo de Bilbao Antonio Añoveros

En este contexto, el obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, emitió en febrero de 1974 una pastoral en la que, entre otras lindezas, dejaba caer las siguientes frases:

El pueblo vasco, lo mismo que los demás pueblos del Estado español, tiene el derecho de conservar su propia identidad, cultivando y desarrollando su patrimonio espiritual, sin perjuicio de un saludable intercambio con los pueblos circunvecinos, dentro de una organización socio-política que reconozca su justa libertad. Sin embargo, en las actuales circunstancias, el pueblo vasco tropieza con serios obstáculos para poder disfrutar de este derecho. El uso de la lengua vasca, tanto en la enseñanza en sus distintos niveles como en los medios de comunicación (prensa, radio y TV). está sometido a notorias restricciones. Las diversas manifestaciones culturales se hallan también sometidas a un discriminado control.

El suelo, en efecto, temblaba bajo los pies del Caudillo y sus ministros, tal como el mismo Franco confesó tras el asesinato de su delfín Carrero Blanco por parte de ETA. El nuevo presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, que sólo unos días antes había dado un discurso en las Cortes de carácter tímidamente aperturista (el llamado “Espíritu del 12 de febrero“), se vio obligado a responder con contundencia ante la inaudita salida de tono del obispo de Bilbao, decretando su inmediata detención y dando orden de que fuera expulsado de España.

El cardenal Vicente Enrique y Tarancón, entonces presidente de la Conferencia Episcopal

Pero lejos de permitir que la cosa quedara así, el presidente de la Conferencia Episcopal, Cardenal Tarancón, amenazó al gobierno de Arias Navarro con la excomunión fulminante de todos sus miembros en el caso de que se llevara a cabo dicha orden de expulsión, además de la ruptura del Concordato con la Santa Sede de 1953.

Para el gobierno Arias, esto se convirtió en un problema irresoluble, ya que un gobierno de un régimen tan férreamente basado en los principios de la moral católica no podía resistir políticamente una ruptura tan brutal con uno de los pilares que le sostenían. Arias Navarro lo sabía, y sobre todo, Franco, que estaba detrás de todo el asunto, también lo sabía.

Pocos días antes, en diciembre de 1973, durante el entierro de Carrero Blanco, el Cardenal Tarancón había sido objeto de las iras de los hooligans del franquismo, que le acusaban de estar en connivencia con los asesinos del finado presidente del gobierno. Ahora, con los ecos de aquellos insultos frescos en su mente, era Tarancón quien le cantaba un órdago al Régimen, amenazándole con romper las ya delicadas relaciones de la Iglesia con el gobierno de España y su decrépito dictador.

Al final, el avión que llevaba días en el aeropuerto de Bilbao, dispuesto para deportar al obispo Añoveros a Roma, fue retirado, y el “obispo rebelde” sólo sufrió unos cuantos días de arresto domiciliario mientras se calmaba el revuelo, durante el cual fue visitado por centenares de sacerdotes y otras personalidades próximas a la Iglesia. Durante ese corto periodo de tiempo, Tarancón guardó en su cajón la orden de excomunión de uno de los últimos gobiernos de Franco.

historia, españa, 1974, franquismo

el_cura_parroco

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:12:04 +0000

Capítulo 4: El cura párroco

-El Señor esté con vosotros.

-Y con tu espíritu.

-La bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros.

-¡Amén!

-Podéis ir en paz.

Acabada la misa, los pocos fieles que ocupaban los bancos de la iglesia, señoras mayores en su mayoría, iban abandonando el templo con parsimonia. Algunas formaban corrillos en el pasillo de la nave central, incapaces de esperar a salir de la casa de Dios para empezar a comadrear sobre el resto de vecinas del pueblo.

Don Ignacio Requena, a pesar de todo, tenía que agradecer la presencia de aquel grupito de viejas beatas, porque de no ser por ellas, las misas de diario tendría que hacerlas con la única compañía del monaguillo, y en los tiempos que corrían prefería no quedarse a solas con ningún menor de edad. Y no por aquello de que quien evita la ocasión evita el peligro, que no era él de aquella cuerda, sino más bien por aquello del qué dirán. El contacto íntimo con las beatas y el cariz de sus confesiones le animaba a andarse con mucho ojo mientras siguiera siendo el cura párroco de Trujillos.

Cuando dio las buenas noches al monaguillo y le vio alejarse calle abajo, cerró las puertas de la iglesia y se dirigió a la sacristía, a cambiarse de ropa y luego a examinar que todo estuviera en orden dentro del edificio. Con tanta vela encendida cualquier descuido podía acabar en tragedia, y no querría ser él el responsable de que el pueblo perdiera su único edificio histórico, el único atractivo arquitectónico del que disponía: aquella iglesia del siglo XVIII enclavada en la cima de la colina que dominaba el pueblo.

Le gustaba quedarse un rato a solas dentro de la iglesia, en ese momento en el que podía encontrarse a solas consigo mismo y con los restos de su maltrecha fe en Dios. No era raro que se quedara hasta tarde sentado en el despacho de la sacristía leyendo pasajes de la Biblia o incluso alguna de esas novelas policíacas a las que se había aficionado. Ese martes otoñal se prestaba mejor que otros días a ello.

Antes de encerrarse en la sacristía fue apagando las luces del tempo. Así, el único rincón iluminado terminó siendo el despacho. A cualquier persona no habituada a ese ambiente, la oscuridad en ese entorno podría impresionarle, pero después de seis años como párroco en Trujillos la iglesia le parecía más acogedora que la casa que el arzobispado le había asignado como residencia, donde algunas veces el peso de la soledad era demasiado opresor como para soportarlo a diario.

Sin embargo, cuando oyó el primero de una serie de golpes sordos que parecían proceder de debajo del suelo, su espíritu de hombre de fe empezó a flaquear rápidamente, sobre todo porque le constaba que aquella iglesia no contaba con sótano, cripta ni nada que se le pareciera.

Así que, sin buscarle cinco pies al gato, cerró prematuramente el Libro de los Salmos, apagó las luces de la sacristía y se encaminó hacia la puerta guiándose con la linterna del móvil. Con la presteza que da la adrenalina surgiendo incontroladamente de las glándulas suprarrenales cerró la puerta con la pesada llave, se la metió en el bolsillo y recorrió la calle mal iluminada por las pocas farolas que aún funcionaban, sin correr pero apresuradamente, a refugiarse en la que hasta entonces consideraba una casa solitaria, pero que en aquel momento se le antojaba el refugio más seguro del mundo.

-¡Me cago en Dios, Manolo, dale más fuerte a ese pico, cojones, que nos van a dar las uvas aquí metidos!

-Pero Don Agustín, que estoy reventado, que llevamos seis horas escarbando, y aquí no hay na de na.

-Y una cosa le voy a decir, Don Agustín: -Dijo el Juli, harto de todo ya. -Como no entibemos este túnel con maderos se nos va a venir toda la puñetera iglesia encima. La verdad, yo prefiero dormir en los calabozos de Blas Infante antes que en el cementerio.

-¡Anda que no sois flojos! Bueno anda, dejadlo ya. De todas formas me parece que por aquí no vamos a ninguna parte.

-Pues no veas, después de la peoná que nos ha hecho dar. -Se quejó amargamente Manolo Vallejeros.

-Mañana seguiremos en otra dirección. -Dijo el inspector Agustín Trevijano. Mientras tanto, vosotros chitón, o el puro que os voy a meter os va a parecer un cohete de esos del tío de Twitter.

Poco a poco, gateando y rozándose con las paredes irregulares del improvisado túnel, los tres fueron saliendo del mismo hasta encontrarse en la habitación de una casa cercana a la iglesia y enclavada en la colina, que Trevijano había alquilado para, según contó al propietario, «tener un lugar tranquilo donde descansar del barullo de la ciudad y del trabajo de policía». Pocas veces había encontrado a un casero tan encantado con su inquilino: un policía nada menos, que además le había pagado tres meses de alquiler por adelantado, y le había prometido que no metería ni mascotas ni jaleo en la casa.

Agustín Trevijano tardó menos de una semana desde que confiscó aquella extraña espada al menda de Manolo Vallejeros en pedir una excedencia de seis meses en el trabajo, sacar los ahorros de toda una vida de su cuenta del banco y mudarse a aquella casa recién alquilada de Trujillos, ante el estupor de compañeros y amigos, a los que no quiso dar ninguna explicación.

Pero aquella semana fue muy intensa en la vida de Agustín: en primer lugar estuvo indagando en los informes de la policía sobre sucesos relacionados con artefactos antiguos, y no tardó más que unos minutos en encontrar el hallazgo del historiador Santiago Abril. Una de las ventajas de ser policía, y de tener tantos años de servicio a las espaldas, es que uno acaba conociendo a todo el mundo, a los buenos, a los malos y, lo más importante: a aquellos que te pueden echar una mano en las cosas más insospechadas. Fue así como consiguió, sin que constara en ninguna parte, entrar por la noche en el laboratorio de la facultad de Historia, donde pudo examinar todos los restos encontrados en la sierra por Santiago Abril y Tere Rosa, que le parecieron un auténtico disparate. Jamás, en todos los museos arqueológicos a lo largo y ancho de Europa que había visitado año tras año durante sus vacaciones, había visto una colección de piezas de tanta importancia como aquel abigarrado montón de huesos, artefactos y monedas.

Agustín Trevijano sólo era un policía; inspector gracias a muchos años de pisar la calle y detener choris, manguis, yonquis y casi cualquier otra cosa terminada en «is». Nunca obtendría el título de graduado en Historia, y mucho menos haría un posgrado o un doctorado, pero durante muchísimos años había estudiado por su cuenta de las fuentes más heterodoxas que podría esperarse. Su biblioteca personal era imponente y su conocimiento sobre la Hispania romana era comparable al de cualquier erudito.

Por eso cuando tuvo delante el tesoro hallado por los arqueólogos la historia que contaban apareció cristalina ante sus ojos: supo de inmediato de la deserción, del robo, de la trifulca, de la datación de todo aquello, e incluso de la relación con su recién adquirida espada. Se dio cuenta de lo raras que eran aquellas monedas, a quién habían pertenecido, por qué nunca antes había oído hablar de ellas y, lo mejor de todo, lo que significaba todo aquello. Antes de salir de ese laboratorio, el inspector Trevijano supo también que Trujillos iba a ser el sitio ideal para retirarse a sacar partido de lo que siempre había sido su gran pasión.

relatos, el oro de escipion

el_dia_mas_triste_del_ano

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 20 Jan 2025 09:06:23 +0000

El día más triste del año

Opinión

20/01/2025

Hoy es, oficialmente, «el día más triste del año». Lo dicen las efemérides de los calendarios, lo aseguran los periódicos, lo certifican los saldos de las cuentas corrientes, saqueadas por los gastos de las pasadas fiestas y por las subidas de precio tradicionales de cada enero. Y todo ello desde que a cierto matemático le dio por sacarse una fórmula del bolsillo, una especie de predicción psicohistórica al más puro estilo de Hari Seldon según la cual hoy se producía la conjunción de una serie de factores para que la gente estuviera especialmente triste.

Y seguramente será verdad. En los tiempos que corren, pocas alegrías podemos permitirnos, al menos como sociedad, aunque individualmente cada uno haga lo que buenamente pueda por darse alguna satisfacción. Hoy, por ejemplo, jura el cargo el ~~flamante~~ decrépito ~~nuevo~~ antiguo presidente de los EEUU, con la promesa de más negacionismo climático, más pseudociencia, más desregulación y más «libertad», entendida en el peor de los sentidos posibles.

Hoy el mundo observa con preocupación un futuro que se presenta incierto, mientras el pueblo palestino empieza a llorar a sus miles de muertos sin la amenaza inminente de ser asesinados por las bombas sionistas, sin muchas esperanzas de un paz duradera. Hoy continúa la guerra en Ucrania mientras los líderes de los países contendientes todavía consideran que pueden sacrificar a más y más jóvenes. Tampoco se ven muchas esperanzas de una solución a corto plazo.

Pero por otra parte, hay que abstraerse un poco de ese panorama tan poco alentador, y centrarse en la realidad cotidiana que nos rodea, en nuestras propias y pequeñas vidas y en las alegrías o tristezas que nos atañen de una forma personal: en la salud de los nuestros, en lo bien o mal que llevemos nuestros empleos (o la falta de ellos), y pensar por nosotros mismos si realmente hoy es el día más triste del año o no, y no porque nos lo diga un calendario elaborado por vete tú a saber quién.

Y aunque esté lloviendo y el día amanezca bastante gris, habrá que hacer un esfuerzo y pensar en cumplir alguno de nuestros sueños, de esos sueños pequeñitos que puedan cumplirse, porque como siempre digo, los sueños pequeños son los que pueden proporcionarnos alegrías, mientras los grandes sueños generalmente sólo nos causan frustraciones.

Tened sueños pequeños e intentad ser felices en la medida de lo posible.

opinión

el_duque

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:17:28 +0000

Capítulo 8: El duque

Nada, absolutamente nada, valía tanto para el señor duque como su cotidiano desayuno en la cama: café, tostadas con mermelada, huevo pasado por agua en su punto exacto y zumo de naranja natural recién exprimido en su bandeja de plata mientras veía las noticias de la mañana. Luego, consultar las cotizaciones de sus numerosas inversiones en el mercado continuo y, finalmente, una vez comprobado que su enorme, diversificado y en algunos casos, opaco, patrimonio había crecido un poco más, como todos los días, pasar al vestidor a elegir entre su colección de trajes a medida uno con el que lucirse ante el mundo. Sí, ostentar era caro, pero él era de los que podían hacerlo porque era el arquetipo de tío soltero guapo y -todavía -joven podrido de pasta.

Encendió la televisión cuando la criada salió de la habitación tras servirle el desayuno. Normalmente solía empezar por Bloomberg o alguno de los canales de economía, pero ese día, sin saber por qué, el televisor estaba sintonizado al encenderse con Canal Sur, donde un reportero hacía un directo en lo que parecía una zona de catástrofe.

-…y como pueden ver, la iglesia barroca de Trujillos ha quedado totalmente destruida en lo que las autoridades aún no han conseguido determinar si se ha tratado de un suceso fortuito o la consecuencia de un atentado terrorista…

Don Cayetano Jiménez de Orujo, decimosexto duque de Malva, heredero de una ingente fortuna familiar que se remontaba a los últimos años de la Reconquista, y dueño de la cuarta parte de las tierras de Andalucía (las que las generaciones de vagos que le precedieron no habían vendido para pagarse sus vicios), se incorporó y prestó atención a la noticia. El presentador del programa preguntaba al reportero:

-Y dinos, Borja, ¿cuál es el ambiente que se respira hoy en Trujillos?

-Pues como te puedes imaginar, hay una gran inquietud en el pueblo. Nadie ha dormido hoy en Trujillos desde que, a altas horas de la madrugada, el edificio de la iglesia se ha derrumbado por completo. Tenemos aquí a la señora alcaldesa… ¿Señora alcaldesa?, por favor, para Canal Sur Televisión, ¿cómo se siente al ver la iglesia del pueblo destruida?

-Esto es una ruina total. Nuestra iglesia era el edificio más antiguo del pueblo, y parte integral de nuestra historia. Se podría decir que Trujillos ha crecido alrededor de su iglesia, y ahora mire, mire qué desastre.

-¿Les ha comentado algo la guardia civil?

-Pues de momento, poca cosa. Dicen que todavía es pronto para conocer las causas del derrumbe, y ha sido un milagro que todo haya pasado de noche, con el templo vacío. Imagine si esto pasa un domingo al mediodía. No quiero ni pensar…

-Pues como pueden ver, mucha intranquilidad en Trujillos por este suceso en el que las fuerzas del orden no descartan una acción terrorista de la ultraizquierda podemit…

-Vale, Borja, -cortó el azorado presentador -devolvemos la conexión a los estudios centrales.

Cayetano se quedó pensativo durante unos segundos. Luego se encendió nerviosamente un cigarrillo sin importarle lo más mínimo la posibilidad de quemar el carísimo juego de sábanas de algodón de percal de seiscientos hilos y decidió que después del desayuno iba a remolonear un buen rato más en la cama. Había pasado mala noche desde que se acostó a las cinco de la mañana hasta las cejas de whisky, pero luego había una llamada telefónica que ya no podía posponer más.

Reunidos de nuevo en el despacho de alcaldía, el arqueólogo Santiago Abril, la técnico Teresa Rosa, el inspector Agustín Trevijano, el párroco Don Ignacio Requena y la propia alcaldesa, Benita Domínguez, acompañados (aunque podría decirse mejor, escoltados) por el jefe de policía Félix Camaredo, celebraban lo que, en la mente de Don Ignacio, sólo podía llamar «segunda jornada de cónclave». Don Ignacio se encontraba en un estado entre horrorizado y aliviado, mientras el resto de los implicados en aquella historia parecían estar en estado catatónico. Mientras el párroco ya estaba pensando en su inminente traslado, los demás reflexionaban sobre sus costosos equipos incautados, sus inversiones perdidas y sobre lo difícil que se había puesto dar con el tesoro a estas alturas, con todo lo que había ocurrido.

-Hablando en la terminología del hampa, -empezó diciendo la alcaldesa -estamos todos metidos en el ajo. Tenemos ahora mismo el pueblo tomado por la guardia civil. Eso que oyen ahí fuera es su helicóptero gastando gasolina. Dos veces ha ido ya a la base a repostar y ha vuelto. Supongo que creen que si la miran lo suficiente desde arriba la iglesia volverá a reconstruirse sola, o que el maleante que lo haya hecho se asustará y saldrá corriendo por el campo. Y lo peor de todo, tenemos al pueblo tomado por reporteros de televisión, radio y de todos los panfletos de internet conocidos. Ahora mismo no hay trapo sucio en el pueblo que no esté siendo aireado delante de mil millones de personas. Somos trending topic mundial en Twitter y seguro que hemos salido hasta en el telediario de Afganistán.

-Señora alcaldesa -dijo el inspector Trevijano -estoy seguro de que nuestros túneles… bueno, mis túneles, no han sido los responsables del derrumbe. Además, esos túneles llevan ahí meses, no ha llovido… Que yo sepa, es imposible que los túneles hayan causado el derrumbe.

-Mire, Agustín, -dijo la alcaldesa -a mí ya es que hasta me da igual el derrumbe. El problema que tenemos aquí es mucho más gordo, y hasta ahora no tenemos una solución: ¿DÓNDE COJONES ESTÁ EL PUÑETERO TESORO?

Teresa se levantó y se dirigió hacia una gran fotografía aérea que colgaba enmarcada en la pared. Allí aparecía la iglesia en el lugar que ahora ocupaban varios miles de toneladas de escombros.

-Nuestras últimas mediciones localizaron una clara anomalía situada justo debajo de la sacristía de la iglesia y a unos doce metros de profundidad. -Señaló con el dedo el lugar exacto -Un hueco, como una cámara que no debería estar allí, porque la iglesia carece… carecía de cripta. Por desgracia, todo eso está ahora mismo enterrado debajo de, bueno, todo ese montón. No creo que tal como están las cosas exista forma humana de hacer una prospección en ese lugar sin caer bajo la lupa de todos estos mirones. Y por supuesto, nadie puede asegurar al cien por cien que el tesoro se encuentre ahí, aunque como experta yo apostaría a que sí.

-¿Debajo de la sacristía? -Dijo entonces el inspector -¿Seguro que justo debajo de la sacristía?

-Sí, claro, con un error de más menos dos metros, pero, efectivamente, la anomalía se encuentra en ese punto como si alguien hubiera puesto esa cámara hueca allí a propósito.

-O como si alguien hubiera puesto la iglesia allí a propósito, sobre esa cámara.

-¡Nacheteee! ¡Qué me alegro de oírte, miarma! Vaya tela la que se ha organizado en el pueblo, ¿no?

-Don Cayetano, me honra usted con su llamada.

-Debería llamarte más a menudo, saber cómo te va… todo eso. Oye, me dijo el arzobispo que tenías pedido el traslado, ¿no?

-Sí, bueno, es que las cosas no han estado fáciles por aquí últimamente. Hemos tenido problemas y…

-¡Déjate de hostias, Nachete! Me estás jodiendo, y yo no me merezco que precisamente tú me andes jodiendo. Me costó mucho dinero pagarte la carrera, los años de seminario y la residencia de tu madre como para que ahora te olvides de mí.

-Señor Duque, sabes usted perfectamente que mi lealtad está a prueba de…

-¡A prueba de nada! A la primera de cambio vas y te pides el traslado sin decirme nada. ¿Qué te crees, que soy tonto? ¿Y qué pasa con lo nuestro, con nuestro pequeño secretito? ¡Joder, Nachete, que está toda la puta prensa mundial sacando fotos justo encima de nuestro «tema»!

-Don Cayetano, debo decirle que su pequeño secreto ya no es tan secreto como usted pensaba. Esto se está yendo de madre. Aquí hay gente que sabe mucho más de lo que pensábamos. Saben mucho. Casi diría que lo saben todo.

-¡Pero eso… eso no puede ser! ¡Estamos hablando del secreto de mi familia celosamente guardado durante casi cinco siglos! Hemos pagado templos, unos construidos encima de otros, hemos tenido a sueldo a generaciones enteras de curas, de diáconos, ¡coño, de inquisidores! Hemos sobornado a obispos y hasta a cardenales. ¿Y ahora me dices que ese secreto ha quedado al descubierto? ¿Tú eres imbécil o qué te pasa, Nachete?

-Señor Duque, en primer lugar le voy a rogar que no vuelva a llamarme Nachete. Soy el padre Don Ignacio, y, por suerte o por desgracia, ya no estoy a sueldo de usted. Y le voy a decir más: también yo estoy corriendo aquí muchos riesgos, y no sólo legales. Siento como que he vendido mi alma al diablo, que estoy condenado, maldito.

-¿Pero qué tonterías dices, Nache…?

-¿QUIÉN SE CREE USTED QUE HA VOLADO LA MALDITA IGLESIA PARA GUARDAR SU MALDITO SECRETO, SEÑOR DUQUE? ¡He destruido la casa del Señor, un templo sagrado! ¿Qué puede ser peor que eso?

relatos, el oro de escipion

el_examen

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:02:03 +0000

El examen

Relatos

En la penumbra de su despacho, alumbrado tan solo por la luz de un flexo enfocado hacia la mesa, el profesor Ehud Steiner llevaba horas corrigiendo exámenes.

Corregir exámenes de ingreso era una de esas ingratas tareas que le correspondía efectuar al menos una vez al año; sin embargo, alguien tenía que hacerse cargo de rastrillar entre la mediocridad y la falta de talento imperantes para preservar el prestigio centenario de la Academia de Bellas Artes de Viena.

Se le estaba haciendo tarde. Las últimas luces de aquél viernes invernal iban desapareciendo tras la ventana. Debía apresurarse. Por suerte, sólo le quedaba un examen más por corregir y habría terminado. Reconoció la letra del aspirante, e incluso el estilo de su redacción. Steiner había formado parte del tribunal encargado de los exámenes orales, y aquel muchacho no le dejó indiferente.

Recordó cómo había hablado apasionadamente sobre sus proyectos, sobre ser un gran pintor, un artista de talento, posiblemente también un escritor. A pesar de ello, a Steiner no le gustó nada que aquel joven quinceañero cruzara con él una mirara de abierto desprecio. Le causó mala impresión, incluso reconociendo que el chico no pintaba mal del todo.

-Ehud -le dijo su esposa asomándose a la puerta del despacho -La cena está lista. Deja ya eso y prepara las velas del Shabbat. Ya ha anochecido del todo.

El profesor Steiner miró por última vez aquél último examen de ingreso. Luego escribió sobre el una “R”, de “rechazado”, y se fue con su esposa a oficiar la oración del Shabbat.

El joven Adolf Hitler tendría que buscar otro oficio que no tuviera relación con las artes.

relatos

el_extrano_periplo_de_los_caballos_de_san_marcos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 06:57:14 +0000

Lugares con historia - El extraño periplo de los caballos de San Marcos

Lugares con historia

Caballos del frontispicio de la Basílica de San Marcos de Venecia

Sobre el frontispicio de la basílica de San Marcos de Venecia, los millones de turistas que cada año acuden a contemplar las maravillas de la ciudad de los canales pueden observar las figuras en bronce de cuatro espléndidos caballos, que conjuntan a la perfección con el gótico florido de inspiración bizantina del edificio.

Pero tal vez aquellos que no acudan acompañados de un guía turístico con ganas de contar historias serán ajenos a la odisea que estas estatuas han tenido que soportar antes de llegar a su emplazamiento definitivo.

Para empezar, hay que aclarar que los caballos de la portada de la basílica no son los originales, sino unas réplicas creadas para poder preservar las verdaderas esculturas de las inclemencias del tiempo. Las auténticas estatuas se encuentran a buen recaudo dentro del edificio, donde pueden ser admirados de cerca por los visitantes.

Sin embargo, estos caballos no siempre estuvieron allí; no pertenecen al estilo gótico en el que está construida la basílica, y ni siquiera son de fabricación veneciana. En realidad, son mucho más antiguos que la “joven” ciudad de Venecia, y casi tanto como la civilización romana. Se calcula que fueron creados en Grecia entre los siglos IV y III a.C. Podrían de hecho ser contemporáneos del mismo Alejandro Magno, y quién sabe cuántos personajes históricos habrán posado sus miradas sobre ellos.

De uno de estos personajes sí podemos estar seguros de que se fijó en estos caballos de bronce: Constantino I el Grande, quien a principios del siglo IV d.C. cambió su capital imperial desde Roma a la nueva Constantinopla, surgida de la antigua Bizancio griega. Constantino quiso embellecer su nueva capital decorándola con todo tipo de estatuas, columnas, mosaicos, obeliscos… Para ello saqueó literalmente todas las ciudades de los alrededores, incluyendo las antiguas polis griegas. Entre el botín de este saqueo se encontraban estas magníficas estatuas ecuestres, que fueron a parar al impresionante Hipódromo de Constantinopla, donde el pueblo constantinopolitano tenía costumbre de perder el buen tino animando y apostando por sus aurigas favoritos.

Allí quedaron aquellos espectaculares caballos de bronce dorado, dando lustre a uno de los edificios públicos más utilizados por el pueblo bizantino. Allí estaban cuando estalló el 13 de enero del año 532 la Revuelta Niká que casi cuesta el trono y la cabeza al emperador Justiniano I, y que fue reprimida con la mayor dureza por el incipiente general Belisario. Bajo los cascos de estos caballos de bronce quedaron no menos de 30.000 rebeldes muertos, tras haber sido acorralados en el hipódromo por las fuerzas de Belisario. De aquellos difíciles momentos surgió la famosa frase de la emperatriz Teodora: “El trono es un digno sudario”; frase con la que dejó claro a su esposo que no tenía intención de huir del palacio imperial.

Tras aquellos desagradables sucesos, la vida del Imperio Bizantino continuó con sus vaivenes políticos y militares, y los caballos siguieron adornando el hipódromo, que a pesar de los macabros acontecimientos de 532 siguió atrayendo a las multitudes como centro de ocio. Transcurrieron varios siglos, y casi recién estrenado el segundo milenio, empezaron a afluir los caballeros cruzados a tierras bizantinas para liberar Tierra Santa de las manos musulmanas. Precavidos, los emperadores no consintieron que estos “caballeros” entraran en la ciudad imperial, franqueándoles el paso por el Bósforo tan pronto como les fue posible con la esperanza de perderlos de vista cuanto antes.

Sin embargo, en 1204 iba a suceder un acontecimiento totalmente imprevisto para Constantinopla. Tras la Primera Cruzada en 1099, que consiguió establecer el reino cristiano de Jerusalén; la Segunda Cruzada en 1149, que se saldó con un estrepitoso fracaso; la pérdida de Jerusalén en 1187 a manos de Saladino y la épica aunque infructuosa Tercera Cruzada llevada a cabo por Ricardo Corazón de León unos años más tarde, en Europa los ánimos y los extremismos religiosos estaban más que exaltados. Bajo los auspicios del Papa Inocencio III, un poderoso ejército de franceses, alemanes y venecianos se hicieron a la mar con el objetivo de alcanzar Tierra Santa y arrebatársela a los sarracenos.

Pero entre los participantes de esta Cuarta Cruzada había algunos que codiciaban un premio mucho mayor que los desérticos paisajes israelitas. Los venecianos, en concreto, estaban bastante molestos con el Imperio Bizantino, que hacía poco tiempo que les había arrebatado sus privilegios comerciales e incautado buena parte de sus bienes. Además, el príncipe Alejo, pretendiente al trono de Constantinopla, se hallaba del bando cruzado con la esperanza de deponer a su tío Alejo III a cambio de repartir prebendas y fuertes sumas de dinero entre los cruzados si le ayudaban en su lucha dinástica.

Asedio de Constantinopla durante la Cuarta Cruzada en 1204

Así que los barcos que deberían haber liberado Tierra Santa terminaron desembarcando al ejército cruzado primero en los Balcanes y luego cerca de Constantinopla. Fue el primer ejército que consiguió romper las imponentes defensas amuralladas de la ciudad y tomarla al asalto. Cuando el nuevo emperador Alejo se negó a cumplir con las exigencias cruzadas, los caballeros cristianos saquearon la ciudad, arrasando con todo lo que pudiera haber de valor en ella. Al final, la Cuarta Cruzada supuso la práctica destrucción del Imperio Bizantino, única barrera que existía entre los poderosos ejércitos del Islam y el atrasado occidente europeo. Constantinopla jamás se repondría del todo de este saqueo, precipitando el declive de toda la región y viéndose abocada a perecer bajo el poder de los turcos.

Los caballos del hipódromo fueron robados por los venecianos, y terminaron decorando la fachada principal de la basílica de San Marcos, donde permanecieron un buen montón de siglos, hasta el año 1797. Aquel año, el joven general francés Napoleón Bonaparte entró en Venecia, “liberándola” del dominio austriaco en su primera campaña importante en el extranjero como general. Entre todas las riquezas saqueadas por los franceses de la ciudad de los canales, una de las más valiosas eran los caballos de bronce dorado de la basílica de San Marcos.

Réplica de los caballos de San Marcos sobre el Arco de Triunfo de Carrusel, París

Napoleón hizo trasladar las esculturas hasta París, donde fueron colocadas sobre el Arco de Triunfo del Carrusel, un monumento militar dedicado a los triunfos de las armas francesas que Napoleón hizo construir en 1806, siendo ya emperador de Francia. Allí permanecieron hasta 1815, cuando a la caída de Napoleón, las esculturas fueron devueltas a Venecia. Hoy el Arco del Carrusel, como puede apreciarse en la imagen, luce también una réplica de los venerables caballos de bronce.

Así que como han podido comprobar, el periplo efectuado por estas esculturas ecuestres de bronce no puede ser más curiosa ni estar más ligada a la historia europea de los últimos mil setecientos años.

historia, cuarta cruzada, 1204, París, Lugares con historia, Constantinopla, Venecia, San Marcos, Napoleón

el_incidente_de_la_cinta_de_entrenamiento

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:34:32 +0000

El incidente de la cinta de entrenamiento

Historias

La mañana del 9 de noviembre de 1979 fue de las más movidas que haya tenido nunca el Mando Americano de Defensa Aeroespacial (NORAD, en sus siglas en inglés). A las 8:50 de la mañana, los oficiales de guardia de los cuatro centros de los Estados Unidos alertaron al unísono de la inminencia de un ataque masivo de misiles balísticos procedentes de la Unión Soviética contra territorio americano.

El bien preparado mecanismo de defensa nacional se puso en marcha inmediatamente, haciendo despegar a los escuadrones de bombarderos nucleares, desviando el rumbo de los que ya estaban en el aire e incluso poniendo en el aire el centro de mando aéreo del presidente Jimmy Carter, el famoso Air Force One, a pesar de que en aquellos momentos el presidente no pudo ser localizado para su evacuación.

Lo lógico ante un ataque nuclear de esa magnitud era devolver el golpe al enemigo tan rápidamente como fuera posible antes de que el ataque enemigo destruyera la capacidad de respuesta norteamericana. Así por lo menos se cumpliría la amenaza de la disuasión nuclear y ambas potencias serían destruidas por completo llevándose consigo a gran parte de la población mundial y destrozando el planeta para muchos años. Sin embargo, algo no cuadraba en todo aquel escenario: los radares de alerta temprana PAVE PAWS no detectaban la aproximación de los misiles rusos. Tampoco los satélites parecían advertir que se estuviera produciendo ataque alguno.

Seis minutos antes de haberse dado la alerta de ataque, empezó a quedar claro que estaban ante algún tipo de error informático. Los ordenadores siguieron trazando las trayectorias de aquellos supuestos misiles hasta que hicieron blanco en sus objetivos ante las miradas atónitas de los miembros del NORAD, incluyendo la del senador Charles Percy, quien relató después la situación vivida como «de auténtico pánico». En realidad, nada de aquel escenario apocalíptico estaba sucediendo.

La absurda explicación es que alguien cargó una cinta de entrenamiento en el sistema informático del NORAD, haciendo creer a los ordenadores que se estaba produciendo un ataque y provocando una reacción que sólo debió tener lugar en el contexto de un ensayo ante situaciones similares.

Tras el Incidente de la cinta de entrenamiento se produjeron varias reacciones a nivel político y militar, que concluyeron en la prohibición de cargar este tipo de entrenamientos en sistemas puestos en servicio real de alerta.

Cuatro años más tarde se estrenaba la película Juegos de Guerra, cuyo argumento versaba sobre un ordenador militar del sistema de defensa norteamericano que era confundido por un juego de entrenamiento de guerra nuclear. Muchos de los detalles de esta película están inspirados en este incidente que estuvo a punto de convertirse en el comienzo del fin del mundo.

historia, 1979, NORAD, EEUU, III Guerra Mundial, Armas nucleares, guerra fría

el_investigador

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:10:15 +0000

Capítulo 2: El investigador

Hacía un calor de mil demonios en aquel terreno entre encinares y jaras, y Santiago Abril, alias Santi, alias Abril, alias El Gordo, alias El Chino, se maldecía por haber elegido una especialidad de estudio que le condenaba a pasar los veranos abriendo agujeros en medio de secarrales bajo un miserable toldo. ¿Por qué no habría elegido especializarse en el Siglo de Oro, y pasar las tardes fresquito estudiando legajos en el Archivo de Indias bajo el aire acondicionado? Era algo que, incluso en el segundo año de su posgrado, y tras varias campañas de excavación, no alcanzaba a explicarse.

-¿Otra cervecita, Santi?

La que le preguntaba era Tere, compañera de posgrado y de fatigas, que permanecía sentada a la sombra mientras observaba a su compañero retirar con exquisito mimo la tierra de aquella superficie acotada, medida y cuadriculada con estaquillas y cuerda. De cuando en cuando agarraba la cámara de fotos, una pesada Nikon de las caras propiedad de la universidad, y disparaba unas cuantas fotografías para documentar el proceso de excavación.

-Deja, que da más sed. Pásame el búcaro, miarma.

Le pasó el búcaro. Tecnología de hacía dos mil quinientos años para calmar el calor de un tipo que se dedicaba a buscar cosas antiguas por el suelo. Los dos sabían que muy probablemente no encontrarían nada, que estaban perdiendo el tiempo, pero de cualquier modo realizarían su trabajo lo más profesionalmente posible, catalogando cualquier hallazgo por insignificante que éste fuera.

Había sido sólo una moneda. Una simple moneda de oro hallada por un vecino de Casteleño, el pueblo de al lado, cuando se dirigía a vigilar sus vacas. Las escasas pero torrenciales lluvias de la primavera anterior habían removido el terreno, y de entre las cosas que podría haber sacado a la luz sacó aquella solitaria moneda; una moneda que, en realidad, jamás debió aparecer allí; una moneda que, una vez limpia, mostraba en una de sus caras el doble rostro del dios Jano, y que, una vez analizada, se determinó que estaba acuñada en tiempos de la República Romana en una aleación de oro mucho más pura que el resto de las monedas áureas de su época. Tan extraña era que su valor en el mercado del coleccionismo era muy superior a los tres mil euros que la universidad pagó al afortunado descubridor de tan extraordinario hallazgo.

Y por eso estaban allí Santi y Tere, quienes, después de examinar el terreno, instalar teodolitos, consultar mapas y discutir mucho entre ellos, acotaron una franja de terreno en lo que en su momento fue «aguas arriba» de la fugaz inundación que extrajo la moneda de la tierra, con la esperanza de encontrar -no ya un tesoro, que de eso no albergaban ninguna esperanza- sino al menos un porqué al misterio de tan valiosa moneda en tan intrascendente lugar.

-¡Te cagas! -Exclamó de repente Santi mientras se echaba para atrás y se incorporaba hasta quedarse de rodillas en el suelo.

Tere se acercó con la cámara en la mano, y lo primero que distinguió fue la inequívoca forma de una mano esquelética, sólo huesos que casi se confundían con el terreno.

-¿Y ahora qué? ¿Llamamos al decano o llamamos primero a la guardia civil?

-¿Y esto qué es? ¿Otra fosa de no sé quién de cuando la guerra? Vaya coñazo, joder. ¿Es que los jipis no tenéis otra cosa que hacer más que desenterrar gente en el campo? Y encima con este calor…

El que se quejaba, con evidentes muestras de fastidio, era el cabo Mejías de la guardia civil del puesto de Casteleño que se había presentado con su vetusto Nissan Patrol en la excavación una media hora después de recibir el aviso del 112 sobre un cadáver enterrado en el campo. A aquella hora del mediodía veraniego andaluz, la temperatura empezaba a ser insoportable, y por los rodales de sudor de su uniforme, estaba claro que el Patrol carecía de aire acondicionado.

-«Anda y que te jodan» -Pensó Santi para sus adentros. Santiago, que había participado en numerosas excavaciones para los grupos memorialistas, recibió con sumo desagrado el comentario del cabo Mejías.

-Me extrañaría mucho, agente -Respondió el arqueólogo mirando al guardia civil de arriba a abajo. -Me consta que en esta zona no se produjeron asesinatos por parte de los sublevados durante la guerra. Y no hemos querido seguir excavando a la espera de lo que diga el juez, pero me da que este cuerpo tiene bastante más antigüedad.

-¿Y cuándo se supone que va a aparecer el juez? -Preguntó el cabo Mejías.

-Pues usted sabrá: mi obligación era comunicar el hallazgo de un cadáver al 112, y supongo que la suya será dar traslado al juez de que hay un cadáver que levantar, así que como no le haya avisado ya nos podemos ir sentando, porque esto va para rato.

Al mismo tiempo que el cabo Mejías tiraba de teléfono móvil con la esperanza de poder volver a Casteleño antes de terminar su turno, en el cercano pueblo de Trujillos, a pocos kilómetros de allí en dirección a Sevilla, Manuel Vallejeros García, parado de larga duración de cuarenta y pocos años, metro setenta y tres, complexión gruesa, cabello negro y ojos marrones, con amplios antecedentes policiales, emprendía en el sótano de la casa de sus padres la que en su opinión iba a ser la aventura comercial de su vida. Y su aventura comercial consistía en excavar un túnel desde el sótano de la casa que, atravesando la calle, llegaría hasta el sótano de la cercana sucursal de Caixabank, donde se encontraban las cajas de seguridad de la entidad bancaria.

Que Manolo Vallejeros no se hubiera molestado en calcular las consecuencias que tendría su aventura empresarial cuando ésta fuera completada no era nada de extrañar. Incluso sus padres le dejaban hacer, porque «mientras estaba entretenido con eso no estaba con otras cosas peores».

-A pico y pala, Manolo. -Le comentó su compinche Julián. -Estas cosas hay que hacerlas a pico y pala, porque como metas maquinaria te ligan de momento.

-Joder, Julián, que a pico y pala vamos a tardar dos años en cruzar la calle, y además hay que excavar hacia abajo por lo menos tres metros para no tropezar con el alcantarillado.

-Pues eso es lo que hay, primo.

-Pues deberíamos habernos conformado con montar una plantación de maría en el sótano.

-Con una plantación de maría no te retiras, primo, pero con esto… Cuando se vayan a dar cuenta estamos los dos viviendo como reyes en un casoplón en Nador.

Para alguien poco acostumbrado al trabajo manual, excavar un agujero a pico y pala puede resultar de lo más agotador. Tanto que, cuando el agujero en el suelo del sótano todavía tenía menos de medio metro de profundidad, Manuel y Julián sudaban copiosamente, y en sus mentes empezaba a estar más presente la cervecería de la esquina que la sucursal de Caixabank de enfrente. Al fondo del sótano se acumulaba la tierra extraída en un montón que ahora los aspirantes a butroneros se preguntaban cómo se las iban a apañar para hacerlo desaparecer.

-Yo creo que por hoy lo podríamos dejar, ¿no? -Dijo Julián con la voz entrecortada.

-¿Y dejar toda esta escombrera en el sótano de mi vieja? ¿Tú quieres que me eche de casa o qué?

-Pues vamos a necesitar una furgoneta para llevarnos todo esto, y meterla en sacos… Joder, ¿dónde nos hemos metido, primo?

-Bueno, -Dijo Manuel- Voy a pegar dos paladas más y lo dejamos. Luego veremos si Miguelito nos presta la furgona.

-¿Miguelito el de Amazon? Lo dudo. Ese tío cuida su furgona como si fuera la ermita de la Virgen.

Manuel agarró el pico, sintiendo en las manos el escozor de unas incipientes rozaduras que a buen seguro que el día siguiente se habrían convertido en ampollas. Lo levantó y lo hundió en el fondo del agujero. El impacto del pico contra el suelo produjo un extraño sonido metálico, y los dos compinches se miraron uno al otro.

-Quillo, qué cosa más rara, ¿no?

-Ahí hay algo, primo. Seguro que has pillado una vigueta de ferralla de esas.

-Pues como sea eso se acabó la broma, porque cualquiera atraviesa un enrejado de hierro.

Dejando a un lado el pico, Manuel cogió la pala y empezó a retirar tierra poco a poco, dejando al descubierto algo que evidentemente era de metal, pero que para nada tenía la forma de la ferralla ni nada parecido. Tras limpiar un poco con las manos, Manuel acabó sacando un largo trozo de metal que tenía una forma que reconocieron de inmediato.

-QUILLO, QUILLO, QUILLO, Esto… esto… ¡Esto es una espada!

Dos semanas más tarde, el esqueleto aparecido en medio de la serranía sevillana seguía allí. El juez de guardia se presentó en la noche del día del hallazgo porque se comió el marrón que le dejó el del turno anterior, que había pasado de hacerse cuarenta kilómetros con aquella espantosa calor. Su señoría parecía aún más fastidiado que el cabo Mejías, quien perdida ya toda esperanza de cenar en casa, había pedido «refuerzos» en forma de focos, generador, bocadillos y cerveza que pensaba cargar a la cuenta de la comandancia.

-Usted, el arqueólogo, acérquese un momento. -Dijo el juez con tono imperativo.

-Diga usted, señoría.

-Me ha informado el cabo Mejías de que su conclusión es que este cadáver tiene más de cien años, ¿es así?

-Más de cien y más de mil, señoría. Observe que la decoloración de los huesos indica un incipiente proceso de fosilización en estadio uno, lo que sumado a la datación estratigráfica del terre…

-Bueno, basta. -Cortó tajante el juez. Sea lo que sea, esto no es producto ni de un crimen ni de una muerte natural reciente. Aquí tiene el permiso para el levantamiento a nombre de la Universidad de Sevilla, y quiero los informes de usted, Mejías, y de usted, señor Abril antes de siete días en mi despacho del Prado. ¿Estos bocadillos son de jamón?

Desde aquel día, la excavación tomó cierta importancia, y empezaron a desfilar por allí bastantes profesores interinos e incluso algún que otro catedrático, ninguno de los cuales quería perder la oportunidad de aprovecharse del trabajo ya realizado para poder publicar algo y llevarse el mérito.

Pero, a pesar de su juventud, Santi era perro viejo en cuanto a las mezquinas prácticas de algunos de sus colegas y mentores de facultad, y se había dedicado a acotar un terreno mucho más amplio, iniciando prospecciones a los lados y al mismo nivel del esqueleto, donde sabía que había pocas probabilidades de encontrar algo de importancia.

La suave ladera donde se encontró la moneda de oro habría sufrido periódicas lluvias torrenciales, que habrían arrastrado los sedimentos menos pesados y de menor superficie a más velocidad que los más pesados, que probablemente permanecerían enterrados a más altura. Santi dejó que pasara la novedad, y cuando los figurines de la universidad dejaron de aparecer por allí, él y su compañera Tere terminaron de desenterrar el cuerpo, se lo llevaron a su taller dejándolo bajo llave, y prosiguieron la excavación ladera arriba.

Cuando terminó el mes de julio, y después de un agotador trabajo y de tener que montar guardia de noche para evitar el saqueo de los furtivos atraídos por los titulares del Diario de Sevilla, que aseguró en primera plana que se había hallado el cuerpo del mismísimo rey tartésico Argantonio, Santi y Tere ya habían descubierto seis cuerpos más, junto con armas, vestimenta y lo que en su día fueran bolsas de cuero repletas de monedas de oro. Reunido todo aquello en su taller-laboratorio de la facultad de Historia, ambos observaban aquellos montones de huesos, armas y monedas como si fueran la Capilla Sixtina de la arqueología.

-Tía, Tere, esto es lo más grande que se ha encontrado desde el tesoro del Carambolo.

-Desde luego. Con esto ya podemos sacarnos el posgrado y el doctorado, todo junto. Nos ha tocado la lotería. -Y removiendo un montón de monedas de oro con las manos añadió: -Literalmente.

-Ahora, -dijo Santi -a averiguar qué coño es todo esto, quienes eran estos tipos y, sobre todo, por qué estaban tan forrados.

relatos, el oro de escipion

el_licenciado_marquez_torres

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:35:20 +0000

El licenciado Márquez Torres

Historias

Tal día como hoy, 27 de febrero, en 1615, el licenciado Francisco Márquez Torres daba curso a la aprobación de la segunda parte de El Quijote de Miguel de Cervantes tras su censura previa. Entre otros halagos al autor y a su obra, el licenciado Márquez Torres dejaba caer la anécdota que más abajo reproduzco, tal vez sabiendo que tanto el libro como su documento de aprobación pasarían a la historia de nuestro país y de la literatura mundial; una pequeña aunque dolorosa espina para cualquier español que tenga un mínimo de vergüenza.

Certifico con verdad que en veinte y cinco de febrero d’este año de seiscientos y quince, habiendo ido el ilustrísimo señor don Bernardo de Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, mi señor, a pagar la visita que a Su Ilustrísima hizo el embajador de Francia, que vino a tratar cosas tocantes a los casamientos de sus príncipes y los de España, muchos caballeros franceses, de los que vinieron acompañando al embajador, tan corteses como entendidos y amigos de buenas letras, se llegaron a mí y a otros capellanes del cardenal mi señor, deseosos de saber qué libros de ingenio andaban más validos; y tocando acaso en este que yo estaba censurando, apenas oyeron el nombre de Miguel de Cervantes, cuando se comenzaron a hacer lenguas, encareciendo la estimación en que, así en Francia como en los reinos sus confinantes, se tenían sus obras: la Galatea, que alguno d’ellos tiene casi de memoria la primera parte d’esta, y las Novelas. Fueron tantos sus encarecimientos, que me ofrecí llevarles que viesen el autor d’ellas, que estimaron con mil demostraciones de vivos deseos. Preguntáronme muy por menor su edad, su profesión, calidad y cantidad. Halleme obligado a decir que era viejo, soldado, hidalgo y pobre, a que uno respondió estas formales palabras: “Pues, ¿a tal hombre no le tiene España muy rico y sustentado del erario público?” Acudió otro de aquellos caballeros con este pensamiento y con mucha agudeza, y dijo: “Si necesidad le ha de obligar a escribir, plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo”.

Ojalá pudiera decir que las cosas han cambiado desde entonces, pero no: España siempre ha sido una mala madre para sus más preclaros hijos, negándoles en vida el pan y la sal mientras se deshace en lisonjas con sus genios muertos.

Y esta entrada quiero dedicársela a tantos y tantos escritores, profesores, científicos, doctores e investigadores a los que algún día su país dedicará premios, semanas culturales y edificios públicos, pero que hoy languidecen en el desempleo, en el desamparo o fuera de nuestras fronteras.

literatura, 1615, miguel de cervantes, el quijote

el_oro_de_escipion

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:03:18 +0000

El oro de Escipión

Relatos

relatos

el_papa_de_la_sonrisa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:37:03 +0000

El papa de la sonrisa

Historias

Pablo VI. Origen: Wikimedia Commons

El 6 de agosto de 1978 murió Pablo VI, uno de los papas más importantes del siglo XX. Pablo VI se había encargado de llevar a término la reforma de la Iglesia Católica iniciada por su predecesor Juan XXIII (apodado el Papa bueno). Aunque Pablo VI nunca fue tan popular como Juan XXIII, cuya fotografía adornaba las salitas y dormitorios de millones de ancianitas de multitud de países, realizó una importantísima labor modernizadora en la Iglesia; una labor discreta y no siempre grata que le granjeó la enemistad de los sectores católicos más extremistas. El arzobispo francés Lefebvre y su grupo de adláteres se negaron a aceptar estos cambios y fueron por ello apartados de la Iglesia (hasta el año 2009 en que el entonces pontífice Benedicto XVI les volvió a readmitir sin que los “curas rebeldes” hayan llegado a retractarse nunca de su rebeldía).

Pero si complicado fue el papado de Pablo VI, su sucesor lo iba a tener aún más complicado. El elegido por el Cónclave de cardenales como cabeza de la Iglesia Católica fue Albino Luciani, un joven de 66 años que había participado activamente en la redacción del Concilio Vaticano II. Se dice de él que se sabía de memoria toda la documentación sobre el concilio de la reforma, y que era un ferviente partidario de su aplicación. Para la Curia romana, esta elección de los cardenales significó un varapalo impresionante, por varios motivos.

Juan Pablo I. Origen: Wikimedia Commons

En primer lugar, Luciani, que adoptó el nombre de Juan Pablo I, era un idealista. Desde el principio rechazó el boato del Vaticano y sus ceremonias, basando su pontificado en el principio de la humildad. Inmediatamente, empezó a esbozar reformas que afectaban directamente al lujo y la ostentación con que se manejaban los asuntos de la Iglesia. Para el público, acostumbrado a una Iglesia mucho más introvertida y de aspecto grave y severo, el nuevo Papa comenzó a ser conocido como “el Papa de la sonrisa”. Luciani reflejaba en los medios de la época una frescura y una cercanía nunca antes vista.

Pero dentro de los pasillos del Vaticano, Luciani se enfrentaba con verdaderos tiburones religiosos y financieros. A lo largo de los años, la Iglesia había entrado en el mundo de las finanzas gracias a las ventajosas condiciones obtenidas en su concordato con la Italia de Mussolini. El Vaticano se había convertido en la práctica en un paraíso fiscal con ramificaciones en todo el mundo, donde capitales opacos financiaban oscuras operaciones comerciales, no siempre lícitas y ni mucho menos morales. Los Estados Unidos llegaron a utilizar esta red financiera para mover dinero destinado a la contra nicaragüense y a organizaciones clandestinas de la Europa del Este; pero más grave aún era la implicación de esta red en actividades de la mafia, de la logia masónica Propaganda Dos (P2) e incluso en la organización terrorista de ultraderecha Gladio.

Indudablemente, a la Curia se le había ido de madre su chiringuito financiero, que estaba totalmente descontrolado y en manos de criminales. Juan Pablo I, escandalizado, se puso manos a la obra para desmontar todo aquel tinglado, que años más tarde saldría a la luz pública con el escándalo de la quiebra del Banco Ambrosiano. Por desgracia para el pobre Albino Luciani y para la Iglesia en general, las mafias que traficaban con capitales en nombre de la Iglesia demostraron tener más poder que el mismo Papa, y Juan Pablo I apareció convenientemente muerto sólo treinta y un días después de su nombramiento como Pontífice Máximo. Al Papa le habían arrancado la sonrisa de la cara para siempre.

Juan Pablo II

La muerte de Juan Pablo I significó una verdadera liberación para los gobernantes de ese estado soberano conocido como El Vaticano. La Curia se vio libre de aquel Papa utópico y molesto que pretendía regresar a las pías costumbres de la pobreza y la humildad, tan poco convenientes para los delicados huesos de los obispos y cardenales. Los banqueros de Dios, por su parte, pudieron continuar sus sucios negocios hasta que años más tarde la corrupción alcanzó tal nivel que fue imposible continuar. La gallina de los huevos de oro había muerto de pura indigestión monetaria.

Y la Iglesia eligió como nuevo Papa a Juan Pablo II, un polaco de extrema derecha, profundamente resentido con el comunismo, que se dedicó durante un cuarto de siglo a desmontar los logros del Concilio Vaticano II y a provocar la involución de la Iglesia, abriendo una profunda brecha entre la moral oficial cristiana y la realidad social del siglo XXI; todo ello mientras las masas incondicionales gritaban que se le hiciera “Santo súbito“.

historia, iglesia católica

el_policia

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:10:00 +0000

Capítulo 3: El policía

-A ver, Manolo, que ya nos conocemos. No te lo voy a preguntar más: ¿Qué hacías en el mercadillo del Jueves intentando vender una espada romana del siglo III a.C.?

-Don Agustín, yo le juro a usted por mis muertos que me la encontré en el campo, que no la he robado de ninguna parte. Pregunte usted por ahí, pregunte.

-He preguntado, Manolo, he preguntado, y precisamente por eso estamos aquí: porque he preguntado. Y por cierto, tu colega Juli dice algo muy distinto. No esperaba menos, claro, porque como ladrones no sois precisamente un ejemplo a seguir.

-Don Agustín, por mis muertos que yo no…

-Deja a tus muertos tranquilos, Manolo, o se lo voy a contar a tu madre y va a ser peor. Que por cierto, ¿no te va vergüenza seguir viviendo en casa de tus padres con la edad que tienes?

-Si es que no hay na por ahí, Don agustín. Mire usted, vale, encontramos la espada enterrada en el sótano de mi casa… de la casa de mis padres, vamos.

-¿Y se puede saber qué hacíais cavando en el sótano de la casa?

-Pues yo… nosotros…

-Mira, déjalo. De todas formas te voy a confiar un secreto: la cámara de seguridad de esa sucursal tiene cinco centímetros de acero; en vuestra puta vida de fracasados seríais capaces de perforar ese grosor de acero, en el improbable caso de que fuerais capaces de excavar toda la calle. No servís para eso. Bueno, ni para eso ni para casi nada, la verdad.

-Don Agustín, yo…

-Ni Don Agustín ni nada. Lo único que vais a sacar en limpio de vuestra aventura espeleológica es esta espada que tenemos aquí delante, pero ni siquiera, porque si no quieres que te detenga la vas a donar generosamente a la universidad para su estudio, que es donde debería estar.

-Pero yo… o sea, nosotros, no hemos hecho nada, Don Agus…

-Tengo aquí una lista tan larga de delitos y antecedentes vuestros que el juez no se va a molestar ni en leerla, Manolo. Vosotros dos no estáis en la cárcel porque no estamos dispuestos a pagaros la manutención, vagos de mierda.

Manuel Vallejeros no volvió a abrir la boca. Asumió que el par de cientos de euros que podría haber sacado por aquella espada se habían perdido para siempre, y que todavía tenía suerte de poder salir de la comisaría. Seguía pensando en ello cuando salió por la puerta y enfiló hacia la avenida República Argentina camino de la estación de autobuses, de vuelta al pueblo, a rellenar el agujero del sótano y ponerle una solería antes de que su madre se cabreara más de la cuenta también.

El inspector de policía Don Agustín Trevijano, todavía sentado en la mesa de su despacho, contemplaba la espada embelesado. Por primera vez en su vida, después de todos aquellos años de clases nocturnas y exámenes en la UNED, tenía delante uno de esos artefactos por los que merecía la pena estudiar y conocer la historia. Él, como aficionado y apasionado (secretamente, porque ninguno de sus compañeros de profesión compartía su pasión por el pasado) sabía perfectamente que aquel trozo de metal tenía mucho más valor que los miserables euros que el piltrafilla de Manolo Vallejeros y su colega pensaban sacar por él.

Y, mal que le pesara a su intachable hoja de servicios como policía, esa espada no iba a terminar en los almacenes de la universidad, ni en los sótanos del museo arqueológico, porque ahora estaba en sus manos, sabía de dónde había salido, y había podido distinguir en su hoja una casi desaparecida inscripción latina que, o él no tenía ni puñetera idea, o significaba que aquella espada había pertenecido al mismísimo Publio Cornelio Escipión.

Aquella espada valía millones.

En el laboratorio de la facultad de Historia los hallazgos de la Sierra Norte, como ya se les conocía en el reducido grupo que tenía acceso a ellos, se encontraban organizados sobre varias mesas. Junto a ellos, Santiago Abril y Teresa Rosa llevaban varias semanas estudiando de forma pormenorizada cada pieza, cada hueso, cada pequeño trozo de metal. Lo revisaban todo una y otra vez, porque aquello no cuadraba con nada de lo que habían visto o leído hasta entonces. Aquello había dejado de ser un trabajo de arqueología para convertirse en algo más parecido a un estudio forense.

-Tere, yo te digo a ti que esto es muy raro. Aquí hay mucho más de lo que parece: juraría que estos tíos se mataron entre ellos por la pasta, y que al final no quedó ni uno con vida, evidentemente, porque la pasta sigue aquí, no se la llevó nadie.

-Eso es mucho suponer, Santi.

-Mira esto: sabemos que estos tipos eran soldados cartagineses, porque esta impedimenta se corresponde con la típica impedimenta cartaginesa encontrada en Cádiz y en otros sitios, pero estas monedas son romanas; monedas republicanas del siglo III a.C. para ser exactos. Estos fulanos se encontraron con algo que no esperaban y tomaron las de Villadiego en dirección opuesta a la batalla, a vivir como reyes en Hispania mientras los suyos salían escopeteados de vuelta a África.

-¿Y entonces toda esta matanza?

El dinero es muy mala cosa, Tere: nadie se conforma con lo que tiene, y todos quieren lo que tienen los demás. Además, estos tíos no son corderitos. Cartago era famosa por contratar a los mercenarios más bestias que encontraban a su paso; soldados de fortuna cuyo único interés era el saqueo y la paga. Me voy a arriesgar, pero diría que siete desertores cartagineses andaban con todo este dinero y en un momento dado decidieron matarse entre ellos, y que el que encontramos primero fue el único superviviente de una refriega de todos contra todos, aunque no por mucho tiempo, porque murió unos metros más allá.

-Pues menuda aventura.

-Sí, pero lo más intrigante no es eso. Lo más intrigante es que el dinero que llevaban es romano, y no un dinero cualquiera: esta acuñación de oro es una serie específicamente creada para financiar la campaña de Escipión contra Cartago en Hispania. Se han encontrado algunas piezas como éstas a lo largo y ancho de la Península, pero nunca en estas cantidades. Hay constancia documental de que se acuñaron varios millones de sestercios en moneda de oro para esta campaña, y se supone que la mayor parte de ellos acabarían fundidos, convertidos en otras monedas, joyas, o simplemente perdidos, pero con la cantidad acuñada de la que se habla deberían haber aparecido muchas más monedas como éstas, por lo que una de las hipótesis que se han formulado estima que un porcentaje muy importante de esta acuñación fue perdida y nunca llegó al mercado.

-¿Te refieres a robada? -Preguntó Tere.

-Robada, perdida, extraviada… Yo apuesto por que a Escipión le levantaron el tesoro en sus propias narices.

-Pero entonces nos habría llegado noticia de ese hecho, ¿no crees?

-No sabría decirte. Los escipiones, tanto el Africano como el Asiático, tenían fama de ser grandes malversadores de capital público. Tan mala fama tenían que incluso llegaron a ser juzgados por el Senado romano. Es posible incluso que el mismo Escipión se quedara con la pasta, pero también es posible que la perdiera, y para no verse comprometido y perder prestigio ante los suyos tirara del botín capturado a los cartagineses. Hasta es posible que se lo robaran y dejara caer que se lo había quedado él para no quedar en ridículo.

-Pero si lo hubieran robado las monedas habrían llegado a circular, y habría una cantidad de monedas halladas que se correspondería con lo esperable estadísticamente, ¿es eso?

-En efecto: si la cantidad hallada de este tipo de monedas no se corresponde con lo que cabría esperar según la estadística, es que una gran cantidad de ellas nunca llegaron a circular, y por lo tanto cabe suponer que todavía se encuentran extraviadas.

-¿Extraviadas?

-Enterradas, escondidas. El mayor tesoro numismático de la historia, justo debajo de nuestros pies, y lo que tienes delante es sólo la punta del iceberg. Es muy probable que estos tíos que tenemos aquí fueran responsables directos del mayor robo de la historia antigua.

-¿Y ahora qué?

-Pues ahora calculo que debe haber como dos mil kilos de oro o más en moneda romana en las cercanías de la Sierra Norte esperando a que alguien los desentierre. Y como de haber aparecido hubiera sido noticia a nivel mundial, mi opinión es que nadie ha dado con ello todavía.

-Y somos los únicos que lo sabemos. -Susurró Tere.

-Y somos los únicos que lo sabemos. -Confirmó Santi.

relatos, el oro de escipion

el_portillo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 06:52:40 +0000

Lugares con historia - El Portillo

Lugares con historia

Un denso humo negro lo envolvía todo. El azufre de la pólvora irritaba los ojos y las gargantas. Ella se arrastraba por el suelo sobre los escombros y cadáveres, mientras a su alrededor silbaban cientos de balas de mosquetes y metralla disparada por los atronadores cañones.

No se atrevía a levantar la cabeza porque en cualquier momento pasaban a toda velocidad a menos de medio metro sobre su cabeza todo tipo de trozos de metal, bolas de hierro o plomo y cascotes desprendidos por los proyectiles al impactar contra las paredes. Reptó lo más pegada posible al suelo, asumiendo que su vida estaba ya perdida; sin embargo, trataría hasta el último momento de cumplir su cometido y no defraudar a sus cientos de vecinos que ya regaban el suelo con su sangre.

Cuando llegó al Portillo, todos los que defendían aquella posición estaban muertos. Su misión era atender a los posibles heridos, pero se dio cuenta de que después de arriesgar la vida en medio de aquella debacle, posiblemente moriría allí mismo, junto a los cadáveres de los soldados que hasta hace poco servían una enorme pieza de artillería en la primera línea del frente.

Al incorporarse para mirar hacia fuera vio a un pelotón de soldados enemigos que cargaban a toda prisa hacia aquella puerta de la ciudad ahora desguarnecida con las bayonetas caladas, sucios de pólvora y con la ferocidad en los rostros de quienes, en el fragor del combate, habían perdido su humanidad para convertirse en máquinas de matar. Hacia la derecha, a unos cincuenta metros, una línea de fusileros enemigos se preparaba para efectuar una nueva descarga que cubriera el avance de sus compañeros. Cuando vio al oficial que les mandaba dar la orden de disparar, se tiró de nuevo al suelo, cayendo sobre el cuerpo de uno de los servidores de aquel cañón ahora abandonado. En ese momento, entre el traqueteo de la descarga de fusilería, fue cuando lo vio…

Dentro de un cubo lleno de arena, el botafuego del cañón aún humeaba con la mecha encendida. Aunque no podía estar segura, tan sólo unos momentos antes, mientras se acercaba al Portillo, le había parecido ver a los servidores del cañón, ahora muertos a su alrededor, cargando por su boca dos paquetes de metralla y atacándolos hacia el fondo justo antes de que una granada explotara junto a ellos, acabando con sus vidas.

Su vida, lo sabía muy bien, estaba ya perdida. Cuando aquellos soldados alcanzaran el cañón, cualquiera de ellos le hundiría un bayoneta en el pecho, o le dispararía a bocajarro con un mosquete, dejándola en el sitio. En aquellas circunstancias, lo mismo daba terminar asesinada mientras se arrastraba por el suelo que morir cometiendo la mayor de las imprudencias, así que, con la serenidad de quien ya ha asumido su destino, se puso en pie.

Puesto que la línea de fusileros que cubrían la carga acababa de disparar, el número de disparos se había reducido bastante. Tan sólo algunos de los enemigos que cargaban, ya a menos de veinte metros, dispararon hacia ella aunque con poca puntería. Ella les miró con desdén y desprecio mientras recogía el botafuego del cubo. Luego, al lado del cañón, esperó hasta que el pelotón de enemigos estuvo a menos de diez metros. Oía los feroces gritos del enemigo, y distinguía el brillo de sus bayonetas.

Sin saber si estaría realmente dispuesto para ser disparado, aplicó el botafuego a la mecha del cañón de 24 libras y se apartó para evitar el retroceso. La explosión fue ensordecedora, y todo se volvió negro por el humo. Al aclararse la tétrica nube de pólvora, pudo ver el resultado de su acción: docenas de soldados yacían destrozados delante de ella, mientras los pocos supervivientes de la carga retrocedían espantados. Tras ella, un nuevo grupo de defensores acudía corriendo a la puerta a cubrir la posición del Portillo.

Agustina acababa de entrar en la Historia.

Agustina de Aragón dispara el cañón en la puerta de El Portillo

historia, españa, 1808, Lugares con historia, El Portillo, Zaragoza, Agustina de Aragón, Guerra de Independencia, Siglo XIX, relatos

el_puente_de_arcole

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 10:39:30 +0000

El puente de Arcole

La tablazón de cubierta de la fragata Muiron crujía al tiempo que la nave cabeceaba sobre el suave oleaje. El viaje estaba siendo plácido y sin contratiempos, a pesar de estar finalizando el verano de 1799 y ser aquella una época del año propicia para las tormentas, y a pesar de que la flota británica se había enseñoreado de las aguas del Mediterráneo, haciendo peligrosa la travesía para un buque de guerra francés como la Muiron.

En cubierta, el general Bonaparte miraba al pensativo al horizonte mientras daba cortos paseos por el alcázar. Todas sus miradas se dirigían hacia la proa del barco, hacia su destino inminente. Superado el bloqueo naval inglés en las costas egipcias, la nave enfilaba ahora el rumbo norte para dirigirse hacia Francia. Por suerte, la Muiron se había salvado del desastre de Abukir, donde el maldito Nelson había destrozado a los barcos franceses uno a uno, hasta dejar al victorioso ejército francés varado en Oriente y sin posibilidad de recibir refuerzos o suministros. Había algo de justicia poética en que la Muiron estuviese allí para rescatar a Napoleón y devolverlo a Francia. De haberse quedado en Egipto, es probable que el afamado general Bonaparte hubiera pasado unos cuantos años encerrado en una prisión inglesa, y su brillante carrera habría terminado en aquel nido de chinches.

Muiron… Napoleón no podía dejar de recordar con afecto a su antiguo ayudante de campo Jean-Baptiste Muiron, ni las grandes gestas que entre los dos protagonizaron cuando aún se sentían jóvenes y los horrores de las guerras no habían hecho mella en sus conciencias. Le había conocido en el sitio de Tolón, cuando ambos buscaban con desesperación la gloria y la fama en la batalla, aun a riesgo de sus propias vidas. Desde entonces siempre habían estado juntos. Juntos aplastaron la revuelta de los realistas en París, y juntos marcharon hacia Italia a llevar la guerra a los austríacos en su propio terreno.

Durante todo aquel año de 1796, el mismo ejército francés que Napoleón encontró en Niza desarmado, desanimado y hambriento avanzó como una apisonadora sobre el Piamonte y Lombardía, poniendo en fuga a unos sorprendidos austríacos poco acostumbrados a las novedosas y agresivas tácticas del joven general Bonaparte. Napoleón había ofrecido a sus hombres la única paga que podía darles: el botín de las victorias; pero para eso primero había que ganar batallas y conquistar ciudades. A medida que avanzaba la campaña italiana, los hombres del ejército francés recuperaban el ánimo y aumentaba en ellos la confianza en su nuevo mando, pero a pesar de todo, Napoleón no dejaba de ser para ellos un advenedizo, un joven general distinguido en combate pero que aún tenía que demostrar que era digno de los hombres a los que comandaba.

Y fue avanzando el año, y fueron cayendo una a una las ciudades italianas: Genova, Montenotte, Dego, Piacenza, Milán, Mantua… Abandonadas el Piamonte y Lombardía, los austríacos trataban de hacerse fuertes en la región del Veneto, aprovechando los accidentes del terreno para tratar de parar al ejército de Napoleón. Así fue como el 15 de noviembre de 1796 se los encontró atrincherados en la orilla oriental del río Alpone, donde gran cantidad de infantería y artillería austriaca defendía un puente de madera que conducía a la cercana ciudad de Arcole.

Nadie sabrá nunca porqué una persona tan calculadora como Napoleón Bonaparte hizo lo que hizo aquel día en el puente de Arcole. Puede que estuviera desesperado por no recibir desde hacía días ninguna carta de su amada esposa Josephine. Puede que -las noticias vuelan- se hubiera enterado de los trajines que ésta se traía en París con un jovencísimo teniente de húsares. Puede que simplemente le picaran los pies por culpa de las botas. Lo que sí es cierto es que hay personas que han nacido para triunfar, incluso en la más arriesgada y trágica de las derrotas, y Napoleón fue siempre el mejor ejemplo de este tipo de personas. Aquel día, en aquel puente, lo iba a demostrar.

Agazapado entre la maleza, Napoleón no era ajeno a la inquietud que crecía entre sus filas. Las negras bocas de aquellos cañones austriacos tan cercanos no podían dejar indiferente a nadie, por no hablar de los cientos de fusileros dispuestos a dejar como un colador a cualquiera que se atreviera a cruzar el puente. Había que tomar una decisión, correcta o equivocada, porque nunca ha habido nada peor que un mando indeciso. Napoleón cogió la bandera tricolor del regimiento de granaderos que le acompañaba, y gritando con todas sus fuerzas -¡A LA CARGAAAA!- echó a correr como un salvaje hacia el puente.

Batalla del puente de Arcole (Horace Vernet)

Tan horrorizado como enardecido, Jean-Baptiste Muiron corrió detrás de su general, mientras el resto de la sorprendida tropa avanzaba hacia el puente detrás de ellos. Al otro lado del río, los austríacos empezaron a organizarse en líneas de tiradores para batir al enemigo. Cuando el general Bonaparte había llegado a la mitad del puente empezaron las descargas de fusilería austríacas. Cientos de balas de mosquete zumbaban alrededor de Napoleón, Muiron y los granaderos que cargaban. Muchos eran alcanzados, y algunos caían desde el puente a las frías aguas del río Alpone. A pesar de todo, los hombres siguieron intentando tomar la orilla opuesta del río, envalentonados por el absoluto desprecio hacia su propia vida del que hacía gala su general, que seguía ondeando la bandera tricolor y animando a la carga con sus gritos. Junto a él, con el sable en la mano, estaba su fiel Muiron, dispuesto a acompañar a Bonaparte al mismísimo infierno, si allí era donde quería dirigirse.

Tras las primeras descargas hubo una breve tregua en la que los disparos dejaron de ser tan intensos. La plataforma de madera del puente estaba roja y resbaladiza por la sangre y cubierta de cadáveres y heridos. Los tiradores de élite austríacos, con orden de fuego a discreción, disparaban con mortal precisión sobre el enemigo, abatiendo a muchos de los que aún cargaban con intención de cruzar el puente. Muiron vio cómo uno de ellos apuntaba hacia el general Bonaparte y no se lo pensó dos veces: dando un salto, se interpuso entre la bala y su general, parándola con el corazón.

Napoleón se dio cuenta de que haría falta algo más que coraje para atravesar aquellas defensas, y arrastrando él mismo el cuerpo inerte de Muiron, ordenó la retirada de sus hombres hacia la seguridad de la maleza.

-Juro que algún día arrasaré Viena por esto- Se dijo a sí mismo Bonaparte. Varios hombres se hicieron cargo del cadáver de Muiron, mientras el general se irguió por última vez desafiante sobre el puente de Arcole. Algunas balas austríacas seguían buscando carne que herir, y de cuando en cuando, un estruendoso cañonazo amenazaba con destrozar el puente, levantando astillas del suelo. Finalmente se dio la vuelta y regresó a la orilla occidental caminando con altivez, sin importarle que una de aquellas balas pudiera acabar con él por la espalda.

Pero aquel día ninguna bala y ninguna astilla hirió al general Napoleón Bonaparte. Cuando llegó al campamento francés de lo único que podía quejarse era de cansancio y de su lustroso uniforme manchado de sangre amiga. Sus hombres, por contra, no tenían motivo alguna de queja respecto a su general. Todos reconocían que se había batido con un valor ilimitado, como un pequeño cabo enardecido por el combate. La voz corrió como la pólvora por todos los ejércitos franceses y por toda Francia: El general Bonaparte, además de ser un estratega competente y el conquistador de Italia, era un héroe, y un hermano de sangre con sus hombres. Nunca una derrota fue tan provechosa para un general derrotado como aquella del 15 de noviembre de 1796 sobre las tablas del puente de Arcole.

Al bueno de Muiron le aguardaban dos metros cuadrados de tierra italiana y el agradecimiento del general Bonaparte, que bautizó una fragata con su nombre en recuerdo de su leal ayudante de campo. A Napoleón, por su parte, le aguardaban años de aventuras, docenas de victoriosas batallas y la gloria eterna de los grandes conquistadores.

arcole.mp4

(Fragmento de la serie de televisión Napoleón que relata la batalla del puente de Arcole)

Napoleón, Jean-Baptiste, Muiron, Arcole

el_quijote_y_los_conspiranoicos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 11 May 2025 15:32:57 +0000

El Quijote y los conspiranoicos

Opinión

11/05/2025

Voy a empezar dejando sentado que ni soy un Cervantista, ni un entendido en El Quijote, novela de infinitos matices que ha sido analizada por los mejores eruditos durante cuatro siglos, ni nada que se le parezca. Simplemente soy alguien que disfrutó de la lectura de la primera parte de El Quijote, y que está disfrutando de la lectura de la segunda, y todo eso seguramente a una edad en la que ya hace demasiado tiempo que debía tener esos “deberes” hechos.

Pero partiendo de ahí, se me ocurre (como seguro que ya se les ha ocurrido a otros más listos que yo, porque en este mundo es casi imposible ser original ni siquiera en el pensamiento), que de la lectura del Quijote se pueden extraer importantes analogías con la vida actual, con la sociedad del momento. Quizá no tanto de la primera parte, donde Alonso Quijano, Quijana o Quesada o yo qué sé, sólo es un pobre hombre con un problema que se parece mucho a la esquizofrenia paranoide con ataques de psicosis, que ve cosas que no están ahí, como gigantes en lugar de molinos o ejércitos en lugar de ovejas. Bueno, tampoco soy psiquiatra, y estoy convencido de que también ellos han vertido ríos de tinta diagnosticando a nuestro ingenioso hidalgo. No, voy a tomar el ejemplo del Quijote de la segunda parte, porque es interesante que Cervantes dibujara un personaje completamente distinto al de la primera; un Quijote que ve las cosas como realmente son, pero que al no corresponderse esas cosas con su esquema de creencias, retuerce la realidad, buscando explicaciones variopintas, a cual más descabellada, para adaptar lo que ve a la película que tiene formada en su cabeza.

Al principio de esta segunda parte de la novela, Don Quijote, acompañado de su fiel escudero Sancho Panza, se dispone a visitar a la sin par Dulcinea del Toboso en su castillo. El andante caballero (engañado por su escudero en la primera parte, que le dijo que viajó hasta el Toboso y que vio a Dulcinea para entregar la carta de amor del caballero cuando en realidad no fue así) espera encontrar el castillo donde habita la dama, verla en persona y rendirle pleitesía como caballero enamorado. Sancho, que se ve en un brete con el riesgo de que su amo descubra la mentira de cuando fue falso mensajero, engaña de nuevo a Don Quijote para que aguarde fuera del pueblo mientras él busca el castillo y a su dama. Posteriormente aparece diciendo que es la misma Dulcinea la que viene a ver a Don Quijote junto con sus damas, y le señala a tres labradoras que pasan por el camino a lomos de sus mulas. Don Quijote realmente ve labradoras, y ve mulas, pero Sancho le insiste en que son damas y caballos imponentes, por lo que el caballero prefiere no dar crédito a lo que ven sus ojos y pensar que todo forma parte de algún maligno encantamiento que le hurta la visión de su amada.

Don Quijote se arrodilla ante las labradoras, en la creencia de que se trata de Dulcinea con sus damas. Ilustración de Gustave Doré

Y aquí es donde reside el punto de inflexión de toda la novela, que gira alrededor de la mentira de Sancho y de la convicción de Don Quijote de que sus propios ojos le engañan. Muchas de las peripecias posteriores se basan en este momento, o toman este momento como ejemplo para otros engaños, aunque en toda la novela Don Quijote va a ver exactamente la realidad ante sus ojos, por más que se niegue a reconocer tal realidad.

***

Creo que, después de lo relatado anteriormente, la analogía que quiero subrayar en el título de esta columna se hace sola, pero la voy a escribir de todas formas. Tengo la convicción de que el problema de este Don Quijote de la segunda parte con la realidad es el mismo que tiene mucha gente hoy en día, y que fue el mismo Cervantes quien, con toda la intención, describió a un soñador, a un creyente o a un conspiranoico; a un individuo (o individua, que para esto de disociarse de la realidad no hay un genero definido, pero dejadme a mí con mi anticuada gramática y mi masculino neutro, aunque sea por costumbre, y perdonadme por ello) incapaz de asumir lo que le dicen sus sentidos, ni siquiera el común, porque no cuadran con el esquema de ideas formado en su cabeza y a partir del cual pivota toda su vida.

Ni siquiera voy a poner ejemplos de lo anterior. Que cada cual haga su propia reflexión por si entrara en esa categoría, o haga al menos memoria por si conociera a alguien que responda a esas características. O si, por casualidad, ha leído en redes o ha visto en televisión a alguien defendiendo la teoría de que nos engañan en nuestra cara, de que nos leen la mente con el 5G o de que están reemplazando a los españoles con gente de fuera. Yo aquí me quedo, leyendo El Quijote tan tranquilo con el permiso de vuesas mercedes.

opinión, el quijote, conspiranoia

el_secreto

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:19:10 +0000

Capítulo 9: El secreto

Primeros de abril, año del Señor de 1492. Las tropas de los Reyes Católicos acaban de librar una feroz guerra a las puertas de Granada. Decenas de miles de los mejores hombres de armas, la práctica totalidad de la nobleza castellana y buena parte de los recursos del reino están, digamos, distraídos en el arte de la guerra, mientras los campos andaluces languidecen por la falta de braceros, diezmados por las levas, las pestes y el hambre.

Diego de Casteleño, más conocido en la comarca como «El Malvas» o «El Caramuerto» debido a la lividez de su piel y a lo anguloso de sus rasgos, personaje enjuto curtido por el sol y por la falta de alimento, cavaba surcos en lo alto de la colina que dominaba las cuatro miserables chozas que conformaban la villa de Trujillos. Su intención, hacer de aquel terreno baldío un sembrado con el que alimentar a su siempre creciente y hambrienta familia.

Diego, hombre pobre aunque culto, procedente de una antigua hidalguía venida a menos, pero a muchísimo menos, hijo menor del hijo menor de un hijo de alguien que un día tuviera títulos y tierras, sólo tenía como magra herencia su propio apellido y un puñado de viejos libros con los que, de pequeño, su padre le enseñó a leer y escribir, antes de que los monjes benedictinos de Sevilla completaran su educación. Su padre tenía la esperanza de poder colocar a su hijo como escribiente o incluso como funcionario, pero corrían malos tiempos para la economía en un país donde todo eran guerras, y donde sólo había dinero para soldados, fortificaciones y armas. La guerra de Granada había durado casi diez largos años, y antes de eso, las razias de los moros y el saqueo de las bandas de ladrones esquilmaban constantemente un campo donde no existía ni la paz ni la ley.

Así que Diego, escardillo en mano, abría con paciencia y tesón un surco donde sembrar algo con lo que dar de comer a los suyos, aunque para ello tuviera que esperar varios meses, confiar en que las lluvias fueran propicias, en que llegara a encontrar agua con la que regar aunque tuviera que acarrearla desde lejos y, sobre todo, rezar para que ningún malnacido, vecino o no, le estropeara el cultivo o se lo robara antes de poder cosecharlo.

Y por eso, cuando al enésimo golpe del azadón, apareció aquella brillante moneda en la tierra, Diego no daba crédito a lo que estaba viendo. Cogió la moneda entre sus manos y la observó, la sopesó, incluso la mordisqueó, dejando sobre el metal la impronta de sus dientes, lo que terminó de confirmarle que aquello no era engañoso y barato cobre, sino precioso y valiosísimo oro. Aquella moneda tenía por sí sola más valor que todo el pueblo de Trujillos que se extendía a los pies de aquella mísera colina, incluyendo sus viviendas, sus enseres, animales y habitantes, y por supuesto, tenía más valor que su propia vida y la de su familia. Miró a un lado y otro, no vio a nadie, y guardó la moneda entre sus ropas.

En las semanas siguientes, Diego de Casteleño recorrió una multitud de pueblos en los alrededores de Sevilla, visitando los comercios de los cambistas judíos de la comarca donde fue poco a poco cambiando pequeños trocitos de aquella dorada moneda por buenos maravedíes de curso legal. Los cambistas judíos estaban encantados con aquel oro tan puro, que compraron a un precio muy favorable para Diego, ahora que las leyes de sus católicas majestades se les estaban volviendo en contra tan rápidamente que ni siquiera podían reaccionar al acoso al que les sometía la corona y la nobleza. Pronto se hizo con un respetable capital con el que acudió a un banco sevillano propiedad de cristianos. Luego compró toda la colina de Trujillos a su propietario, un villano de la zona que también estuvo encantado de librarse de aquel secarral improductivo. Con lo que había sacado por la moneda podría fácilmente haber comprado todo Trujillos, pero no quería llamar demasiado la atención y, de todas formas, ¿por qué iba a querer ser propietario de aquella villa miserable repleta de hambrientos?

Tal como esperaba, a medida que fue ahondando en la tierra de la colina fueron apareciendo más y más monedas, todas con la extraña figura de un personaje con dos caras. Diego fue triturando con paciencia las monedas, y siguió recorriendo la comarca cambiando los diminutos trocitos de oro por bolsas y bolsas repletas de monedas que fue poniendo a buen recaudo. Antes de empezar el mes de mayo Diego era uno de los personajes más acaudalados de Andalucía, pero al mismo tiempo había tenido el mayor de los cuidados en mantener el anonimato, incluso entre los mismos banqueros que custodiaban su fortuna.

Y entonces pasó algo que nunca hubiera esperado.

Los Reyes Fernando e Isabel, por la gracia de Dios, Reyes de Castilla, León, Aragón y otros dominios de la corona, al príncipe Juan, los duques, marqueses, condes, órdenes religiosas y sus Maestres, señores de los Castillos, caballeros y a todos los judíos hombres y mujeres de cualquier edad y a quienquiera esta carta le concierna, salud y gracia para él.

(…)

Nosotros ordenamos además en este edicto que los Judíos y Judías cualquiera edad que residan en nuestros dominios o territorios que partan con sus hijos e hijas, sirvientes y familiares pequeños o grandes de todas las edades al fin de Julio de este año y que no se atrevan a regresar a nuestras tierras y que no tomen un paso adelante a traspasar de la manera que si algún Judío que no acepte este edicto si acaso es encontrado en estos dominios o regresa será culpado a muerte y confiscación de sus bienes.

Y hemos ordenado que ninguna persona en nuestro reinado sin importar su estado social incluyendo nobles que escondan o guarden o defiendan a un Judío o Judía ya sea públicamente o secretamente desde fines de Julio y meses subsiguientes en sus hogares o en otro sitio en nuestra región con riesgos de perder como castigo todos sus feudos y fortificaciones, privilegios y bienes hereditarios.

Hágase que los Judíos puedan deshacerse de sus hogares y todas sus pertenencias en el plazo estipulado por lo tanto nosotros proveemos nuestro compromiso de la protección y la seguridad de modo que al final del mes de Julio ellos puedan vender e intercambiar sus propiedades y muebles y cualquier otro artículo y disponer de ellos libremente a su criterio que durante este plazo nadie debe hacerles ningún daño, herirlos o injusticias a estas personas o a sus bienes lo cual sería injustificado y el que transgrediese esto incurrirá en el castigo los que violen nuestra seguridad Real.

Damos y otorgamos permiso a los anteriormente referidos Judíos y Judías a llevar consigo fuera de nuestras regiones sus bienes y pertenencias por mar o por tierra exceptuando oro y plata, o moneda acuñada u otro articulo prohibido por las leyes del reinado.

Firmado Yo, el Rey, Yo la Reina, y Juan de la Colonia secretario del Rey y la Reina quien lo ha escrito por orden de sus Majestades.

-Mi querido Diego, ya ves en qué situación nos encontramos: todo ese oro que te compramos hace tan solo un mes, ahora no podemos llevárnoslo con nosotros, cuando precisamente esperábamos que fuera nuestra tabla de salvación. Este edicto de los reyes es una condena a muerte para mi pueblo.

-Te entiendo, Moshe.

-Ya sabes que hemos sido la discreción encarnada, que nadie ha sabido por nosotros de tu repentina fortuna, pero ahora necesitamos que nos eches una mano, aunque eso suponga una nueva pérdida para nosotros.

-Lo sé perfectamente, y me conoces, Moshe: soy hombre de honor y no voy a dejaros en la estacada, sin embargo, no te falta razón: los riesgos son muchos. No podéis ir moviendo oro en estos tiempos por Castilla, y no podéis sacar ni oro ni plata ni moneda del reino. Pero yo sí puedo, y lo haré. Me entregaréis todo el oro que os vendí, y tendréis que confiar en mí para que os haga el pago en maravedíes en la costa africana. Saldréis con lo puesto, y luego podréis recuperar al menos parte de vuestro dinero al cruzar el Estrecho. Acordaremos un pago justo y quedaremos en paz.

-Que Dios te bendiga, Diego, eres un hombre jus…

-Pero quiero algo a cambio; algo que no tiene que ver con el dinero.

-¡Lo que sea, lo que sea!

-Espera un poco antes de conocer esta condición, porque lo mismo no te gusta: Quiero que algunos de los tuyos se queden, que se conviertan al cristianismo y que trabajen para mí.

-Pero yo no puedo pedir a los míos…

-Si les preguntas, estoy seguro de que habrá quien prefiera quedarse a tener que hacer un viaje de final incierto. Yo les protegeré, estarán fuera de la vista de la Santa Inquisición. Quiero hombres jóvenes y solteros, fuertes y leales. La verdad, y aunque me esté feo el decirlo, no me fío de los cristianos. Sois los judíos los que tenéis mala fama, pero estos destriparían a sus madres con tal de sacarles dinero, y como sabes, soy un hombre que, de repente, tiene un montón, una montaña de dinero. Voy a hacerme con una guardia pretoriana, como los antiguos emperadores paganos, y quiero que todo esto se lleve en el más absoluto de los secretos. Voy a ser el hombre más rico y poderoso de toda Castilla, y no quiero que me maten antes de conseguirlo.

Pocos meses más tarde, los judíos se habían ido para siempre, y sobre la cima de la colina de Trujillos se levantó la primera ermita, que Diego de Casteleño pagó íntegramente de su abultado bolsillo. En pocos años, Diego obtuvo -o mejor dicho, compró -un título nobiliario de nuevo cuño a unos reyes desesperada-mente necesitados de dinero, y se convirtió en el primero de los duques de Malva, en honor al apodo que había arrastrado toda su vida. Mientras tanto, dentro de la ermita de Trujillos, y fuera de la vista de todo el mundo, Diego y su guardia de conversos excavaron la colina hasta encontrar los viejos huesos del centurión Decio Elio Poseo, bajo el cual hallaron los tres grandes cofres que contenían el formidable tesoro de Publio Cornelio Escipión El Africano.

relatos, el oro de escipion

el_terror_de_1824

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 22:04:40 +0000

El Terror de 1824

¡Oh! Pasaron aquellos tiempos de gloria (…). ¡Todo ha caído, todo es desolación, muerte y ruinas! Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre España de las garras del despotismo, aquellos fieros leones matritenses, que con sólo un resoplido de su augusta cólera desbarataron a la Guardia Real ¿qué se hicieron? ¿Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los cafés, con luz y estruendo sorprendentes? ¿Qué se hizo de aquellas ideas de emancipación que inundaban de gozo nuestros corazones? Todo cayó, todo se desvaneció en tinieblas, como lumbre extinguida por la inundación. La oleada de fango frailesco ha venido arrasándolo todo. ¿Quién la detendrá volviéndola a su inmundo cauce? ¡Estamos perdidos! La patria muere ahogada en lodazal repugnante y fétido. Los que vimos sus días gloriosos, cuando al son de patrióticos himnos eran consagradas públicamente las ideas de libertad y nos hacíamos todos libres, todos igualmente soberanos, lo recordamos como un sueño placentero que no volverá. Despertamos en la abnegación, y el peso y el rechinar de nuestras cadenas nos indican que vivimos aún. (…)

Riego es ahorcado en la Plaza de la Cebada de Madrid

Era que venían por el camino de Andalucía varias carretas precedidas y seguidas de gente de armas a pie y a caballo, y aunque no se veían sino confusos bultos a lo lejos, oíase un son a manera de quejido, el cual si al principio pareció lamentaciones de seres humanos, luego se comprendió provenía del eje de un carro, que chillaba por falta de unto. Aquel áspero lamento unido a la algazara que hizo de súbito la mucha gente salida de los paradores y ventas, formaba lúgubre concierto, más lúgubre a causa de la tristeza de la noche. Cuando los carros estuvieron cerca, una voz acatarrada y becerril gritó: ¡Vivan las caenas! ¡viva el Rey absoluto y muera la Nación! Respondiole un bramido infernal como si a una rompieran a gritar todas las cóleras del averno, y al mismo tiempo la luz de las hachas prontamente encendidas permitió ver las terribles figuras que formaban procesión tan espantosa. D. Patricio, quizás el único espectador enemigo de semejante espectáculo, sintió los escalofríos del terror y una angustia mortal que le retuvo sin movimiento y casi sin respiración por algún tiempo. (…)

Eran estos galeras comunes con cobertizo de cañas y cama hecha de pellejos y sacos vacíos. En el delantero venían tres hombres, dos de ellos armados, sanos y alegres, el tercero enfermo y herido, reclinado doloridamente sobre el camastrón, con grillos en los pies y una larga cadena que, prendida en la cintura y en una de las muñecas, se enroscaba junto al cuerpo como una culebra. Tenía vendada la cabeza con un lienzo teñido de sangre, y era su rostro amarillo como vela de entierro. Le temblaban las carnes, a pesar de disfrutar del abrigo de una manta, y sus ojos extraviados así como su anhelante respiración anunciaban un estado febril y congojoso. Cuando el coronel Garrote se acercó al carro y alzando la linterna que en la mano traía, miró con vivísima curiosidad al preso, este dijo a media voz:

-¿Estamos ya en Madrid?

Sin hacer caso de la pregunta, Garrote, cuyo semblante expresaba el goce de una gran curiosidad satisfecha, dijo:

-¿Con que es usted…?

Uno de los hombres armados que custodiaban al preso en el carro, añadió:

-El héroe de las Cabezas.

Y junto al carro sonó este grito de horrible mofa:

-¡Viva Riego!

Benito Pérez Galdós; El Terror de 1824.

historia, españa, absolutismo, La Década Ominosa, Benito Pérez Galdós, Riego, 1824

ensalada_bicolor

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 18:38:43 +0000

Ensalada bicolor

Ingredientes

1/4 de lombarda pequeña
1/4 de col pequeña
Salsa vinagreta
Pimienta fresca

Preparación

Se quitan los tallos de la col y la lombarda. Se separan las hojas apartando las partes más duras y el corazón. Se lavan las hojas enteras en agua fría abundante y se escurren en un cestillo o en una servilleta, procurando que queden bien secas.

Las hojas crudas tendrán mejor sabor si se envuelven, sin apretarlas demasiado, en un paño limpio y seco y, así envueltas, se meten en una bolsa de plástico. Se deja la bolsa en el cajón para verduras del frigorífico durante media hora. De este modo, las hojas estarán más frescas, apetitosas y crujientes.

Se sacan del frigorífico y se colocan las hojas en una ensaladera, aliñándolas con una salsa vinagreta, a la que se añade un poco de pimienta fresca molida.

Conviene realizar esta operación media hora antes de servir la ensalada para que ésta se macere.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_blanca

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 11:26:00 +0000

Ensalada blanca

Ingredientes

4 manzanas
2 patatas cocidas
1 rama de apio
100g de nata líquida
1 cucharada de vinagre
1 limón
Unas cuantas hojas de lechuga
Sal, pimienta
Perejil, cebollino

Preparación

Se pelan las manzanas y las patatas y se cortan en rebanadas finas, reservando una manzana sin cortar. Se pica el apio y se mezcla con manzanas y patatas.

En una ensaladera, se forma un lecho con las hojas de lechuga lavadas y escurridas y se colocan encima los ingredientes bien mezclados. Se ralla la manzana restante y se echa por encima. Aparte, se añade a la nata, el vinagre y el zumo de limón, se sazona con sal y pimienta y se espolvorea con perejil y cebollino picados. Se cubre la ensalada con la salsa, se mezcla bien y se sirve.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_campesina

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 18:46:57 +0000

Ensalada campesina

Ingredientes

120g de arroz
2 pimientos morrones
50g de salchichón
2 huevos
1 taza de mahonesa
Unas hojas de lechuga
1 ramita de perifollo

Preparación

Se pone a cocer el arroz en abundante agua con sal durante 15 minutos. Mientras tanto, se cuecen también los huevos 10 minutos y se prepara la salsa mahonesa. Cuando el arroz esté listo, se escurre y se refresca con agua fría. Se cortan los pimientos en cuadritos. Cuando los huevos estén fríos, se cortan en dos, se les sacan las yemas y se machacan éstas con un poco de perifollo picado y unas cucharadas de mahonesa. Con la pasta resultante, se rellenan las claras.

Se mezclan el arroz, los pimientos y la mahonesa, junto con el resto del perifollo picado, en un cuenco. En el fondo de la ensaladera, se disponen las hojas de lechuga cortadas en trozos, se coloca encima la mezcla del arroz, se decora con rodajas de salchichón alrededor y con los huevos duros rellenos como se ha dicho.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_completa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 18:55:44 +0000

Ensalada completa

Ingredientes

La cuarta parte de un repollo mediano
100g de salchichón o salami
2 huevos duros
100g de aceitunas negras
1 taza de mayonesa

Preparación

Se elimina el tallo grueso del repollo. Se trocean las hojas, se lavan con agua fría, se escurren y se secan con un paño. Una vez secas, se colocan en el fondo de una ensaladera.

Se parten las rodajas de salchichón o salami en trozos pequeños y regulares, incorporándolos a la ensaladera así como las aceitunas y los huevos duros, cortados cada uno en cuatro trozos longitudinales.

Se mete en la nevera un rato, añadiendo por encima la mayonesa cuando vaya a servirse.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_de_invierno

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 19:01:35 +0000

Ensalada de invierno

Ingredientes

2 remolachas cocidas
2 zanahorias medianas
100g de panceta ahumada
50g de pepinillos
5 cucharadas de aceite
Un chorrito de vinagre
Sal

Preparación

Se pelan las remolachas cocidas cuando estén frías y se cortan en dados, poniéndolas en una ensaladera. A continuación, se raspan las zanahorias para limpiarlas y se rallan sobre la remolacha. La panceta se corta en tiritas y se fríe un poco en su propia grasa, dejándola aparte para que se enfríe un poco. Se cortan los pepinillos en rodajas y se añaden a la ensaladera. Se echan por encima los trocitos de panceta y se mezcla bien el conjunto.

Se hace una vinagreta mezclando en un cuenco un poco de sal con el aceite. Se vierte luego el vinagre y se remueve continuamente hasta que quede bien emulsionada la salsa. Se echa por encima de la ensalada, se mueven un poco los ingredientes para que se impregnen y se sirve.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_de_pollo_y_manzana

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 19:06:49 +0000

Ensalada de pollo y manzana

Ingredientes

2 manzanas
2 cuartos de pollo
6 hojas de lechuga
1/4 1itro de nata
3 cucharadas de vinagre de estragón
Sal

Preparación

Los cuartos de pollo pueden ser de la parte de pata o de la de pechuga. Deben estar previamente cocidos o asados.

Se pelan las manzanas y se cortan en pedazos regulares. Se mezcla la nata con el vinagre y se pone en una ensaladera, donde se irá echando la manzana cortada para que no se oxide. El pollo se pica. La lechuga se lava bien y se corta en tiritas, que se mezclarán con el pollo y la manzana.

Se sazona con sal y se remueve el contenido de la ensaladera. Debe servirse bien fría, por lo que conviene hacerla con cierta antelación.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_de_pollo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:42:34 +0000

Ensalada de pollo

Ingredientes

1 pollo asado
2 huevos duros
2 patatas cocidas
1 zanahoria cocida
1 bote de guisantes
1 cucharada de vinagre
200g de salsa mahonesa
1 cucharada de ketchup
2 tomates medianos

Preparación

Al pollo se le quita el pellejo y los huesos y se corta en tiritas. Las patatas se cortan en cuadraditos, asimismo la zanahoria. Los guisantes se ponen a escurrir. En una ensaladera se pone el vinagre, el ketchup y tres cucharadas de mahonesa. Se remueve bien con todos los ingredientes, se alisa bien la superficie y se tapa con el resto de la mahonesa. Se adorna la fuente con los huevos duros y los tomates cortados y, si se quiere, con algunos guisantes que se pueden reservar. Conviene que esté hecha con tiempo para que coja bien el aliño.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_de_remolacha

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 19:12:47 +0000

Ensalada de remolacha

Ingredientes

1/2 kg de remolachas cocidas
2 cebollas medianas o más bien pequeñas
5 cucharadas de aceite
2 huevos duros
1 cucharada de vinagre
1 cucharada de sal gorda
1 cucharada de perejil picado muy fino
Sal fina

Preparación

Las remolachas se pelan y se cortan en rodajas. Las cebollas se cortan también en rodajas, y todo se coloca en la ensaladera, adornándolo como se ve en la ilustración.

Se mezcla el aceite con el vinagre y se rocía uniformemente. Se prueban de sal y, si estuvieran demasiado dulces, se espolvorean con sal fina. Se pican los huevos duros, separando las claras de las yemas, y se adornan al gusto. Se espolvorea todo con el perejil muy picado.

Conviene aliñar esta ensalada por lo menos una hora antes de comerla. Pero no se debe colocar el huevo hasta el momento de servir, para que no tome el color de las remolachas.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_de_zanahoria

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 19:17:15 +0000

Ensalada de zanahoria

Ingredientes

4 zanahorias
200g de jamón de York en tajadas gruesas
100g de queso gruyére
1 cucharada de cebolla picada
Cebollino o perejil
Salsa vinagreta

Preparación

Se limpian las zanahorias, raspándolas y pasándolas bajo el chorro de agua fría y se echan en agua hirviendo para que cuezan durante unos 35 o 40 minutos, hasta que estén tiernas. Se escurren y se dejan enfriar.

Se cortan en rodajas y se disponen en la ensaladera, se cortan el queso y el jamón en cuadraditos y se mezclan con las zanahorias.

Se echa por encima la cebolla picada y las hierbas y se rocía con salsa vinagreta, removiendo bien el conjunto.

recetas de cocina, ensaladas

ensalada_deliciosa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:42:47 +0000

Ensalada deliciosa

Ingredientes

6 patatas medianas
2 cucharadas de alcaparras
1 huevo duro, sal
1 chorrito de leche fría
200g de puntas de espárragos
1 latita de anchoas
Mahonesa

Preparación

Primero se hace una mayonesa no demasiado espesa y se reserva en lugar fresco hasta el momento de usarla. Se lavan bien las patatas enteras. Sin pelarlas, se ponen en una cacerola con agua fría que las cubra y se añade un poco de sal y el chorrito de leche fría. Se dejan cocer durante una media hora. En otra cazuela aparte se ponen a cocer las puntas de los espárragos, previamente limpias, en agua abundante con sal. Cuando hierva a borbotones, se echan y se dejan cocer 30 minutos más o menos, según la calidad de los espárragos (pueden sustituirse por puntas de espárragos en conserva). Las puntas, una vez cocidas, se escurren bien. Las patatas, ya cocidas, se dejan enfriar un rato, se pelan y se parten en trozos regulares. Se pican algunas alcaparras y se incorporan a la mayonesa. En una fuente honda se mezclan las patatas, los espárragos y la mayonesa, con cuidado para que no se deshagan las verduras. Se añaden unas cuantas anchoas bien troceadas y se reservan cuatro para adornar. Se incorpora el resto de las alcaparras y se rodea el recipiente de la ensalada con el huevo cocido cortado en cuatro trozos longitudinales. Se pone la fuente en el frigorífico se sirve cuando la ensalada está fresquita.

recetas de cocina, ensaladas

ensaladas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 21:35:30 +0000

Ensaladas

Recetas de cocina

recetas de cocina, ensaladas

entreguerras_-_la_sociedad_de_naciones

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 02 Jun 2025 05:39:00 +0000

Entreguerras - La Sociedad de Naciones

Tras la Primera Guerra Mundial, las naciones vencedoras del conflicto se reunieron en Versalles, cerca de París, para discutir las condiciones de la paz. De entre los acuerdos adoptados en 1919, uno de los más importantes fue la creación de un organismo internacional que gestionara en el futuro las relaciones entre países. Este nuevo organismo fue conocido como la Sociedad de Naciones.

Mapa político de Europa después de la Primera Guerra Mundial

Con sede en Ginebra (Suiza), la Sociedad de Naciones estaba compuesta por parte de los países vencedores de la Primera Guerra Mundial: Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón (que durante los primeros años del siglo XX, tras su victoria contra Rusia en la guerra ruso-japonesa y su alianza con la Triple Entente, empezaba a crear su propio imperio colonial en Asia). También formaban parte de la Sociedad aquellos países neutrales que quisieran sumarse a ella, siempre y cuando contaran con la aprobación de los dos tercios de sus miembros.

Dentro de la Sociedad de Naciones existían diferentes órganos de funcionamiento. Los países integrantes de la misma se reunían anualmente en Ginebra para celebrar su Asamblea General, pero contaba también con un Consejo Permanente, formado por las potencias fundadoras y algunos otros miembros temporales. Este Consejo se reunía con mayor frecuencia para resolver los asuntos más inmediatos. También contaba con una secretaría general que permanecía en Ginebra y gestionaba la Sociedad.

Tras la debacle económica y humana que supuso la Primera Guerra Mundial, el objetivo de la Sociedad de Naciones era sobre todo impedir que un conflicto semejante pudiera repetirse. La Sociedad de Naciones nació con el espíritu de preservar la paz y tutelar las relaciones internacionales para desterrar la guerra como opción alternativa a la diplomacia; sin duda, una pretensión loable pero a todas luces utópica. Este nuevo organismo internacional debía velar por el cumplimiento de los tratados surgidos tras la guerra mundial, por el desarme de los vencidos y el control de los territorios desmilitarizados. Dado lo abusivo de las condiciones impuestas por los vencedores a Alemania y al resto de los vencidos en la contienda, se trataba de una tarea difícil, ya que en la práctica suponía dar carta de legalidad a unas condiciones injustas, y todo ello pretendiendo disponer del aval de algunas naciones que discrepaban profundamente del Tratado de Versalles.

Sesión de la Asamblea General de la Sociedad de Naciones en 1926. Origen: Wikimedia Commons

Además, la Sociedad de Naciones nació coja. Aunque los Estados Unidos fueron uno de sus principales impulsores, el cambio en la administración norteamericana supuso su autoexclusión de la Sociedad, que con ello perdía a uno de los principales actores de la política del siglo XX. Otras importantes naciones serían renuentes a pertenecer a este organismo, como la nueva Unión Soviética, que no se incorporó hasta 1934, o Japón, que decidió abandonarla debido a sus pretensiones imperialistas en China e Indochina. El resto de las naciones integrantes, además, consideraron a la Sociedad de Naciones como una forma más de satisfacer sus propios intereses nacionales, sin llegar a tener nunca una verdadera vocación de pertenecer a una comunidad internacional. Aún así, la Sociedad de Naciones tuvo éxito a la hora de resolver varios conflictos territoriales entre países como Finlandia y Suecia, Polonia y Alemania, Albania y Yugoslavia o Hungría y Checoslovaquia. La diplomacia desplegada por la Sociedad de Naciones también pudo poner fin al problema de la invasión Francesa de la cuenca del Ruhr, si bien el mal que esta ocupación generó ya estaba hecho, y serviría como una excusa más para el auge del partido nazi en Alemania.

Suele acusarse a la Sociedad de Naciones de haber constituido en general un fracaso, culpándola de los males que azotarían al mundo unos años más tarde. Lo cierto es que fueron principalmente las naciones que la componían quienes fracasaron en dar a esta Sociedad los poderes para resolverlos. Francia, Gran Bretaña e Italia utilizaron sin pudor alguno a la Sociedad de Naciones para ampliar y afianzar sus respectivos imperios coloniales, muchas veces actuando directamente en contra de los tratados internacionales que ellos mismos habían impuesto a otras naciones. La Sociedad fue desvirtuándose principalmente por culpa de estas actitudes, y muchos países la abandonaron o dejaron de considerarla como un organismo legítimo para resolver los conflictos internacionales. Avanzados los años treinta, la invasión italiana de Abisinia y la guerra emprendida por la URSS en Finlandia terminaron por dar la puntilla a la Sociedad de Naciones en 1939, justo cuando los acontecimientos en Europa y Asia estaban ya desembocando en la Segunda Guerra Mundial.

Palacio de las Naciones de Ginebra, antigua sede de la Sociedad de Naciones que actualmente pertenece a la ONU. Origen: Wikimedia Commons

El legado que la Sociedad de Naciones dejó fue, sin embargo, más relevante que su etérea existencia. A ella le debemos la estructura básica de la actual Organización de las Naciones Unidas, e instituciones como el Tribunal Internacional de La Haya o la Organización Internacional del Trabajo, que siguen desarrollando su labor bajo los auspicios de la ONU.

entreguerras, sociedad de naciones

entreguerras_-_los_anos_locos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 02 Jun 2025 06:26:28 +0000

Entreguerras - Los años locos

Creo que la historia que voy a contar hoy sonará familiar a cualquiera que no haya vivido incomunicado en una isla desierta. Se trata de una historia sobre el carácter recurrente de los acontecimientos a lo largo de los años; la demostración de la fatalidad que nos condena a repetir la historia por el hecho de haberla olvidado o ignorado. Señoras y señores, con todos ustedes, «Los Años Locos».

Mientras Europa se debatía entre la reconstrucción y la reorganización de sus fronteras tras la desastrosa Primera Guerra Mundial; mientras Rusia afianzaba a sangre y fuego su revolución, en los Estados Unidos comenzaba una época dorada de crecimiento económico, de expansión del consumo, de las artes y el ocio. La economía de guerra, que había conseguido abastecer de armamento y suministros los frentes de la Primera Guerra Mundial, fue uno de los principales motores del desarrollo económico del país en los años siguientes. Al terminar la guerra existía una enorme maquinaria industrial puesta en marcha que siguió produciendo sin cesar, aunque en lugar de armas, ahora produciría bienes de consumo.

Sin embargo, el despegue comenzó con una importante aunque breve crisis que se prolongó con consecuencias bastante limitadas hasta entrado el año 1921. La industria y la sociedad americana, que no habían sufrido las consecuencias del conflicto bélico, consiguieron adaptarse con rapidez a la nueva situación y reconvertir la producción para abastecer a su mercado interno, mientras la administración aprobaba leyes proteccionistas para favorecer a las empresas nacionales.

Durante los primeros años veinte empezaron a popularizarse inventos como el automóvil o el teléfono que cambiarían para siempre la forma de vivir de los norteamericanos. Buena parte del país comenzó a endeudarse para tener acceso a los nuevos electrodomésticos, para comprar coches, y en definitiva, para vivir por encima de sus posibilidades económicas reales. En las grandes ciudades americanas se construían enormes rascacielos y edificios de oficinas. El dinero fluía sin cesar en el mercado, aunque muchos no tenía acceso al mismo: millones de campesinos, inmigrantes, negros… los pobres de América siguieron siendo tan pobres como antes, excluidos del reparto de la riqueza. Para la clase media, sin embargo, los años veinte fueron un auténtico paraíso. Era el tiempo del Jazz, del Swing, del Charleston… Era el momento de divertirse.

La Ley Seca, que tanto satisfacía a los sectores más conservadores de la sociedad, sólo consiguió dar una pátina de clandestinidad a la multitud de locales de ocio nocturno que proliferaban por todo el país, atrayendo cada vez a más gente con el aliciente de la ilegalidad de la venta de alcohol. Esta prohibición dio alas a los gangsters, que adoptaron el negocio del contrabando de alcohol para enriquecerse con rapidez. Cuando la Ley Seca fue derogada en 1933 existían muchas más tabernas clandestinas que antes de la prohibición, y la mafia había tenido más de una década para medrar con el negocio. Los años veinte fueron una época dorada también para el gangsterismo y la corrupción. Aquella fue la época de Al Capone y de Eliot Ness y sus intocables.

En 1928 se hablaba ya abiertamente de la posibilidad de proscribir las guerras. El sueño de una prosperidad ininterrumpida parecía a punto de cumplirse cuando, de repente, sin que nadie la hubiera llamado, la Gran Depresión vino a despertar del sueño a todo el mundo. En 1929 terminó por estallar la burbuja económica en la que habían vivido los norteamericanos y buena parte del resto del planeta. Los bancos habían basado su rápido crecimiento en el crédito y en la inversión especulativa, de manera que cuando la producción superó con mucho las capacidades del mercado para absorber los productos empezó a dudarse de los valores accionariales de muchas empresas. Las acciones cayeron en picado en tres jornadas bursátiles consecutivas de infarto, y la gente corrió a los bancos para retirar sus depósitos, conscientes de que estos no podrían asumir las pérdidas ni garantizar los ahorros. Muchos bancos fueron directos a la quiebra por falta de liquidez, ya que los papeles en los que estaban basadas sus inversiones habían dejado de tener valor alguno. En un breve lapso de tiempo, el sueño americano de los felices años veinte se desvaneció como si nunca hubiera existido.

Florence Owens Thompson, inmigrante madre de siete hijos. Esta foto es la más representativa de los efectos de la Gran Depresión sobre la clase obrera americana.

Por supuesto y como siempre sucede, los primeros que pagaron las consecuencias fueron los obreros y los campesinos. Los que antes habían sido excluidos del reparto, ahora quedaban en el paro y en la más absoluta miseria. Para colmo, las medidas (nuevamente proteccionistas) de la administración norteamericana no hicieron más que agravar el problema, reduciendo las importaciones y extendiendo la crisis económica al resto del mundo. El control de los precios provocó la caída de la economía en una espiral deflacionista, lo que a su vez llevó a miles de empresas a la quiebra. Oleadas de emigrantes recorrían campos y ciudades en busca de un trabajo que ya no existía. El PIB de los Estados Unidos se hundió a casi la mitad del que había sido antes de la Depresión, y permanecería así hasta entrada la Segunda Guerra Mundial.

Si después de esta sucinta narración cree usted haber encontrado alguna coincidencia entre la historia de los felices años veinte y el resto de las recurrentes crisis del capitalismo, recuerde que cualquier parecido es mera coincidencia… o no.

entreguerras, los años locos

entreguerras_-_mussolini

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 01 Jun 2025 19:31:19 +0000

Entreguerras - Mussolini

Benito Mussolini

Cuando hacemos memoria del vendaval totalitarista que recorrió Europa durante las dos primeras décadas del siglo XX siempre se nos viene a la cabeza el bueno de Adolf. Indudablemente, Hitler fue el paradigma de líder totalitario, y también el más dañino y sanguinario de ellos. Pero en realidad, quien primero puso en práctica estas ideas radicales fue Benito Mussolini, una figura indispensable para comprender de qué pasta está hecha el fascismo de entonces y el de ahora.

Mussolini fue el primer ideólogo del fascismo. Este profesor de francés procedente de una culta familia de izquierdas, muy relacionado con los movimientos socialistas de principios de siglo y que en su día huyera de Italia prófugo del servicio militar, sufrió una paulatina transformación ideológica que le llevó a ser repudiado por sus compañeros de partido. Al estallar la Primera Guerra Mundial, ya perdonado por las autoridades italianas, destacó como combatiente en las trincheras mientras reforzaba su nacionalismo radical. A principios de los años veinte montó de la nada un nuevo partido político de corte ultraderechista, y en 1920 estaba sembrando Italia de matones fascistas (en muchas ocasiones a sueldo de los patronos) para acallar las protestas obreras.

La Italia de posguerra había quedado parcialmente apartada en el reparto de poder de los vencedores. A pesar de haber participado en el bando ganador, la sociedad italiana consideraba que Italia había sufrido una victoria mutilada donde no había concesiones territoriales, económicas o políticas. En un mundo en crisis, la economía italiana padecía las consecuencias de la conflictividad laboral mientras miles de excombatientes reclamaban un mayor reconocimiento social y político al sacrificio realizado por estos en la guerra. Mussolini se aprovecharía de este ambiente para medrar. Sus grupos de squadristi se presentaban como una forma de recuperar el orden social donde el gobierno había fracasado en mantenerlo. A lo largo de 1921 y 1922 los enfrentamientos con los grupos obreros y de izquierdas fueron cada vez más frecuentes hasta que el 1 de agosto de 1922 se convocó una huelga general en el país.

Mussolini en la marcha de los squadristi sobre Roma de 1922

Los camisas negras de Mussolini, como eran conocidos los militantes del partido fascista, sustituyeron a los huelguistas en los servicios públicos e hicieron fracasar la protesta. Esto aumentó si cabe la ya creciente popularidad del partido de Mussolini, que se creció y decidió que había llegado el momento de tumbar al gobierno. El 28 de octubre de ese mismo año, casi cien mil squadristi convergieron sobre Roma, provocando la caída del gobierno y el nombramiento de Mussolini como primer ministro por parte del rey Victor Manuel III. Con esta decisión Italia quedaba definitivamente en manos del fascismo, y muchos italianos sufrirían en breve plazo las consecuencias.

Entre 1922 y 1943 Mussolini creó un nuevo estado personalista. La monarquía fue dejada al margen de las decisiones políticas. Ahora sería el Duce quien guiaría los destinos de la nación. Los partidos políticos (excepto el fascista, obviamente) fueron prohibidos, de la misma forma que lo fueron los sindicatos. Se impuso una férrea censura a la prensa y empezó la represión en serio de todo elemento disidente al nuevo régimen. Lo que hasta entonces habían sido crímenes cometidos por squadristi más o menos incontrolados pasó a convertirse en política oficial del Estado. Miles de personas fueron arrestadas, torturadas y ejecutadas por su filiación política o su origen racial. Italia cerró los ojos a estos abusos porque, visto por otra parte, sí era cierto que el fascismo había devuelto el orden a las calles, aunque fuera de una macabra manera. Además el gobierno italiano comenzó una agresiva campaña en el exterior destinada a hacerse con un imperio colonial, incrementando su presencia en Libia y Somalia e iniciando una campaña para conquistar Etiopía aun a pesar de las sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones por la violación de los acuerdos internacionales y la agresión a uno de sus miembros. Por desgracia, la Sociedad de Naciones fue siempre un organismo inoperante en lo que a imponer sus acuerdos se refería, e Italia no sufrió demasiado estas sanciones. La guerra de Etiopía se prolongó hasta 1936.

En lo social, Mussolini impulsó políticas de aumento de la natalidad, imponiendo impuestos extraordinarios a los solteros; también dedicó sus esfuerzos al adoctrinamiento de los jóvenes. El fascismo se estaba sumergiendo en el tejido de la sociedad italiana, desde el ocio hasta la familia; desde la empresa hasta la mafia.

A todo esto, las potencias europeas democráticas se dedicaban a contemporizar con los nuevos regímenes fascistas. Primero con el de Mussolini, al que consintieron todas las barbaridades que estaba cometiendo en Etiopía (incluyendo el uso indiscriminado de armas químicas, prohibidas por la Sociedad de Naciones). Luego, a partir de 1933 se dedicarían a hacer lo propio con la Alemania de Hitler, dando una imagen de debilidad ante el poderío fascista que la historia conocerá como el apaciguamiento.

Las relaciones entre Italia y Alemania eran cada vez mejores. Ambos países se apoyaban en sus golpes de efecto ante la comunidad internacional. Mientras Italia hacía su voluntad en África, Alemania se rearmaba sin pudor y se anexionaba Austria y Checoslovaquia. Pronto la guerra se hizo inevitable. Alemania invadió Polonia, provocando por fin la reacción internacional contra su descarado expansionismo. Luego invadió Francia, donde el ejército italiano tuvo una actuación mediocre. Los ejércitos alemán e italiano colaboraron estrechamente en Grecia, en Yugoslavia y en el norte de África, cercando a los aliados.

Victor Manuel III

Cuando el frente africano cayó y los aliados pusieron el pie en suelo italiano por Sicilia, la suerte del Duce estaba echada. A medida que el territorio nacional iba siendo liberado del fascismo, los partisanos aparecían espontáneamente para enfrentarse a las estructuras fascistas del Estado. Italia se vio envuelta en una guerra civil dentro de la guerra mundial. El rey Victor Manuel III destituyó al Duce y lo puso bajo arresto, aunque por poco tiempo, ya que fuerzas alemanas enviadas por Hitler le liberaron y Mussolini instauró una república en la zona italiana controlada por el ejército alemán.

La República Social Italiana tuvo una vida más bien breve, ya que el avance de los aliados por Italia era imparable. Mussolini fue hecho prisionero por los partisanos el 27 de abril de 1945. Poco después fue fusilado y su cuerpo fue expuesto y vejado ante la multitud. Tres días más tarde Hitler se quitaba la vida en su búnker de la Cancillería de Berlín.

Mussolini, su amante y miembros de su gabinete son expuestos colgados boca abajo en la marquesina de una gasolinera tras haber sido fusilados

En total, Mussolini gobernó Italia con mano de hierro durante más de veinte años, iniciando la época de los regímenes fascistas en Europa; seguramente la época más oscura y difícil que el mundo haya conocido.

historias, entreguerras, mussolini

entreguerras_-_rusia

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 02 Jun 2025 06:09:43 +0000

Entreguerras - Rusia

Rusia es un acertijo, envuelto en un misterio dentro de un enigma.

Winston Churchill, 1939

Con este ingenioso juego de palabras, el famoso y ocurrente mandatario británico resumía lo poco que el mundo occidental conocía de la nueva Rusia soviética. La Primera Guerra Mundial fue el detonante de una revolución largo tiempo fraguada en la clandestinidad que viviría sus momentos más trascendentales durante el periodo de entreguerras. Un inmenso país anclado en el feudalismo medieval iba a pasar en pocos años a convertirse en una de las naciones más poderosas del mundo, aunque con un coste terrible en sufrimiento y vidas humanas. Durante casi un siglo, Rusia se convertiría en el referente (tanto positivo como negativo) de generaciones de políticos y sindicalistas de izquierdas, con una novedosa estructura política y social: el comunismo. El periodo de entreguerras fue una etapa crucial en la consolidación del régimen soviético en Rusia, que terminaría agrupando bajo una misma bandera a todo el territorio desde la frontera con Polonia hasta el Océano Pacífico, y desde el Círculo Polar Ártico hasta las fronteras de Irán, Afganistán, Mongolia y China; un país impensablemente extenso cuyos extremos se encontraban separados por once husos horarios.

Pero para comprender los porqués de la Revolución Rusa, primero hay que analizar sus antecedentes: Desde que en 1861 se decretara la emancipación de los siervos en Rusia, las condiciones de vida del campesinado no habían hecho más que empeorar. Agobiados por las cuantiosas indemnizaciones a sus antiguos señores que el decreto de emancipación imponía a los campesinos, muchos de ellos se vieron abocados a la indigencia. En las grandes ciudades, los obreros de los centros industriales, cuyas condiciones de vida no eran mejores que las del campesinado, sufrían el acoso de la policía política zarista, decidida a extirpar cualquier atisbo de revolución con métodos tan brutales como efectivos.

Asamblea de obreros en la fábrica Pitulov en 1905

Incluso en estas difíciles condiciones, los líderes del Partido Laborista Socialdemócrata, de ideología marxista, encontraron tiempo para la disputa ideológica interna y la escisión, y en 1905 ya se encontraban divididos en dos bandos claramente diferenciados: los mencheviques (moderados) y los bolcheviques (exaltados).

Cartel de la película «El Acorazado Potemkin»

La Guerra Ruso-japonesa de 1904-1905 daría a los revolucionarios la primera oportunidad seria de medir sus fuerzas contra el gobierno de los zares. Bastante desorganizados al principio, los manifestantes de enero de 1905, que exigían mejoras en sus condiciones de trabajo, fueron salvajemente masacrados en el llamado «domingo sangriento». La estrepitosa derrota de la flota rusa a manos de la marina japonesa fue la gota que colmó el vaso de una sociedad profundamente descontenta con su gobierno. Algunas tripulaciones de la flota del Mar Negro se sublevaron contra el gobierno, siendo también reprimidas sin contemplaciones. A pesar de ello, el Zar Nicolás II empezó a darse cuenta de que la situación se le estaba yendo de las manos, y tomó la decisión de otorgar pequeñas concesiones “democratizadoras”, como instaurar un parlamento y legalizar a ciertos partidos de corte moderado. Aunque estas reformas descafeinadas no aplacaron las ansias revolucionarias ni contribuyeron a mejorar las penosas condiciones de vida del pueblo, sí permitieron al Zar conservar el poder combinando una durísima represión con la división de los opositores. Rusia llegaría a la Primera Guerra Mundial como la monarquía casi absolutista que había sido desde hacía siglos.

Pero si hasta entonces el régimen zarista había podido contener las protestas, la sangría que supuso la larga guerra mundial iba a pasar por fin factura al Zar. En febrero de 1917 se produjo la insurrección de la ciudad de Petrogrado, donde los manifestantes protestaban por la hambruna que azotaba al país y exigían la salida de Rusia de la guerra. El Sóviet de Petrogrado, que había sido constituido durante la fracasada Revolución de 1905, resurgió para dirigir la sublevación. La situación del país era ya tan extrema que los mismos soldados enviados a reprimir la protesta se unieron a los obreros. El Zar Nicolás II se vio obligado a abdicar, y el gobierno de Rusia quedó dividido entre los incipientes sóviets que surgían en las ciudades más importantes, el gobierno oficialista de Rusia y los movimientos revolucionarios de los bolcheviques. Estos últimos conseguirían alzarse al poder en octubre de 1917, derribando el último vestigio del gobierno zarista y dando comienzo a setenta y cinco años de comunismo en Rusia.

Lenin se dirige al pueblo en un mitin (1920)

Después de ser la cabeza visible de la Revolución Rusa en octubre de 1917; después de definir la línea política del Partido Comunista de la Unión Soviética y unificar a todos los soviets en una dirección colegiada y centralizada para todo el Estado; después de soportar un intento de asesinato contra su persona en 1918 y ganar la guerra civil contra los partidarios del zarismo, apoyados por las potencias europeas; después de lidiar con la peor hambruna sufrida por Rusia en el siglo XX… después de todo eso, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, murió el 21 de enero de 1924 dejando huérfana de líder a la recién nacida Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Y aunque una de sus últimas disposiciones, recogida en su testamento político, establecía que se apartara del poder a personajes como Trotsky y Stalin, la dirección del Partido Comunista Soviético no pudo zafarse del férreo control al que este último les tenía sometidos. No en vano, Stalin era secretario general del partido desde hacía casi dos años, y en la nueva Unión Soviética, el partido era también el Estado. Muerto el líder indiscutible de la nación, Rusia y el resto de las repúblicas que ahora constituían la Unión estaban completamente en sus manos. Stalin controlaba el aparato administrativo del país con mano de hierro, y rápidamente se dispuso a eliminar cualquier posible competencia, comenzando por Trotsky, el único líder carismático de la Revolución que podía hacerle sombra. Trotsky fue deportado, encarcelado y terminó siendo asesinado en el exilio, mientras en Rusia eran retocadas sus fotografías con otros líderes comunistas para hacerle desaparecer de la historia.

Trotski, Lenin y Kamenev

El escritor George Orwell se basaría en la figura de Trotsky años más tarde para el argumento de su libro 1984, donde uno de los fundadores del INGSOC, Emmanuel Goldstein, se convierte en el mayor enemigo del Estado y se le hace desaparecer premeditadamente de la historia por medio de la manipulación de las hemerotecas.

Libre ya de la oposición, Stalin aún tenía problemas importantes que resolver en la nueva Unión Soviética. La gran hambruna desatada en 1921 había azotado el país provocando la muerte de no menos de cinco millones de rusos, y estaba claro que la colectivización de la tierra impuesta durante los primeros años de la Revolución había resultado un completo desastre. La producción agraria había caído en picado. Lenin se dio cuenta de que las cosas no podían continuar así, y aquel mismo año de 1921 decretó la Nueva Política Económica, donde volvía a adoptarse la propiedad privada limitada de la tierra y la creación de pequeñas empresas agrícolas que podrían comerciar con sus excedentes.

Aunque la NEP tuvo cierto éxito en cuanto al incremento de la producción agrícola e industrial, Stalin siempre consideró que se trataba de una medida más capitalista que comunista, y estaba decidido a acabar con ella. En 1928 puso en marcha el Gosplan: la planificación completa de la economía de la Unión Soviética. A este plan se le conoció en términos políticos como El Gran Giro. El Gosplan conllevaba una nueva colectivización de las tierras, lo que provocó la frontal oposición de los pequeños propietarios (Kulaks), que fueron reprimidos sin miramientos por Stalin.

La revuelta de los Kulaks fue el primer intento de oponerse al gobierno soviético desde la base popular, y su consecuencia fue la primera de las grandes purgas realizadas por Stalin. El dictador soviético aisló las zonas rebeldes, especialmente las regiones agrícolas de Ucrania, cortando los suministros de alimento. Además, encarceló y envió a Siberia a cientos de miles de campesinos que, en muchos casos, ni siquiera pudieron resistir las duras condiciones del traslado, muriendo en el camino. A esta represión se le llamó el Holodomor o Genocidio Ucraniano. Se calcula que entre cinco y siete millones de ucranianos perdieron la vida en este premeditado exterminio.

La nueva colectivización de la tierra, al igual que la anterior, fue un completo desastre en términos de productividad. Los campesinos, despojados de sus pocas posesiones, optaron por dejar de producir como forma de protesta pasiva, agravando más aún el problema. Los primeros años treinta fueron para el pueblo ruso tan duros como los primeros años de la Revolución Rusa y la guerra civil. Al final, el gobierno de Stalin tuvo que permitir de nuevo la propiedad privada de pequeñas parcelas dentro de las granjas colectivas donde la producción agrícola empezó a normalizarse y a abastecer los mercados.

Millones de campesinos se desplazaron durante los peores años de la colectivización hacia las ciudades para buscar trabajo en las fábricas, mientras la producción industrial comenzaba a despegar. Gracias al esfuerzo titánico de los obreros rusos, la Unión Soviética logró convertirse durante los años treinta en la tercera potencia industrial del mundo. Ésta fue una época de concursos de producción y premios a los trabajadores más productivos, como fue el caso de Aleksei Stakhanov, un minero del carbón que ostentaba varios récords de toneladas de carbón extraído en una sola jornada.

La política rusa, desgraciadamente, no evolucionó del mismo modo que su economía. Stalin seguía siendo un implacable dictador empeñado en conservar el poder deshaciéndose de cualquier atisbo de oposición política. A partir de 1936 comenzó la llamada Gran Purga, en la cual Stalin limpió el partido, el ejército y toda la sociedad soviética de presuntos opositores. El país se hallaba sumido en el terror, y un importante porcentaje de miembros del partido y de oficiales del ejército rojo fueron asesinados, lo que contribuyó en gran medida a la indefensión rusa durante la posterior campaña de invasión de Hitler en 1941.

entreguerras, rusia

entreguerras_-_versalles

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 01 Jun 2025 18:49:58 +0000

Entreguerras - Versalles

Ningún acontecimiento en la Historia está desconectado de su pasado reciente. Esto es un axioma bien resumido en ese dicho popular que asegura que de aquellos polvos, estos lodos. Cuando aquel 11 de noviembre de 1918 el último soldado pegaba el último tiro en los frentes de batalla de la Primera Guerra Mundial, ya se estaban sentando las bases para que comenzara la Segunda Guerra Mundial veintiún años más tarde. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, lo que entonces parecía inimaginable ahora parece como un producto de la necesidad histórica. Tal vez por eso se conozca al periodo entre una y otra guerra mundial como el periodo de entreguerras. A lo largo de esta serie de entradas examinaremos distintos aspectos de estos años que separaron a los dos mayores conflictos bélicos padecidos por la humanidad en toda su historia.

El mundo entero parecía feliz en aquel 1918 por el fin de la amarga contienda mundial, La madre de todas las guerras, La guerra que acabaría con todas las guerras había terminado. Había llegado el momento de levantarse, sacudirse el polvo de las trincheras y volver a empezar una nueva vida. Algunos países, sin embargo, lo iban a tener mucho más difícil que otros para pasar la página de la guerra. Alemania, la gran perdedora de la contienda; Austria, cuyo imperio había desaparecido para siempre; Turquía, ahora ocupada por fuerzas extranjeras y a punto de desaparecer como país, y por supuesto, Rusia, que salía de la pesadilla de la guerra mundial para enfrentarse a una cruenta guerra civil y a las posteriores purgas del nuevo régimen comunista.

Por su parte, Francia, Reino Unido y Estados Unidos resurgían como potencias económicas y militares fortalecidas por la guerra, especialmente estos últimos. La guerra había tenido lugar muy lejos del territorio americano, y sus industrias habían abastecido la maquinaria bélica de sus aliados europeos. Ahora llegaba el momento de recoger los pingües beneficios de los préstamos concedidos a las naciones amigas. La coyuntura auguraba una nueva década propicia para los grandes negocios y la expansión comercial. Tanto Francia como Inglaterra pensaban pagar la enorme deuda contraída con su aliado americano exigiendo a los vencidos una gran indemnización por daños de guerra.

Dignatarios de los países beligerantes durante los acuerdos de Versalles, en el Salón de los Espejos del palacio de Versalles.

Así que a mediados de 1919, mientras la gripe española arrasaba el mundo llevándose por delante a millones de personas, los líderes mundiales se daban cita en el fastuoso Palacio de Versalles para acordar los términos de la paz, poniendo sobre el papel lo que cada uno ganaría o perdería como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Para Alemania, la derrota iba a suponer la pérdida de importantísimas regiones consideradas como la cuna de la nación. Gran parte de Prusia pasó a formar parte de Polonia, mientras Francia le arrebataba la siempre disputada región de Alsacia-Lorena que había perdido en la anterior guerra franco-prusiana de 1870. Además, los vencedores se repartieron sus colonias africanas, dando al traste con las intenciones alemanas de afianzar su tardío imperio colonial. Por si esto fuera poco, Alemania tuvo que entregar su flota de guerra a los vencedores, desmilitarizar la región de Renania (con lo que los aliados obtenían una amplia zona colchón en la frontera de Alemania con Francia y Bélgica sin presencia de tropas alemanas) y renunciar a la fabricación de nuevo material militar. En términos defensivos, Alemania quedaba con esto a merced de sus vecinos, y más pronto que tarde iba a sentir en propia carne lo amargo de esta situación.

Además de las concesiones territoriales y defensivas, Alemania se vio forzada a aceptar otras cláusulas de tipo comercial y económico que en la práctica ahogarían su recuperación y su futuro inmediato. La entrega de millones de toneladas de mercancías y recursos, sumada a la exagerada cantidad de dinero exigida por las potencias vencedoras se convirtieron de hecho en una losa imposible de levantar por el pueblo alemán. Alemania terminó de satisfacer esas reparaciones de guerra en 2010, noventa y dos años después del fin del conflicto.

Aquel difícil año de 1919, sin embargo, las cosas pintaban muy, muy negras para los alemanes. Las cláusulas abusivas de Versalles provocaron una gran crisis económica en el país, produciéndose una superinflación de los precios en los años siguientes a la firma del tratado que debilitó al gobierno de la nueva República de Weimar. La solución a esta crisis fue un mayor endeudamiento del país, al que afluyeron capitales procedentes sobre todo de los Estados Unidos, cuya economía entró durante los años veinte en una fase muy especulativa.

La profunda y prolongada crisis económica y la agitación callejera fueron el caldo de cultivo para el surgimiento de líderes populistas como Adolf Hitler.

Para la sociedad alemana fueron años de dificultades y miseria, de agitación obrera, de enriquecimientos meteóricos e inmorales de unos pocos, de decadencia de una clase media arruinada por la crisis y del surgimiento de alternativas políticas de tipo radical a la inoperancia del gobierno de la nación como el comunismo y el nazismo, que dirimían sus insalvables diferencias en la calle a golpes, a navajazos y a tiros. El pueblo alemán sentía que estaba siendo pisoteado desde el extranjero (lo cual era cierto) y comenzó a dar pábulo a la demagogia ultranacionalista, xenófoba y racista de Adolf Hitler. Los felices años veinte fueron de todo para el pueblo alemán menos felices.

historias, entreguerras, tratado de versalles, 1919

entreguerras

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 01 Jun 2025 18:27:47 +0000

Entreguerras

Historias

historias, entreguerras

entremeses

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 19:18:55 +0000

Entremeses

Recetas de cocina

recetas de cocina, entremeses

entrevistas_de_la_historia

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:22:40 +0000

Entrevistas de la Historia

entrevistas de la historia

es_el_teletrabajo_idiota

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:46:07 +0000

¡Es el teletrabajo, idiota!

Opinión

No es la rebaja del precio de los combustibles, ni la gratuidad del transporte público, ni el fomento de las energías renovables en las empresas, ni los peajes en las autovías, ni las zonas de bajas emisiones en el centro de las ciudades. ¡Es el teletrabajo, idiota!

Todas las medidas que he enumerado y muchas otras son loables intentos de contener el desaforado consumo energético en época de crisis y de incertidumbre respecto al abastecimiento, pero después de pasar por la experiencia de la pandemia y examinar el efecto de la implantación masiva del teletrabajo está más que demostrado que la mejor medida para ahorrar energía, combustible, reducir la contaminación y aliviar el colapso circulatorio en las ciudades es, precisamente, permitir que millones de trabajadores puedan ejercer su actividad sin necesidad de desplazarse de sus domicilios.

Y sin embargo, es la única medida en la que el gobierno se ha mostrado restrictivo, reticente, plegado a la visión miope de un empresariado chapado a la antigua, calientasillas, que prefiere tener al personal estabulado en sus corralitos porque cree que así aumenta el control sobre ellos, cuando en realidad lo hace en detrimento de la productividad y, por ende, de la rentabilidad de las empresas.

El teletrabajo es el futuro, que nadie se engañe: la asistencia a oficinas donde los trabajadores rumian su soledad junto a sus compañeros es un absurdo, un anacronismo que el siglo se va a encargar de convertir en un recuerdo. Preguntad a los jóvenes, a ver qué opinan, porque son ellos los que van a decidir si querrán un empleo presencialista o la posibilidad de efectuar su trabajo donde quieran y, en muchos casos, a la hora que quieran.

opinión, sociedad, política, empleo, teletrabajo

es_la_tolerancia_idiota

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Mar 2025 13:10:09 +0000

¡Es la tolerancia, idiota!

Opinión

27/03/2025

Esta mañana me estrené en Mastodon con una reflexión que hace demasiado tiempo que me viene rondando la cabeza acerca de la tolerancia y nuestras libertades:

Hace mucho tiempo que se nos fue la manita con eso de ser tolerantes con los intolerantes, con el derecho universal de algunos a exponer y defender sus ideas de mierda. Y aquí estamos, tragando mecha.

Y esta tolerancia, al final se traduce en que somos intolerantes con nosotros mismos, porque estamos dando espacio a los que les gustaría eliminarnos físicamente. Es un error garrafal que vamos a pagar muy caro.

Me gustaría poder ampliar un poco este razonamiento, que a algunos podría parecerles un poco radical, pero que en realidad es un clamor por la supervivencia de nuestras libertades y contra aquellos que se sirven de esas mismas libertades para arrebatárnoslas a los demás.

Servirse de las libertades y de la democracia para pisotear a otros es una de las más antiguas y gastadas tácticas de la ultraderecha, y no hace falta ser muy listo para conocer a dónde lleva siempre la estrategia de la ultraderecha. No voy a ponerme ahora a dar una lección de historia a nadie, pero va ya para más de un siglo desde que en 1922 los squadristi de Mussolini marcharan sobre Roma a exigir un poder que no les correspondía (sólo contaban con un escaño en las elecciones del año anterior). Esta gente, lo que no puede obtener por las buenas, lo obtienen por las malas. Y lo hacen porque desde las llamadas «derechas moderadas» (un oxímoron del que ya hablaremos en otro momento) se prefiere a la ultraderecha antes que a la más tibia de las opciones progresistas. Si hay que sacrificar la democracia y las libertades para conservar los privilegios, pues qué pena.

Los intentos de proscribir al nazismo en Alemania tras la Segunda Guerra Mundial, aunque bien intencionados (ya que no fueron capaces de purgar adecuadamente a sus cuadros nazis, muchos de los cuales escaparon de rositas) al final no han sido todo lo eficientes que deberían, y por culpa de eso, hoy tenemos al partido criptonazi Alternativa por Alemania medrando gracias a una masa ignorante que consciente o inconscientemente, ha olvidado los desastres provocados por esa ideología. También estos se benefician de un régimen de libertades para acabar de un plumazo con ellas en cuanto tengan la menor oportunidad.

Y tanto el plan táctico como los objetivos estratégicos de este movimiento, cada vez más poderoso, cada vez más influyente, se repiten como calcados de un país de Europa a otro. Se han asentado como un fondo de podredumbre en casi todos los parlamentos occidentales, nutriéndose del descontento, sea real o inducido por una prensa y unos medios afines, sumisos y vendidos a intereses económicos contrarios a cualquier forma de regulación para los que, de nuevo, es más importante liquidar cualquier forma de progresismo por tibio que sea que preservar las libertades. Si para ello hay que mantener a la gente en un constante estado de alarma, estrés o enfado, así sea.

Y es por eso por lo que, bajo mi punto de vista, no podemos seguir tolerando este tipo de ideologías como si fueran normales o decentes. Una cosa es aprovecharse de las libertades para enriquecerse y conservar sus privilegios como hace la derecha tradicional, y otra muy distinta utilizarlas para sojuzgar o exterminar a cualquiera que no comparta su pensamiento único. Tolerar, consentir o contemporizar con esta gente es peligroso, es insensato y además es indecente. La tolerancia es un camino que debe recorrerse en los dos sentidos, y si no es así no es tolerancia, sino sometimiento.

opinión

escalope_lucullus

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 26 Jan 2025 11:28:33 +0000

Escalope "Lucullus"

Ingredientes

4 escalopes de ternera
4 lonchas finas de bacon
100g de gruyère cortado en lonchas finas
1 cucharada sopera de harina
30g de mantequilla o margarina
Sal
Pimienta

Preparación

Se sazonan y enharinan los filetes. En una sartén se derrite la mantequilla y, a fuego medio, se dora la carne (unos 2 minutos por cada lado). Se cubren los escalopes con el bacon y el gruyère. Se tapa (lo más herméticamente posible) y se deja derretir el gruyère. Se sirve inmediatamente.

Nota

Se pueden preparar los escalopes en una olla a presión o en una fuente en el horno, donde quedará además gratinado el queso.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina francesa

esp32_devkitc_v4_pinout

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:27:59 +0000

ESP32 DevKitC V4 Pinout

ESP32

Origen: Blog de Renzo Mischianti

electrónica, cacharreo, esp32

esp32

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:25:45 +0000

ESP32

Informática y cacharreo

electrónica, cacharreo, esp32

esp8266

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:30:44 +0000

ESP8266

Informática y cacharreo

Sketches y recetas para la familia de microcontroladores ESP8266.

informática y cacharreo, electrónica, ESP8266

espaguetis_a_modo_de_angulas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 18 Feb 2025 10:22:15 +0000

Espaguetis a modo de angulas

Ingredientes

4 puñaditos de espaguetis
6 dientes de ajo
Un poco de guindilla
Aceite

Preparación

Se cuecen los espaguetis en abundante agua con sal, de la forma habitual. Se escurren bien, se refrescan con agua y se reservan en un colador. Se disponen cuatro cazuelitas individuales de barro con aceite y se van poniendo al fuego, friendo los ajos picaditos y un poco de guindilla. Cuando el ajo está dorado, se echa una porción de espaguetis, se les da unas cuantas vueltas y se sirven en el momento. Esta operación se va haciendo sucesivamente con todas las cazuelitas. Se toman bien calientes.

recetas de cocina, pastas

espaguetis_con_berenjenas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 18 Feb 2025 10:26:51 +0000

Espaguetis con berenjenas

Ingredientes

350 g de espaguetis
1 kg de tomates maduros
1 ramita de albahaca
1 cebolla
1 diente de ajo
1 berenjena
Pimienta
Aceite de oliva
Sal
100g de queso rallado
Harina para rebozar

Preparación

Se escaldan los tomates en agua hirviendo, se pelan y se trocean. Se pica la cebolla y se sofríe en un poco de aceite. Cuando empieza a dorarse, se añaden los tomates, el ajo machacado con la albahaca y una pìzca de pimienta. Se tapa y se deja cocer a fuego lento unos 20 minutos.

En una olla con agua salada abundante se cuecen los espaguetis, removiendo con un tenedor para que no se peguen. Cuando están cocidos, se escurren, se pasan rápidamente por el chorro de agua fría y se mezclan con la salsa de tomate.

Se lava la berenjena y se seca; se corta en rodajas que se enharinan ligeramente y se fríen en aceite bien caliente. Se adornan con ellas los espaguetis. Se sirven acompañados de queso rallado.

recetas de cocina, pastas

espinacas_a_la_crema

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:49:47 +0000

Espinacas a la crema

Ingredientes

30g de mantequilla o margarina
300g de espinacas
1 cucharada de cebolla picada
700g de bechamel espesa
1 paquete de queso rallado
2 cucharadas de aceite frito
6 huevos
Nuez moscada, sal

Preparación

Se separan las hojas de las espinacas de sus tallos. Se lavan varias veces en abundante agua. Se echan las hojas de las espinacas en una cazuela con mucha agua hirviendo y sal, junto con la cebolla muy picada. Se dejan cocer 6 minutos. Se vuelcan en un colador y se lavan en agua fría. Se escurren mucho. Se pueden congelar en una bolsa de plástico o un recipiente que cierre bien.

En una batidora manual se ponen 2 cucharadas de bechamel, las espinacas recién cocidas 0 descongeladas y la cebolla picada. Se trituran bien y se mezclan con el resto de la bechamel. Se sazonan con sal y nuez moscada (también se puede añadir un poco de pimienta blanca). Se reparte la crema en recipientes individuales de horno. Se hace un hueco en el medio y se ponen los huevos cascados. Se rocían todos con el queso rallado, se pone por encima una bolita de mantequilla y se meten a horno fuerte durante 10 minutos.

Este plato puede prepararse con mucha antelación, pero conviene meterlo en el horno algo mas de tiempo. La crema de espinacas puede congelarse y guardarse hecha en una fuente de horno bien tapada con papel de aluminio. Cuando se quiera comer, se deja descongelar ligeramente, se añaden los huevos, el queso y la mantequilla y se mete a horno unos 5 minutos más que si estuviese recién hecha.

recetas de cocina, congelados y conservas

estacion_meteorologica_y_sistema_de_riego_autonomo_con_d1_mini

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 12:06:01 +0000

Estación meteorológica y sistema de riego autónomo con D1 Mini

ESP8266

Descripción

Hoy mostraré este «pequeño» aunque a la vez uno de los más útiles montajes que he hecho nunca desde que me dedico a la «cosa maker». Se trata de una mini-estación meteorológica que transmite los datos de temperatura, humedad y presión atmosférica a un servidor MQTT, a la vez que gestiona el riego autónomo de una maceta en función de la humedad del suelo medida por un sensor llamado «higrómetro» activando una bomba de agua.

El higrómetro (de tipo capacitivo, más eficiente y con más duración que los de tipo resistivo) irá ubicado en la tierra de una maceta, como se puede ver en la foto, y el termómetro digital BME280 debería ubicarse en un sitio protegido de la lluvia y la humedad, a la sombra y a la vez expuesto al medio, para que las medidas sean correctas.

{ { :img20230322110838.jpg?400 |}}

Esquema

En el esquema se puede observar que el conjunto recibe la alimentación de un módulo que nos proporciona pines con la misma corriente de entrada (12V), y a la vez nos proporciona pines de 3.3V y 5V, como puede verse en la imagen de la izquierda. Es un módulo muy interesante porque nos permite distribuir diferentes buses de corriente para alimentar a otros módulos con voltajes distintos. Por ejemplo, el relé se activará con una corriente de 5V (se pueden usar relés de otros voltajes, como 3.3V o 12V, pero hay que tener en cuenta que entonces habrá que conectarlo a la salida correspondiente de ese voltaje en el módulo alimentador), pero cerrará un circuito de 12V para que funcione la bomba de agua, y todo procederá del mismo módulo alimentador. El módulo de alimentación también proporcionará los 3.3V que necesita el termómetro digital BME280 y los 5V que necesita el medidor de humedad del suelo. Casi se podría decir que este módulo es la pieza más importante de todo el conjunto. Chulo, ¿verdad?

El módulo BME280 es de tipo I2C, y se conectará, como aparece en el esquema, a la alimentación de 3.3V y a los pines SDA (D2) y SDL (D1) del microcontrolador D1 Mini.

Por su parte, el higrómetro puede ser alimentado con 3.3V o 5V, y se conectará a la entrada analógica A0 del microcontrolador D1 Mini.

La bomba de agua (en mi caso es como la de la foto de la derecha, de 12V y 5W de potencia) se conectará con su polaridad correcta, obviamente, a la salida de 12V controlada por el relé. Este montaje está pensado para una bomba de agua pequeña. En caso de necesitar una bomba de agua de más potencia hay que tener en cuenta que el módulo alimentador no podrá suministrarle la energía necesaria, y habrá que tener también en cuenta las especificaciones del relé que instalemos, que puede ser un módulo de relé externo como el de la foto de la derecha. Con este tipo de relé podríamos alimentar una bomba de hasta 220V y 10A (cosa que recomiendo encarecidamente que no hagáis, por más que lo digan las especificaciones. Para estos casos, mejor instalar un contactor además del relé, que son caros, pero mucho más seguros).

Código

Aunque debido a lo extenso que es no voy a comentar todo el código, sí me voy a centrar en algunas partes del mismo que me parecen más importantes. En primer lugar, en la estructura de datos que grabaremos en la EEPROM del D1 Mini para que sean datos persistentes que no se pierdan en un reinicio o un corte de electricidad:

// EEPROM
struct datosEeprom {
  int NTPOffset = 3600;
  int emitir_timer = 10;
  int conectar_timer = 60;
  // Datos específicos del controlador "palmerita"
  int tiempo_medida = 5;               // Intervalo entre medidas 5 segundos
  int tiempo_riego = 10;               // 10 segundos de riego
  int tiempo_intervalo_riego = 43200;  // Cada 12 horas como mínimo
  int umbral_humedad = 350;            // Umbral mínumo de humedad para efectuar el riego
  bool modo = true;                    // true: modo automático ; false: modo manual
};
datosEeprom eepromData;

Entre estas variables hay que destacar «NTPOffset», que controla el horario de verano/invierno. Uno de mis bots en python emite por MQTT cada 15 minutos el offset horario correcto, y cuando éste cambia, más adelante veremos cómo se recibe la orden de modificar el NTPOffset y grabar de nuevo la EEPROM para que el cambio sea permanente. En este caso no es esencial que el controlador disponga de la hora correcta, pero son funciones que incluyo en cada uno de los sketches para tenerlas disponibles en caso necesario.

Las siguientes variables, «emitir_timer» y «conectar_timer» indican los intervalos entre transmisiones al servidor MQTT y entre verificaciones de la conexión al wifi. Los valores por defecto son 10 y 60 segundos, respectivamente.

«tiempo_medida», «tiempo_riego» y «tiempo_intervalo_riego» indican los intervalos para tomar medidas, el tiempo de riego efectivo en cada proceso de regado y el intervalo a esperar entre un proceso de riego y el siguiente. Por defecto, 5, 10 y 43.200 segundos (12 horas).

«umbral_humedad» indica el mínimo de humedad necesario para que se inicie un proceso de riego. Si la humedad tiene valores inferiores a 350 (más humedad), el proceso no se iniciará.

«modo» Es una variable booleana (true o false) para determinar si el sistema se encuentra en modo automático (riego autónomo) o en modo manual (riego según órdenes). Si el sistema se encuentra en modo manual, el sistema no regará aunque se rebase el umbral de humedad del suelo.

Y con esto terminan las variables que serán almacenadas en EEPROM para que la programación del sistema no se altere tras un reinicio o un corte de corriente.

La función «conectar()», como es habitual en mis sketches, no se queda esperando a tener una conexión wifi, sino que lo intenta diez veces como máximo cada minuto (o el tiempo definido en «eepromData.conectar_timer») para que el sistema pueda seguir funcionando incluso en el caso de que el wifi falle durante un tiempo.

int contador = 0;
while (WiFi.status() != WL_CONNECTED && contador < 10) {
    conectado_wifi = false;
    Serial.print("Conectando a WiFi... ");
    Serial.println(contador);
    contador++;
    delay(800);
  }

Una vez conseguida la conexión wifi, se procederá a conectarse (en caso de haber quedado desconectado previamente) al servidor MQTT. También hacemos que este proceso tenga un número de intentos limitado para no caer en un bucle sin fin que bloquee el sistema.

// Iniciamos el proceso de intento de conexión a MQTT
    if (!client.connected() || !conectado_mqtt) {
      contador = 0;
      conectado_mqtt = false;
      while (!client.connect(clientID, mqtt_username, mqtt_password) && contador < 10) {
        Serial.print("Conectando a MQTT... ");
        Serial.println(contador);
        contador++;
        delay(500);
      }
    }

En cuanto a la gestión de las órdenes recibidas a través de MQTT, el dispositivo se suscribe a «casa/ordenes/#» ,de manera que recibe todas las órdenes que se transmitan a través de este topic a todos los dispositivos de la casa. Como he comentado antes, cada 15 minutos se actualiza el offset horario, que es transmitivo a través del topic «casa/ordenes/offset» y gracias al cual todos los dispositivos cambian el horario de verano o invierno según dicho offset.

Además, el dispositivo reaccionará a órdenes dirigidas sólo a él a través del topic «casa/ordenes/palmerita»:

  * E - Graba la configuración actual en EEPROM
  * D - Devuelve los datos e configuración actuales
  * M - Cambia el modo de automático a manual
  * R - Ejecuta un ciclo de riego incondicional
  * T xx - Cambia el tiempo de riego
  * I xx - Cambia el intervalo de tiempo mínimo entre riegos
  * U xx - Cambia el umbral de humedad necesario para ejecutar el riego

El código completo del sketch (a falta de los datos de configuración de wifi y MQTT, es el siguiente:

#include <EEPROM.h>
#include <ESP8266WiFi.h>
#include <NTPClient.h>
#include <WiFiUdp.h>
#include <PubSubClient.h>
#include <Adafruit_BME280.h>
 
// EEPROM
struct datosEeprom {
  int NTPOffset = 3600;
  int emitir_timer = 10;
  int conectar_timer = 60;
  // Datos específicos del controlador "palmerita"
  int tiempo_medida = 5;               // Intervalo entre medidas 5 segundos
  int tiempo_riego = 10;               // 10 segundos de riego
  int tiempo_intervalo_riego = 43200;  // Cada 12 horas como mínimo
  int umbral_humedad = 350;            // Umbral mínumo de humedad para efectuar el riego
  bool modo = true;                    // true: modo automático ; false: modo manual
};
datosEeprom eepromData;
 
// Datos de conexión WiFi
char* ssid = "SSID_de_tu_wifi";
char* passwd = "password_de_tu_wifi";
WiFiClient wifiClient;
bool conectado_wifi = false;
time_t conectar_contador = 0;
 
// Datos de conexión MQTT
char* mqtt_server = "192.168.1.118"; // Dirección IP o URL del servidor MQTT
int mqtt_port = 1883;
char* mqtt_username = "usuario_de_tu_servidor_MQTT";
char* mqtt_password = "password_de_tu_servidor_MQTT";
char* topic_ordenes_general = "casa/ordenes/#";
char* clientID = "palmerita";
char* topic_respuesta = "casa/palmerita/respuesta";
char* topic_ordenes_especifico = "casa/ordenes/palmerita";
char* topic_temperatura = "casa/palmerita/temperatura";
char* topic_humedad = "casa/palmerita/humedad";
char* topic_presion = "casa/palmerita/presion";
char* topic_suelo = "casa/palmerita/suelo";
PubSubClient client(mqtt_server, mqtt_port, wifiClient);
bool conectado_mqtt = false;
time_t emitir_contador = 0;
 
// Datos de conexión NTP
const char* servidor_NTP = "192.168.1.118"; // Dirección IP o URL de un servidor NTP público o privado
WiFiUDP ntpUDP;
NTPClient timeClient(ntpUDP, servidor_NTP, eepromData.NTPOffset);
time_t tiempoUNIX = 0;
time_t tiempoUNIX_UTC = 0;
struct tm fechaHora;
 
// Termómetro digital BME
Adafruit_BME280 bme;
float temperatura = 0.0;
float humedad = 0.0;
float presion = 0.0;
 
// Medidor de humedad del suelo
int humedad_suelo = 0;
 
// Pines de E/S
int circuito_rele = D5;
 
// Contadores
time_t contador_medida = 0;
time_t contador_riego = 0;
time_t contador_intervalo_riego = 0;
// Banderas de estado
bool regando = false;
 
// Graba los datos de la struct eepromData en memoria eeprom
void grabarEeprom(datosEeprom d) {
  Serial.println("Iniciando grabación de EEPROM...");
  EEPROM.begin(4096);
  EEPROM.put(0, d);
  EEPROM.end();
  Serial.println("EEPROM grabada");
}
 
// Lee los datos de la struct eepromData desde memoria eeprom
datosEeprom leerEeprom() {
  datosEeprom d;
  Serial.println("Iniciando lectura de EEPROM...");
  EEPROM.begin(4096);
  EEPROM.get(0, d);
  EEPROM.end();
  Serial.println("EEPROM leída");
  return d;
}
 
// Intenta conectar los servicios de WiFi, NTP y MQTT
void conectar() {
  // Iniciamos el proceso de intento de conexión
  int contador = 0;
  while (WiFi.status() != WL_CONNECTED && contador < 10) {
    conectado_wifi = false;
    Serial.print("Conectando a WiFi... ");
    Serial.println(contador);
    contador++;
    delay(800);
  }
  // Finalizado el proceso, comprobamos el estado de la conexión
  if (WiFi.status() == WL_CONNECTED) {
    // Si venimos de estado desconectado, avisar de la nueva conexión
    if (!conectado_wifi) {
      Serial.println("Conectado con éxito a WiFi");
    }
    conectado_wifi = true;
    // Iniciamos el proceso de intento de conexión a MQTT
    if (!client.connected() || !conectado_mqtt) {
      contador = 0;
      conectado_mqtt = false;
      while (!client.connect(clientID, mqtt_username, mqtt_password) && contador < 10) {
        Serial.print("Conectando a MQTT... ");
        Serial.println(contador);
        contador++;
        delay(500);
      }
    }
    if (client.connected()) {
      // Si venimos de estado desconectado, avisar de la nueva conexión
      if (!conectado_mqtt) {
        Serial.println("Conectado con éxito a MQTT");
      }
      conectado_mqtt = true;
      client.subscribe(topic_ordenes_general);
      client.loop();
    } else {
      Serial.println("***Error de conexión MQTT");
    }
  } else {
    Serial.println("***Error de conexión WiFi");
  }
}
 
// Emite un dato al servidor MQTT en el topic indicado
void emitirDato(char* dato_topic, String payload, bool retain) {
  if (dato_topic == topic_respuesta) {
    payload = timeClient.getFormattedTime() + " - " + payload;
  }
  if (conectado_mqtt) {
    int contador = 0;
    conectar();
    while (!client.publish(dato_topic, payload.c_str(), retain) && contador < 10) {
      delay(100);
      contador++;
    }
  } else {
    Serial.println("***Imposible transmitir datos: MQTT desconectado");
  }
  emitir_contador = tiempoUNIX_UTC;
}
 
// Actualiza la hora
void actualizarHora() {
  timeClient.update();
  tiempoUNIX = timeClient.getEpochTime();
  tiempoUNIX_UTC = tiempoUNIX - eepromData.NTPOffset;
  struct tm ts;
  ts = *localtime(&tiempoUNIX);
  fechaHora.tm_year = ts.tm_year + 1900;
  fechaHora.tm_mon = ts.tm_mon + 1;
  fechaHora.tm_mday = ts.tm_mday;
  fechaHora.tm_hour = ts.tm_hour;
  fechaHora.tm_min = ts.tm_min;
  fechaHora.tm_sec = ts.tm_sec;
}
 
// Gestiona las órdenes recibidas desde el servidor MQTT
void gestionarOrdenes(String to, String st) {
  bool error = true;
  // El offset horario es transmitido por el servidor para todos los controladores
  if (to == "casa/ordenes/offset") {
    int nuevo_offset = st.toInt();
    if (nuevo_offset != eepromData.NTPOffset && (nuevo_offset == 3600 || nuevo_offset == 7200)) {
      emitirDato(topic_respuesta, "Cambiando valor de offset horario a " + st, true);
      eepromData.NTPOffset = st.toInt();
      timeClient.setTimeOffset(eepromData.NTPOffset);
      datosEeprom actualEeprom = eepromData;
      eepromData = leerEeprom();
      eepromData.NTPOffset = actualEeprom.NTPOffset;
      grabarEeprom(eepromData);
      eepromData = actualEeprom;
      error = false;
    }
  }
  // Gestionar órdenes específicas para este controlador
  if (to == String(topic_ordenes_especifico)) {
    String orden = st;
    String respuesta = "";
    String comando[3] = { "", "", "" };
    int parametros = 0;
    int t = 0;
    if (orden != "") {
      for (int i = 0; i < orden.length() - 1; i++) {
        if (orden[i] == ' ') {
          comando[parametros] = orden.substring(t, i);
          t = i + 1;
          parametros++;
          if (parametros > 2) {
            break;
          }
        }
      }
      comando[parametros] = orden.substring(t, orden.length());
 
      switch (parametros) {
        // Órdenes sin parámetro
        case 0:
          switch (comando[0][0]) {
            case 'E':
              grabarEeprom(eepromData);
              emitirDato(topic_respuesta, "Configuración grabada en EEPROM", true);
              error = false;
              break;
            case 'D':
              emitirDato(topic_respuesta, "Time offset: " + String(eepromData.NTPOffset) + 
                                          " - Intervalo de emisión: " + String(eepromData.emitir_timer) +
                                          "s - Tiempo de riego: " + String(eepromData.tiempo_riego) +
                                          "s - Intervalo entre riegos: " + String(eepromData.tiempo_intervalo_riego/3600) +
                                          "h - Umbral de humedad: " + String(eepromData.umbral_humedad), true);
              error = false;
              break;
            case 'M': {
              eepromData.modo = !eepromData.modo;
              grabarEeprom(eepromData);
              String m = "auto";
              if (!eepromData.modo) {
                m = "manual";       
              }
              emitirDato(topic_respuesta, "Modo de funcionamiento cambiado a "+m, true);
              error = false;
              break;
            }
            // Orden de lanzar riego. Funcionará en cualquiera de los modos independientemente de la humedad y de los temporizadores.
            case 'R':
              contador_intervalo_riego = tiempoUNIX + eepromData.tiempo_intervalo_riego;
              contador_riego = tiempoUNIX + eepromData.tiempo_riego;
              digitalWrite(circuito_rele, HIGH);
              Serial.println("Regando...");
              regando = true;
              error = false;
              break;
          }
          break;
        // Órdenes con un parámetro
        case 1:
          int p1 = comando[1].toInt();
          switch (comando[0][0]) {
            case 'T':
              if (p1 > 0 && p1 <= 20) {
                eepromData.tiempo_riego = p1;
                emitirDato(topic_respuesta, "Tiempo de riego cambiado a " + String(p1) + " segundos", true);
                grabarEeprom(eepromData);
                error = false;
                break;
              }
            case 'I':
              if (p1 > 0 && p1 <= 48) {
                eepromData.tiempo_intervalo_riego = p1 * 3600;
                emitirDato(topic_respuesta, "Intervalo entre riegos cambiado a " + String(p1) + " horas", true);
                grabarEeprom(eepromData);
                error = false;
                break;
              }
            case 'U':
              if (p1 > 0 && p1 <= 1024) {
                eepromData.umbral_humedad = p1;
                emitirDato(topic_respuesta, "Umbral de humedad cambiado a " + String(p1), true);
                grabarEeprom(eepromData);
                error = false;
                break;
              }                            
          }
          break;
      }
    }
  }
  if (error) {
    emitirDato(topic_respuesta, "Comando o parámetros incorrectos", true);
  }
}
 
// Función que gestiona la recepción de los topics suscritos
void callback(char* topic, byte* payload, unsigned int length) {
  String to = String(topic);
  String st = "";
  for (int i = 0; i < length; i++) {
    st = st + (char)payload[i];
  }
  gestionarOrdenes(to, st);
}
 
// Mide datos del sensor BME y del higrómetro. Si se cumplen los requisitos, inicia el proceso de riego
void medir() {
  temperatura = bme.readTemperature();
  humedad = bme.readHumidity();
  presion = bme.readPressure() / 100.0F;
  humedad_suelo = analogRead(A0);
  /*
  Condiciones para el inicio del riego:
  1. Que la humedad del suelo supere el umbral
  2. Que el contador de intervalo de riego haya vencido
  3. Que no esté ya regando
  4. Que el modo esté en auto (true)
  */  
  if (humedad_suelo > eepromData.umbral_humedad && contador_intervalo_riego < tiempoUNIX && !(regando) && eepromData.modo) {
    contador_intervalo_riego = tiempoUNIX + eepromData.tiempo_intervalo_riego;
    contador_riego = tiempoUNIX + eepromData.tiempo_riego;
    digitalWrite(circuito_rele, HIGH);
    Serial.println("Regando...");
    regando = true;
  }
}
 
// Gestiona los temporizadores
void actualizarContadores() {
  // Disparador del evento de conexión
  if (conectar_contador + eepromData.conectar_timer < tiempoUNIX_UTC) {
    conectar();
    conectar_contador = tiempoUNIX_UTC;
  }
  // Disparador del evento de emitir datos
  if (emitir_contador + eepromData.emitir_timer < tiempoUNIX_UTC) {
    emitirDato(topic_respuesta, "Ok", true);
    // Emitimos los datos del termómetro y el higrómetro
    emitirDato(topic_temperatura, String(temperatura), true);
    emitirDato(topic_humedad, String(humedad), true);
    emitirDato(topic_presion, String(presion), true);
    emitirDato(topic_suelo, String(humedad_suelo), true);
  }
  // Disparador del evento de medida
  if (contador_medida < tiempoUNIX) {
    contador_medida = tiempoUNIX + eepromData.tiempo_medida;
    medir();
  }
  // Disparador del evento de finalización de riego
  if (contador_riego < tiempoUNIX && regando) {
    contador_riego = 0;
    digitalWrite(circuito_rele, LOW);
    Serial.println("Riego finalizado");
    regando = false;
  }
}
 
// Inicialización general del sketch
void setup() {
  Serial.begin(9600);
  /*
  Hay que grabar la Eeprom por defecto al menos una vez al instalar este sketch,
  y luego comentar la orden para que no se reescriba la eeprom por defecto en
  cada reinicio. Por lo tanto, esta orden debe estar comentada en la subida final
  */
  // grabarEeprom(eepromData);
  eepromData = leerEeprom();
  WiFi.begin(ssid, passwd);
  client.setServer(mqtt_server, mqtt_port);
  client.setCallback(callback);
  conectar();
  timeClient.begin();
  actualizarHora();
 
  // Datos específicos del controlador "palmerita"
  // Inicializamos el termómetro digital
  bme.begin(0x76);
  // Configuramos el pin del relé y lo ponemos en OFF
  pinMode(circuito_rele, OUTPUT);
  digitalWrite(circuito_rele, LOW);
}
 
// Bucle principal
void loop() {
  client.subscribe(topic_ordenes_general);
  client.loop();
  actualizarHora();
  actualizarContadores(); 
  delay(1000);
}

cacharreo, MQTT, ESP8266, D1 Mini

filetes_de_lenguado_en_salsa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 09 Mar 2025 18:58:54 +0000

Filetes de lenguado en salsa

Ingredientes

1kg de languado (2 lenguados grandes)
1 zanahoria
1 cucharada de jerez seco
1 cucharada de miga de pan fresco
1 huevo
150g de gambas
Unas cebollitas francesas
50g de mantequilla
1 cucharada de harina
1 hoja de laurel
Perejil picado
Un poco de tomillo
Pimienta blanca molida
Sal

Preparación

Se raspan las zanahorias y se cortan en rodajas gorditas lo más iguales posible. Se quitan a las cebollitas las cáscaras exteriores y se ponen a cocer, junto con las zanahorias, en agua y sal. Tardan media hora en hacerse.

Los lenguados, cuando vayan a comprarse, se piden en filetes, pero hay que conseguir también las espinas. En medio litro de agua, se ponen a cocer las espinas del pescado, la hoja de laurel, el tomillo y las cáscaras y cabezas de las gambas. Deben cocer bien tapados.

Mientras tanto, se pican las gambas y se les añade un poco de perejil picado, la miga de pan y la clara del huevo, sazonándolo todo con la pimienta blanca y la cucharada de jerez. Se hace una pasta homogénea. Se reparte en los ocho filetes de lenguado, poniendo hacia dentro el lado que estaba pegado al pellejo, ni a la espina. Se hacen unos rollos y se van colocando en una fuente de horno. Se adornan con la zanahoria y las cebollas ya cocidas.

Salsa de pescado

En un cazo, se pone la mantequilla y la harina. Cuando éste está un poco dorada, se moja con el caldo del pescado, que se habrá colado. Se deja enfriar un poco, se cuela y se le añade la yema del huevo batida con un poco de sal. Se prueba y se echa por encima de los lenguados. Se rocía la fuente con un poco de perejil picado y se mete a horno moderado por espacio de 15 minutos.

recetas de cocina, pescados y mariscos

flan_de_huevo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 05 Jun 2025 17:46:09 +0000

Flan de huevo

Ingredientes

3 huevos
Vaso y medio de leche
6 cucharadas de azúcar
Canela
Limón
Caramelo

Preparación

Con esta preparación salen seis flanes.

Se baten los huevos, se les añade la leche, el azúcar, la canela y el limón. Se prepara el molde con caramelo y se tiene 20 minutos al horno.

recetas de cocina, recetas antiguas

flan_de_pina

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:48:29 +0000

Flan de piña

Ingredientes

250 g de azúcar
1 lata grande de piña
1 cucharada sopera de maizena
2 cucharadas de agua
6 huevos
Una pizca de sal

Preparación

Se escurre bien la piña y se meten 4 rodajas en una trituradora, así como la mitad del jugo de la lata y 200 g de azúcar. Cuando está la piña bien triturada y se ha disuelto el azúcar, se pone la mezcla en un cazo al fuego. Cuando empieza a hervir, se añade el resto del jugo, donde se habrá disuelto la cucharada de maizena. Se deja cocer durante 5 minutos, moviéndolo con una cuchara de palo. Con el azúcar restante y las dos cucharadas de agua se hace un caramelo.

Se baña el molde del flan con este caramelo. El molde puede ser alargado, como los de cake, o redondo. Los huevos se baten con la sal, se espera a que baje la espuma producida al batir y se mide su volumen con ayuda de un vaso. Se mide asimismo el contenido del cazo. La proporción correcta es que haya una mitad más de líquido que de mezcla de huevos. Por ejemplo, si los huevos miden un vaso y el contenido del cazo no llega a vaso y medio, se completa esta cantidad con un poco de leche.

Cuando esté frío el caramelo, se vuelca en el molde la mezcla de los huevos y el líquido de piña. Se prepara un baño maría y se mete todo a horno moderado por espacio de 40 minutos, aproximadamente.

Cuando se enfría, se desmolda en fuente larga y se adorna con las restantes rodajas de piña, cortadas por la mitad.

recetas de cocina, cocina refinada, postres

flan_salado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 17:20:39 +0000

Flan salado

Ingredientes

6 huevos
3/4 l de leche
Pimienta blanca
Sal
400g de salsa de tomate
3 cucharadas de queso rallado fresco
Mantequilla o margarina

Preparación
Se baten los huevos, con un poco de sal. Se templa la leche y se une a los huevos. Se unta una flanera de mantequilla o margarina y se espolvorea de queso rallado. Se cuela la mezcla, se echa en el molde y se pone al baño María. Se deja cocer media hora. Se mete otra media hora en el horno, sin quitar el baño. Se deja enfriar, se saca del molde y se coloca en una fuente de horno. Se pone la salsa de tomate alrededor, se espolvorea con el queso sobrante y se mete nuevamente en el horno, sirviéndose bien caliente.

recetas de cocina, huevos

fontenoy

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:48:51 +0000

Fontenoy

Batallas de la Edad Media

Antes de detenernos en esta poco conocida batalla, demos una vuelta por el convulso mundo de mediados del siglo IX:

En Oriente, Bizancio se enfrentaba al empuje musulmán por el este, mientras en el interior se vivían tiempos revueltos debido a las querellas religiosas entre iconoclastas e iconodulas, en las que los emperadores siempre tomaron partido por uno u otro bando.

En Gran Bretaña, los pueblos anglos, sajones y jutos que habían ocupado la isla durante el siglo V y formado la llamada Heptarquía se iban agrupando a sangre y espada en el embrión de lo que sería el reino de Inglaterra. Al mismo tiempo, aumentaban las incursiones vikingas, a las que los caudillos anglosajones tendrían que hacer frente.

En España, al-Ándalus era ya una realidad consolidada, y los cristianos habían quedado relegados a las zonas montañosas del norte peninsular. Abderramán I, el único superviviente de la matanza de los Omeya, había llegado a mediados del pasado siglo y establecido en al-Ándalus un emirato independiente de los abasíes de Bagdad.

Pero en Francia había surgido un reino nuevo y poderoso; un imperio que durante medio siglo consiguió unificar vastas extensiones de terreno bajo un solo gobierno. Descendiente de los mayordomos de Palacio que ostentaban el poder real en los diferentes reinos merovingios, Carlomagno unificó Austrasia y Neustria; mantuvo a raya a los musulmanes, conquistando unos territorios en la Península Ibérica que serían el germen de la actual Cataluña; venció y conquisto al reino lombardo del norte de Italia, que amenazaba la seguridad del Papa de Roma y sus dominios territoriales; se enfrentó a los irreductibles sajones en el este, domeñándolos y convirtiéndolos al catolicismo… Incluso se permitió atacar a los ávaros, que tantos problemas habían dado al Imperio bizantino durante el siglo anterior. Al terminar el siglo VIII, Carlomagno era coronado Emperador romano por el Papa de Roma, considerando éste que el antiguo Imperio había sido restaurado en Occidente. Aunque en Constantinopla no se aceptaba la presencia de otro emperador, y mucho menos de origen bárbaro como Carlomagno, no podía negarse que el poder en Occidente estaba por completo en sus manos.

Carlomagno obtuvo su Imperio por la espada, y hubo de mantenerlo por la espada durante todo su reinado. Sin embargo, creó una burocracia muy eficiente a la hora de manejar de forma eficaz tan amplio territorio, con un funcionariado muy jerarquizado en un organigrama donde él era la cúspide, y donde unos funcionarios vigilaban a otros para impedir los excesos y el desgobierno en los distintos territorios bajo su control.

A la muerte de Carlomagno en 814, el Imperio pasó a manos de su hijo Ludovico, conocido como Ludovico Pío o Luis el Piadoso. Carlomagno le entregó un Imperio que comprendía las actuales Francia y gran parte de Alemania, además del reino de Italia, que estaba gobernado por su sobrino Bernardo aunque bajo el control Imperial. Ludovico Pío era un personaje aficionado al mundo eclesiástico, afición por la cual obtuvo su sobrenombre. Sin la fuerte mano del fundador del Imperio, éste entró en franca decadencia, con crecientes problemas fronterizos y constantes intrigas y guerras civiles entre el Emperador y sus propios hijos, deseosos de hacerse con su propio trozo del pastel imperial. Los hijos de Ludovico llegaron incluso a deponer al Emperador durante un tiempo en el transcurso de estas guerras. Cuando Ludovico murió en 840, las ambiciones de sus herederos eran ya irreconciliables.

El Imperio se dividió de Occidente a Oriente entre los hijos de Ludovico de la siguiente forma: Pipino II, hijo de Pipino I (fallecido en 838) y nieto de Ludovico, heredó el ducado de Aquitania; Carlos el Calvo heredó la Francia occidental; Lotario heredó la Francia media y el título de Emperador, y Luis el Germánico heredó la parte oriental del Imperio, situada en la actual Alemania. Aunque Pipino, Carlos y Luis estaban sometidos a la autoridad imperial, en la práctica eran reyes de reinos independientes. Lotario trató de hacer efectivo este control, sometiendo a sus hermanos a su autoridad, pero la disgregación del Imperio era ya inevitable.

Carlos el Calvo y Luis el Germánico se declararon en rebeldía y reunieron un ejército que se enfrentó a las tropas de Lotario el 25 de junio de 841 en la localidad francesa de Fontenoy-en-Puisaye. A pesar del apoyo del duque Pipino de Aquitania, el Emperador fue vencido en esta batalla por sus hermanos y hubo de aceptar en un tratado posterior la división y el fin del Imperio carolingio. La batalla de Fontenoy-en-Puisaye no está considerada como muy importante, pero supuso la constatación de que los tiempos del Imperio franco y del sueño de una Europa unida bajo un mismo gobierno habían terminado. Los reinos que surgieron de esta división serían la semilla de la futura composición política de Europa durante el resto de la Edad Media.

Aunque el título de Emperador siguió pasando de unas manos a otras, su importancia política fue decayendo y jamás volvió a tener la trascendencia de los tiempos de Carlomagno o de Ludovico. En el siglo X, tras varios años de interregno, el título imperial pasaría a manos germánicas, con la creación del Sacro Imperio Romano Germánico, pero eso ya es otra historia.

batallas de la edad media, 841, Imperio Carolingio, Francia

galeria_de_personajes_siniestros

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 24 May 2025 19:24:03 +0000

Galería de personajes siniestros

Historias

personajes siniestros, historias

gallos_empanados

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 10 Mar 2025 20:35:06 +0000

Gallos empanados

Ingredientes

2 gallos (en total, 1kg)
1 huevo
Harina y pan rallado para rebozar
Aceite para freír
Sal

Preparación

Se quita el pellejo de ambos lados de los pescados. Se sacan cuatro filetes de cada gallo, dando un corte a lo largo de la espina central y apoyando luego el cuchillo sobre ella, hacia afuera. Se salan, se untan bien de harina, se mojan en el huevo batido y, por último, en pan rallado. Se fríen a fuego más bien fuerte. Esto mismo puede hacerse con gallos pequeños, de los llamados “de ración”. En este caso, se les quita la cabeza, re recortan las raspas, se retira el pellejo oscuro y se procede de igual modo que con los filetes.

Se sirven recién fritos, adornados con perifollo y rodajitas de limón.

recetas de cocina, pescados y mariscos

garbanzos_viudos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:43:58 +0000

Garbanzos viudos

Ingredientes

500g de garbanzos
1 puerro
2 zanahorias
300g de espinacas o acelgas
2 cebollas pequeñas
2 dientes de ajo
1 dl de aceite
2 huevos duros
Sal

Preparación

Se tienen los garbanzos a remojo desde la víspera con agua tibia y sal. Se pone en una olla agua a cocer y, cuando esté caliente, pero sin hervir todavía, se echan los garbanzos con los 2 dientes de ajo, una cebolla pelada y picada y una zanahoria cortada en rodajas. Se añade un chorrito de aceite y se deja cocer todo muy despacio para que no se rompan los garbanzos. Según la calidad del agua, tardan en hacerse de 2 1/2 horas a 3.

Media hora antes de que estén cocidos, se añaden a la olla las espinacas bien limpias y picadas. Aparte, se sofríe en el resto del aceite la otra cebolla picada, con la zanahoria restante y el puerro también picados muy finos. Mientras se fríe todo a fuego suave, se machacan en el mortero las yemas de los huevos duros con unas cucharadas del caldo de los garbanzos; se añade el majado al contenido de la sartén, se pasa todo por el chino y se añade a los garbanzos, se sazona el guiso y se termina de cocer.

recetas de cocina, cereales y legumbres

git

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:27:02 +0000

Git

Chuletas y apuntes diversos

Iniciar git:

git init

Añadir archivos:

git add <archivos>

Comprobar estado de la rama:

git status

Añadir URL del repositorio remoto:

git remote add origin https://url-del-repositorio.git

Subir los archivos en local al repositorio remoto:

git push -u origin main

chuletas y apuntes diversos, git

gonzalo_queipo_de_llano

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 01 Jun 2025 05:23:44 +0000

Galería de personajes siniestros: Gonzalo Queipo de Llano

(Originalmente escrito el 13/10/2008)

Creo que traer aquí a este personaje es necesario, por cuanto hay quien pretende limpiar su imagen de villano sanguinario, edulcorando la historia y falseándola cuando les hace falta. Teniendo en cuenta que los instigadores de semejante lavado de cara son los pseudo-historiadores revisionistas César Vidal y Pío Moa, y lo bien posicionada que se encuentra la familia del ex-asesino Queipo de Llano en el mundo universitario, y más concretamente en las cátedras de Historia, no me extrañaría que la maniobra les saliera bien, convenciendo a la masa borrega de derechas de la veracidad de sus patrañas. Al fin y al cabo, se trata de una masa bien entrenada, tanto por los dos escritores antes citados como por otros elementos de la misma catacumba ultraderechista, como Federico Jiménez Losantos. Desde luego, la visión del personaje que hoy quiero mostrar aquí nada tiene que ver con la que se esperaría del revisionismo filofascista.

Gonzalo Queipo de Llano y Sierra llegó al mundo en 1875, el mismo año en que los borbones recuperaban el trono con la ayuda, claro está, del general golpista Pavía. El año anterior, con absoluto desprecio de las instituciones, la Guardia Civil y el mismo Pavía a lomos de su caballo entraban en el Congreso, terminando con la Primera República Española y con el sueño del federalismo que hubiera podido vertebrar un Estado Español más coherente. De aquellos polvos, estos lodos.

La cosa es que Gonzalito se crió durante el reinado de Alfonso XII, echando los dientes en el ejército a medida que España iba perdiendo sus posesiones coloniales. Primero en cuba, y luego en África, Queipo fue ascendiendo en el escalafón hasta que en 1923, cuando Miguel Primo de Ribera se hizo con el poder, ya era general. Muy pronto iba a ponerse de manifiesto que la lealtad de Don Gonzalo a sus mandos dependería en gran medida de sus propios intereses personales. Como buen trepa, su máxima era «Quítate tú pa’ ponerme yo», fuera quien fuese ese «tú». Conspiró contra Primo de Rivera, cosa que le costó la destitución. De aquella época es el pasaje anecdótico en que Queipo de Llano tuvo que subsistir fabricando jabón y vendiéndolo por los comercios. Después de ser rehabilitado por la dictablanda de Berenguer, volvió a conspirar contra el gobierno, y esta vez tuvo que salir por patas, refugiándose en una Portugal ya gobernada por la interminable dictadura militar lusa que perduraría hasta 1974.

Hasta entonces, nadie diría que Gonzalo alcanzaría el poder que luego alcanzó. La oportunidad de su vida iba a dársela la Segunda República, que le permitió volver a España y reincorporarse al ejército. Los republicanos suponían que, habiendo intrigado contra Primo de Rivera, Queipo sería un afecto a la causa republicana. ¡Qué equivocados estaban! Le entregaron el equivalente a una capitanía general, e incluso emparentó con el Presidente Alcalá Zamora, pegando uno de los mejores braguetazos políticos posibles en la época.

La cosa le iba de perlas, hasta que las izquierdas llegaron al poder tras las elecciones de 1936. Entonces, algunos de los mandos más reaccionarios de las fuerzas armadas decidieron que la lealtad al gobierno tenía un límite, y que había que salvar a España de sí misma. Si por el camino había que exterminar a la mitad de los españoles, qué se le iba a hacer. Queipo de Llano, que siempre anduvo bien de olfato, rápidamente se olió de dónde venía el viento, y se alió con los golpistas, comprometiéndose a secundarles llegado el momento.

Y el momento llegó, y con él la oportunidad de Queipo para iniciar una carrera criminal que le llevaría a obtener todo tipo de condecoraciones, títulos y honores. Como principal autoridad militar de Andalucía, se mantuvo en una postura ambigua durante los primeros estadios del golpe militar del 18 de julio de 1936, asegurando su fidelidad a la República mientras al mismo tiempo iba cerrando la trampa contra la resistencia organizada por los republicanos, sobre todo en Sevilla y Granada. Cuando la trampa estuvo completada, finalmente abandonó la ambigüedad que había mantenido hasta entonces y se hizo con el control del ejército. Una hábil, aunque cobarde maniobra que le permitió de camino mantenerse un tiempo al margen mientras averiguaba si la cosa esa del golpe saldría adelante o no.

Gonzalo Queipo de Llano aterrorizando al pueblo desde la radio.

Queipo no dudó ni por un momento en utilizar todos los medios a su alcance para pacificar a la ciudadanía. Usó con una desproporción sin precedentes la artillería contra los barrios populares sevillanos, así como el asesinato indiscriminado de todo aquel que se opusiera a los golpistas o fuese sospechoso de simpatizar con la República. La mayor parte de las veces, una simple denuncia sin verificar de un vecino podría bastar para dar el paseo a cualquiera, tuviese o no relación con la política. Queipo fue el iniciador de una serie de atrocidades que muy pronto iban a convertirse en la tónica general de la contienda: el secuestro, el encarcelamiento, el asesinato o la desaparición sin ningún tipo de base legal ni evidencias en contra de las víctimas.

Durante la contienda, Queipo de Llano se deleitaba aterrorizando a la población tanto de la zona republicana como de la que ya se encontraba bajo el dominio de los sublevados a través de la radio. Sus arengas incitando al asesinato y a la violación de civiles forman parte ya de la vil historia del fascismo más reaccionario:

Nuestros valientes Legionarios y Regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen.

Mañana vamos a tomar Peñaflor. Vayan las mujeres de los “rojos” preparando sus mantones de luto.

Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: ¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas! Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante vosotros; que si lo hiciereis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad.

Locución radiofónica de Queipo de Llano durante la guerra civil

A Queipo de Llano se le atribuye la orden directa de asesinar, entre otras nueve mil personas, a Federico García Lorca, ordenando «que le den dos tiros en el culo por rojo y por maricón», aunque su frase favorita era «que le den café». Cuando Queipo invitaba a alguien a tomar café, la familia del invitado ya podía preparar la ropa de luto. Queipo fue el principal responsable de las decenas de miles de asesinados que todavía pueblan las cunetas de Andalucía, ya que a su afán sanguinario, que le llevó a dictar cientos de sentencias de muerte de su propia mano, se unía la alegría con la que alentaba a sus cómplices para imponer el terror asesinando a todo el que se le pusiera por delante. Al término de la guerra, Andalucía era ya un inmenso cementerio, pero tal vez lo peor vendría después.

Además de en un cementerio, Queipo convirtió a Andalucía en su cortijo particular. Gonzalo, Gonzalito, aquel al que los golpistas del 36 habían enviado a Sevilla «la roja» casi seguros de su derrota, no sólo había triunfado en la parte que le correspondía de la guerra, sino que había decidido con su encarnizado proceder el transcurso de la misma. Ahora Andalucía era suya, y allí se hacía lo que él dictara. Era un minidictador dentro de una dictadura, con poder sobre la vida y la muerte de los andaluces. Gonzalo Queipo de Llano empezó también a llevárselo calentito a base de repartir prebendas, licencias y terrenos arrebatados a sus legítimos y en muchos casos asesinados propietarios; pero claro, cualquiera le chistaba al carnicero de Sevilla…

Ahora viene la anécdota personal: Mi anciana abuela, que murió en 2008, siempre contaba a todo el que quisiera oírla cómo durante la guerra y hasta años después de terminada la misma, debía esperar muchas mañanas a que fusilaran a los condenados delante de la tapia del cementerio de San Fernando de Sevilla antes de poder pasar a trabajar en la ciudad. Me crié con esa lección de memoria histórica contada en primera persona, y nunca olvidaré el tono con que lo contaba. Muchos de aquellos asesinatos se realizaron bajo el mandato absolutista del virrey de Andalucía, Don Gonzalo Queipo de Llano.

Curiosamente, sólo había una cosa en el mundo que asqueara a Queipo de Llano más que los rojos: el mismo Caudillo Francisco Franco. Queipo solía referirse en público a Franco como «Paca la culona», una expresión inusitada por lo atrevida, y que sólo puede comprenderse por el enorme poder personal que atesoraba este criminal de guerra y de posguerra, que además había sido el superior de Franco durante la campaña Africana. Sin embargo, terminada la guerra civil, los traidores a la República se vieron en la obligación de articular un remedo de Estado y de inventarse una legalidad donde, por descontado, los excesos personales de Queipo no cabían. El nuevo régimen personalista de Franco no podía dejar suelto a semejante energúmeno, que ya había demostrado su afición imparable a levantarse contra sus superiores, de manera que le ofrecieron largarse por las buenas (imagino que insinuándole alguna escabrosa solución alternativa).

Durante un tiempo estuvo en la Italia de Mussolini, literalmente «quitado de en medio», pero en 1942 le dejaron regresar a Sevilla, aunque ya como general en retiro forzoso. Así y todo, su influencia sobre la vida sevillana fue enorme, y aún se deja notar en muchos ámbitos. Los barrios de San Gonzalo y de Santa Genoveva deben su nombre al sanguinario virrey y a su esposa, Doña Genoveva Martí. El que aquí les escribe, sin ir más lejos, cursó parte de sus estudios de primaria en el Colegio Nacional Queipo de Llano (hoy convenientemente rebautizado Colegio Arias Montano, un personaje histórico infinitamente más decente que el protagonista de esta entrada). La virgen de la Esperanza Macarena procesiona (o al menos lo hacía hasta donde tengo noticia de ello) cada año ciñendo el fajín de general de tan ilustre genocida, y no se le cae su finamente tallada cara de vergüenza por ello, y a los hermanos macarenos tampoco, a pesar del escándalo. No en vano, el carnicero de Sevilla se encontraba enterrado hasta hace bien poco junto con su esposa dentro de la basílica de la Macarena, en loor de santidad. Desde ya afirmo que, de existir un cielo y un infierno (cosa que me sorprendería mucho), y en el improbable caso de que este tipo estuviera en el cielo, yo quiero ir al infierno, donde seguro que encontraré a muchos de los justos a los que Queipo de Llano mandó asesinar. Ya se sabe: «Dime con quien andas…»

historia, personajes siniestros, gonzalo queipo de llano, franquismo, guerra civil

guacamole_mexicano

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:47:06 +0000

Guacamole mexicano

Ingredientes

2 aguacates maduros
1 cebolla rallada
1 diente de ajo
1 cucharada de zumo de limón
1 cucharada de aceite de oliva
Sal
Pimienta negra
Tabasco
2 hojas de lechuga

Preparación

Se abren los aguacates por el medio y se les quita el hueso. Se saca la pulpa a un plato y se aplasta hasta convertirla en puré. Se añade cebolla rallada muy fina, el zumo de limón, el aceite, la sal y la pimienta negra a gusto. Se mezcla todo bien y se mete en la nevera durante media hora para que la pasta quede bien fría. En el momento de servir, se frota la fuente donde se va a servir el guacamole con el ajo partido por la mitad y se presenta esta salsa de aguacates adornada con hojas de lechuga.

Nota

Este plato mexicano se sirve tradicionalmente con tortillas de maíz y salsa tabasco, que cada comensal pondrá a su gusto,

recetas de cocina, cocina internacional, cocina mexicana

guadalete

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:48:08 +0000

Guadalete

Batallas de la Edad Media

A principios del siglo VIII, el poder musulmán que emanaba del califato Omeya de Damasco se extendía desde las orillas del río Indo hasta las costas atlánticas de África. Se trataba de una fuerza irresistible, unida por una fe inquebrantable, que únicamente se había estrellado al toparse con los inexpugnables muros de Constantinopla. De no haberse encontrado allí el aún fuerte y rico Imperio bizantino impidiendo la expansión árabe hacia una Europa occidental descompuesta y en estado de barbarie, puede que hoy todos habláramos árabe en Europa.

A miles de kilómetros de Damasco, en el reino visigodo de Hispania, estaban produciéndose unos sucesos que iban a cambiar para siempre nuestra historia. El reino visigodo estaba en franca decadencia, enfrentado a las seculares luchas intestinas entre sus nobles y a la desafección de la población civil, harta de las guerras civiles y de las hambrunas recurrentes. La última de estas guerras civiles enfrentaba al rey Rodrigo con los hijos del fallecido rey Witiza, presumiblemente asesinado por el primero. Es un hecho notable que muchos de los reyes godos tuvieron un final bastante violento, y la nobleza visigoda tenía la sana intención de continuar su macabra tradición de acabar con los reinados incómodos por las bravas.

En esas estaban cuando los hijos del rey Witiza pidieron ayuda en su lucha contra Rodrigo al gobernador árabe del norte de África Musa ibn Nusair. en principio se trataba de enviar ayuda militar para deponer a Rodrigo, pero Musa pensó que podría sacar mucho más provecho de las disputas visigodas. El gobernador Musa encargó a su lugarteniente Táriq ibn Ziyad una campaña en Hispania, y éste a su vez ordenó a su comandante Tarif Abu Zara que encabezara una fuerza expedicionaria. En 710, los árabes ponían por primera vez los pies sobre la Península Ibérica cerca de la localidad de Tarifa, que aún lleva el nombre del famoso comandante árabe.

Tras un reconocimiento del terreno, Tarif constató que la resistencia era escasa o nula, y que las condiciones eran inmejorables para enviar a una fuerza mayor; una verdadera fuerza de conquista. Al año siguiente, entre siete mil y nueve mil soldados musulmanes (la mayoría de ellos tropas bereberes al mando de líderes árabes) desembarcaron en el peñón de Gibraltar (cuyo nombre deriva del caudillo Tariq, y significa «montaña de Tariq»).

La invasión pilló al rey Rodrigo con el carrito de los helados, luchando en el norte contra los siempre díscolos vascones. Las primeras noticias de la invasión tardaron semanas en llegar. Para cuando pudo reunir un ejército de unos 40.000 hombres en Córdoba, los árabes ya habían establecido su cabeza de playa, y el número de tropas invasoras aumentaba a diario. Ambos ejércitos se encontraron a mediados de julio del año 711 cerca del río Guadalete, en la actual provincia de Cádiz. Consumando su traición, los hijos de Witiza, cuyas tropas protegían los flancos visigodos, se retiraron en medio de la batalla, dejando desprotegido al ejército de Rodrigo ante las cargas de la legendaria y temible caballería ligera árabe. En poco tiempo, las únicas fuerzas que el reino visigodo podía oponer al avance musulmán fueron totalmente destruidas, y el rey Rodrigo desapareció, presumiblemente arrastrado por las aguas del Guadalete.

…ya me come, ya me come, por do más pecado había.

La literatura épica de los siglos posteriores reflejaron a un Rodrigo vicioso y prepotente, cuyos gravísimos pecados propiciaron la destrucción de su reino y de la cristiandad en España. Poco o nada se critica la traición de los hijos de Witiza, que contribuyeron decisivamente a tan clamorosa derrota. De hecho, Agila y sus hermanos heredaron los restos del reino, que rápidamente iban siendo consumidos por el avance árabe, a pesar de las ridículas demandas visigodas de legitimidad ante los invasores. Los árabes habían venido para quedarse, y los visigodos y sus disputas no eran más que un residuo del pasado.

La batalla de Guadalete cambió para siempre la historia, no sólo de España, sino de Europa. ¿Qué hubiera pasado de haber conseguido el reino visigodo detener el avance musulmán? ¿Hubiera resistido la monarquía visigoda en un país empobrecido y con constantes luchas por el poder entre su nobleza? Es difícil aventurarlo, pero gracias a la derrota visigoda en Guadalete, unos años más tarde, en 732, el avance árabe llegó a tierras francesas, donde Carlos Martel, mayordomo de palacio del reino merovingio de Austrasia, consiguió derrotarles en la batalla de Poitiers, ganándose con ello la reputación de defensor de la cristiandad, y el apoyo político suficiente como para elevar a su descendencia al trono de una Francia unificada y plantar la semilla del futuro Imperio carolingio.

A España le aguardaba un destino bien distinto: integrada dentro del califato Omeya de Damasco, al-Ándalus se convirtió en una provincia más de uno de los imperios más extensos de la historia, y tras el asesinato de los Omeya a manos de los Abbasíes y la fuga de Abderramán I a al-Andalus, pasó a ser uno de los primeros reinos en independizarse del Califato Abasí de Bagdad. Al-Andalus compitió de hecho con Bagdad en progreso y cultura, convirtiéndose su capital, Córdoba, en un referente para el mundo musulmán que incluso hoy en día sigue siendo rememorado con nostalgia.

batallas de la edad media, 711, al-Andalus, España

habas_guisadas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:52:31 +0000

Habas guisadas

Ingredientes

2kg de habas
200g de bacon
1 cebolla
3 cucharadas de aceite
4 hojas de lechuga verde y tierna
Un poquito de nuez moscada
Pimienta
Sal

Preparación

Se corta finita la lechuga y se pone a cocer junto con las habas durante media hora. Se deben colocar las habas debajo y la lechuga encima, poniendo agua suficiente como para que las cubra.

En una sartén, se pone el aceite y la cebolla picada al fuego. Se deja dorar y se añade el bacon cortado en dados. Se dora. Se les retira casi toda el agua a las habas ya cocidas, se vuelca sobre ellas el contenido de la sartén, se sazona con sal, pimienta y un poco de nuez moscada y se deja que cuezan hasta que se consuma casi todo el líquido.

Si las habas no son muy tiernas, deben pelarse. Las que se ven en la ilustración únicamente están sacadas de las vainas.

recetas de cocina, verduras y hortalizas

hacia_donde_vamos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 15 Jul 2025 19:04:55 +0000

¿Hacia dónde vamos?

Opinión

15/07/2025

¿Hacia dónde vamos? Y no me refiero a ninguna cuestión metafísica ni filosófica; simplemente ¿hacia dónde vamos como sociedad? De un tiempo a esta parte se diría que se ha roto esa percepción de que el futuro siempre iba a ser mejor. Incluso en los tiempos de la guerra fría, la sociedad continuaba (al menos en su conjunto; no voy a decir que fuera una percepción unánime, claro) confiando en el futuro. Nuestros padres habían vivido mejor que nuestros abuelos, y nosotros mejor que nuestros padres. Como digo, el futuro era visto como un horizonte prometedor.

Y me pregunto cuándo fue que esta percepción empezó a disolverse como un azucarillo en el café. Mi padre, por ejemplo, siempre lo tuvo claro. Mientras veíamos a los berlineses derribar el muro aquel noviembre de 1989, me dijo lapidariamente: “Viviremos para lamentar este momento”. No es que mi padre fuera comunista, aunque siempre se ha considerado una persona de izquierdas; no, yo creo que lo dijo porque percibía que el mundo estaba perdiendo un punto de apoyo, un polo que equilibraba la balanza entre los capitalistas y la clase trabajadora en Occidente. Al perder ese punto de apoyo, el capitalismo pensó que había ganado definitivamente la batalla, y puede que en este caso no les faltara razón.

Pero a pesar de lo trascendente de aquel momento, las cosas siguieron más o menos igual en los años siguientes, con sus altibajos, sus crisis y las guerras recurrentes de los estadounidenses, que siempre tienen que estar en guerra con alguien. Por entonces, durante los años noventa, yo todavía no tenía esta premonición que me invade ahora y que me hace dudar de que el futuro vaya a ser mejor de lo ya vivido.

Puede que esta percepción provenga de haber experimentado en carne propia el cambio, el viaje ideológico recorrido por las derechas en los últimos años. No es que haya tenido nunca demasiadas expectativas sobre la derecha española, pero al menos durante algunos años parecía que esta derecha, heredera directa del pensamiento y los modos de la dictadura, podría evolucionar “a la europea”, imbuirse de las ideologías de la democracia cristiana o de los liberal-demócratas de los países vecinos. Craso error: Lo que ha terminado sucediendo es que las derechas han terminado haciendo suyo el discurso de las ultraderechas, supongo que con el fin de preservar su “nicho ecológico” de voto derechista, en una época en la que parece que las consignas de los nostálgicos del fascismo calan en amplios sectores de la población.

En la práctica, y tal como escribía al principio, la pregunta sobre hacia dónde vamos y cuándo empezó a perderse la ilusión por un futuro mejor sigue siendo para mí un misterio.

opinión, sociedad, escritura a mano

heredia

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:53:16 +0000

Heredia

Olviden sus convenciones acerca de la Costa del Sol. Olviden por unos minutos que están en el siglo XXI y olviden la actual relación entre la localidad de Marbella y el turismo. De nuevo vamos a transportarnos en el tiempo a otra época, cuando ni siquiera las clases altas del país conocían el concepto de veraneo; cuando tomar el sol estaba francamente mal visto, y la tez morena era sinónimo de pobreza o, cuanto menos, de pertenecer a la clase baja.

Estamos en 1826, en plena Década Ominosa, y a pesar de todo, una tímida burguesía pugnaba por salir a la luz para hacer lo que siempre ha hecho la burguesía: tratar de ganar dinero. España seguía siendo el mismo país atrasado y rural de los siglos precedentes, sometido a la voluntad absolutista de Fernando VII y sus desafasadas regulaciones sobre el comercio que constreñían a la economía y le impedían desarrollarse al ritmo de otros países de su entorno.

Manuel Agustín Heredia

Pero nuevas ideas llegaban a España a través de sus fronteras. En la localidad malagueña de Ojén se descubrió una rica mina de mineral de hierro, y un industrial de origen riojano llamado Manuel Agustín Heredia, afincado en Málaga desde hacía décadas, obtuvo los derechos exclusivos de la explotación de dicho mineral. Hasta entonces, el hierro había sido manufacturado de forma artesanal, en pequeñas fraguas y herrerías, pero ahora España necesitaba ese hierro en grandes cantidades para la transformación del país y el inicio de la industrialización. Heredia sabía que iba a necesitar construir unos altos hornos donde procesar industrialmente este hierro y convertirlo en acero laminado con el que se podrá fabricar todo tipo de herramientas, máquinas y, por supuesto, armas.

Cientos de malagueños, entre ellos no pocos de etnia gitana, trabajaron en la extracción del hierro de las minas de Heredia, pero la tecnología y la experiencia necesaria para procesar este mineral no se encontraba en España, sino en Inglaterra. Para formar a su personal, Heredia envió a muchos de aquellos gitanos a Gran Bretaña, para lo cual hubo que legalizarlos, ya que la mayor parte de ellos ni siquiera tenían documentación. Para ello nuestro industrial les inscribió con su propio apellido: Heredia. Incluso hoy, casi dos siglos más tarde, muchos gitanos apellidados “Heredia” afirman ser parientes del histórico industrial riojano-malagueño.

Y aprovechando el cauce del Río Verde, que proporcionaría la fuerza hidráulica necesaria para esta empresa; los bosques de Sierra Blanca, gracias a los cuales se obtendría el carbón vegetal que haría funcionar los hornos y, por supuesto, el mineral de hierro de las minas de Ojén, se crearon dos sociedades que iban a revolucionar el destino de la comarca durante los siguientes años: La Concepción y El Ángel. La primera estaba dirigida por Manuel Agustín Heredia, mientras la segunda la encabezaba la familia Ejiró. Ambas contaban con el apoyo económico de los comerciantes malagueños, que veían en el proyecto una oportunidad de negocio como nunca antes había existido en el país.

Restos de acerías en la localidad sevillana de El Pedroso

En efecto, la siderurgia malagueña alcanzó tal importancia que llegó a fabricar las tres cuartas partes del acero procesado en España, aventajando con creces a las acerías del norte. Por desgracia, estas industrias se vieron abocadas tras unos años al fracaso por la poca competitividad del carbón vegetal frente al mineral y por la absoluta falta de unos medios de transporte decentes. El ferrocarril, elemento imprescindible para el éxito de estas industrias, no empezó a desarrollarse en España hasta mediados del siglo XIX, y cuando finalmente empezaron a tenderse líneas férreas, se priorizó el transporte del carbón mineral de hulla asturiano hacia las costas y hacia las industrias siderúrgicas vascas, lo que acabó con la competitividad del primer proyecto serio de industrialización en España, así como con las acerías que se instalaron en 1832 en la localidad sevillana de El Pedroso, algunas de cuyas instalaciones siguen aún en pie, como testigos mudos de una aventura de progreso que pudo ser y no fue.

historia, españa, La Década Ominosa, Heredia, Acerías

historias

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 01 Jun 2025 18:24:44 +0000

Historias

historias

huevo_hilado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:50:20 +0000

Huevo hilado

Ingredientes

10 yemas de huevo
2½ kg de azúcar
¾ l de agua

Preparación

Las yemas, sin batir, se pasan por un colador fino. Se pone el agua al fuego con el azúcar, se deja hervir moderadamente y se espuma. Al cabo de unos 20 minutos, se obtendrá un almíbar de hebra floja. En este punto, se añade una cucharadita de yema, a la que se añadirá otra cucharadita de agua. Cuando empiece a hacer burbujas, y aprovechando esa espuma, se pone el hilador (utensilio especial para hacer huevo hilado) a unos 6 cm del jarabe; se incorporan las yemas al hilador y se mueve éste en círculos, según van cayendo las yemas al jarabe.

Se verá entonces cómo el huevo va formando una madeja. Se deja hervir 1 minuto, pasado el cual se saca con una espumadera y se echa en agua fría, para que pierda un poco el jarabe. Las madejas se esponjan algo más al enfriarse. Se sacan cuidadosamente con la espumadera y se dejan sobre un paño limpio y seco. Cuando han escurrido el agua, están listas.

Conviene repetir la operación 3 ó 4 veces, pues no se pueden echar todas las yemas a la vez en el hilador. Cada vez que se incorporen más yemas al almíbar, hay que rociar con un poco de agua el jarabe. Este jarabe puede luego aprovecharse para hacer huevos moles o tocino de cielo. Si se quiere guardar para utilizarlo más adelante, se le añade un vasito de agua y se deja hervir un poco. Hay quienes prefieren perfumarlo con unas gotas de esencia de vainilla.

recetas de cocina, huevos

huevos_a_la_flamenca

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 17:30:23 +0000

Huevos a la flamenca

Ingredientes

8 huevos
1 dl de aceite o manteca de cerdo
400g de tomates maduros
150g de guisantes desgranados
2 pimientos morrones
1 vasito de vino blanco seco
1 cebolla mediana
1 diente de ajo
1 rama de perejil
Pimienta, Sal
8 rodajas de chorizo

Para adornar:

8 puntas de espárrago cocidas
4 rodajas gruesas de chorizo
1 pimiento morrón

Preparación
En una cacerola de borde bajo o en una sartén se pone la manteca o el aceite. Cuando esté caliente se echa el ajo, el perejil y la cebolla finamente picados. Cuando la cebolla está doradita, se incorporan los tomates pelados, sin semillas y troceados. Luego se añaden los guisantes, el chorizo en rodajitas y los pimientos en finas tiras. Se riega con el vino, se salpimenta y se deja cocer a fuego suave durante 6 o 7 minutos.

Cuando ya está lista esta especie de menestra, se va repartiendo en platitos individuales resistentes al horno. Sobre este preparado se cascan dos huevos por comensal, sazonando ligeramente la parte de las claras. Se ponen a cuajar en el horno, teniendo en cuenta que las claras deben quedar hechas y las yemas muy blandas.

Una vez fuera del horno, se adornan los platitos con unas rodajas de chorizo frito, un trozo de pimiento morrón y unas puntas de espárragos. Se sirven enseguida.

Nota: Los huevos a la flamenca admiten muchas variaciones. El procedimiento es siempre el mismo y la diferencia consiste en los ingredientes que se empleen: judías verdes, patatas, jamón serrano, longaniza, etc.

recetas de cocina, huevos

huevos_al_cristal

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 17:41:16 +0000

Huevos al cristal

Ingredientes

9 huevos
1/4 l de leche
50g de mantequilla
1/4kg de ternera picada
50g de queso rallado
3 cucharadas de aceite
2 cucharadas de harina
2 cucharadas de pan rallado
Perejil, estragón
Pimienta blanca, sal
Perifollo

Preparación
Es necesario que los huevos sean muy frescos y que no hayan estado en la nevera. Se colocan los huevos en un paño fino, atándole las cuatro puntas para poder sacarlos y meterlos cómodamente, sin que se separen unos de otros. Se sumergen con mucho cuidado en agua fría.

Se prepara un puchero con agua abundante para que los cubra y un puñado de sal gorda. Si no se tiene sal gorda, se puede sustituir por dos cucharadas de sal fina. Cuando erl agua esté hirviendo, se sumergen los huevos.

Cuando el agua vuelve a hervir, se cuentan 8 minutos. Con ayuda de unas pinzas, se sacan los huevos y se sumergen en un recipiente con agua fría durante 5 minutos; con mucho cuidado para que no se rompan, se les va golpeando para quitarles la cáscara

La ternera picada se pone en un bol y se le echa la pimienta blanca, estragón picado, sal y un huevo, así como 2 cucharadas rasas de pan rallado. Se hace una masa y se forman 9 tortitas iguales. Se enharinan y se van friendo en la sartén con las 3 cucharadas de aceite. Se colocan en un cacharro de horno. Encima de cada tortita se va colocando un huevo.

Los 50g de mantequilla y las 2 cucharadas de harina se ponen en un cazo a lumbre suave para que se fría sin dorarse la harina. Se añade la leche, se deja cocer 10 minutos, se sazona de sal y un poquito de nuez moscada y se van cubriendo con esta salsa los huevos. Se echa por encima el queso rallado, que debe ser bastante graso (no seco) y se mete a horno fuerte de gratinar durante 5 minutos. Se adorna la fuente con perifollo y se sirve.

recetas de cocina, huevos

huevos_al_curry

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 17:46:43 +0000

Huevos al curry

Ingredientes

8 huevos
200g de arroz
1 cucharadita de polvo de curry
1 cucharada de cebolla picada
1/2 manzana
60g de mantequilla
1 cucharada de maicena
1 rama de apio
1 cucharada de hojas de estragón
2 cucharadas de aceite
4 cucharadas de nata líquida
2 cucharadas de jerez
1/2 l de caldo
Sal

Preparación
Los huevos se cuecen durante 8 minutos y se dejan enfriar. Con las cucharadas de aceite y la mitad de la mantequilla (30g) se ponen a la lumbre la cebolla, la manzana, el apio y el estragón, bien picado todo. Se deja rehogar hasta que se dora, se añaden la maicena y el curry, se da una vuelta y se moja todo con el caldo y el jerez, dejándolo al fuego durante 15 minutos.

Pasado este tiempo, se vuelca en una trituradora, se cuela, se calienta bien, se pone al baño María y se le añade la nata, Se rectifica de sal.

El arroz se cuece y se rehoga con el resto de la mantequilla. Los huevos se parten por la mitad a lo largo, En la fuente de servir, se hace un lecho de arroz, colocando encima los huevos boca abajo. En el momento de servir, se cubre todo con la salsa. Puede adornarse la fuente con perejil y unas rodajas de limón.

recetas de cocina, huevos

huevos_con_tomate

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 17:50:42 +0000

Huevos con tomate

Ingredientes

7 huevos escalfados
7 rebanadas de pan de molde fritas
2 cucharadas de jerez seco
1/2 | de zumo de tomate
2 hojas de cola de pescado
1/2 limón
Un puñadito de ciboulette picada
Sal

Preparación
Conviene que las rebanadas de pan de molde se hayan frito con su corteza.

Se pone la cola de pescado en agua fría durante 1 hora. Al cabo de este tiempo, se disuelve la cola en 4 cucharadas de agua caliente. Cuando están bien disueltas, se le va añadiendo el zumo de tomate, se sazona con sal y unas gotas de zumo de limón, añadiendo también el jerez.

Se mete esta preparación en la nevera, en una fuente redonda. Cuando está cuajada, se ponen encima las tostadas con los huevos escalfados fríos y bien secos. Se espolvorea con la ciboulette picada.

recetas de cocina, huevos

huevos_disfrazados

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 17:54:27 +0000

Huevos disfrazados

Ingredientes

4 huevos
8 rebanadas finas de pan
60g de queso parmesano rallado
Sal, pimienta
Aceite

Preparación
Separar cuidadosamente las yemas de las claras. En un bol se mezclan las yemas con el queso, removiendo hasta obtener una pasta fina y cremosa que se sazona con pimienta negra molida según el gusto.

Repartir la masa obtenida entre las rebanadas de pan, Batir a continuación las claras con un pellizco de sal hasta que alcancen un punto de nieve bien firme, Se reparte entonces sobre los montoncitos anteriores, procurando darles bonita forma.

En una sartén se pone el aceite a calentar en cantidad no excesiva para que nunca llegue a cubrir las claras. Se van friendo las rebanadas de pan con su preparado encima y se sirven enseguida.

recetas de cocina, huevos

huevos_en_cocotte

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 17:57:50 +0000

Huevos en cocotte

Ingredientes

6 huevos
200g de gambas o quisquillas grandes
100g de nata líquida
50g de mantequilla
50g de gruyére rallado
Un poco de pimienta blanca
Sal

Preparación
Se untan las cocottes de mantequilla y se espolvorean con el queso rallado. Se casca en cada cocotte un huevo, se salpimentan y se ponen a fuego suave al baño María. Si las cocottes son planas, como en la fotografía, se meten a horno suave. Con el resto de la mantequilla, se rehogan las gambas, que se habrán pelado antes, reservando unas para adornar. Se reparten entre las cocottes y se cubren con 1 cucharada de nata líquida. Se sacan del hormo o del baño maría cuando las claras están cuajadas.

Se sirven sobre una servilleta y se deben hacer con el tiempo justo, pues si se recalientan se corre el riesgo de endurecer demasiado los huevos.

recetas de cocina, huevos

huevos_en_patatas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 18:03:51 +0000

Huevos en patatas

Ingredientes

4 patatas grandes
8 huevos
50g de queso rallado fino
1 cucharada de perejil picado
60g de mantequilla o margarina
1 cucharada de cebolla picada
1/4 1 de leche
1 cucharada de harina
Sal

Preparación
Las patatas se lavan bien y se ponen a cocer, sin pelarlas, durante 1 hora. El fuego debe ser suave para que no se abran. Se secan después con un paño y se cortan por la mitad, haciendo un hoyo en el centro, para que quepa en él la yema de un huevo.

Se pone a derretir la mantequilla y se echa un poco en el hoyo de cada patata. Se van cascando los huevos dentro de los huecos practicados, echando la yema pero no toda la clara (hay que quitar la mitad de la misma) Se colocan en una placa de horno. Con la mantequilla restante, se fríe la cebolla hasta que se dore, Se añade la harina y la leche, haciendo una bechamel que ha de quedar espesa. Se sazona de sal y, si se desea, de un poco de pimienta blanca, Se mezcla con el queso rallado v, con una cuchara, se van tapando los huevos con la bechamel. Se espolvorea con el perejil y se mete todo a horno fuerte durante 10 minutos. Si al cabo de ese tiempo no se hubieran dorado, se ponen a gratinar un momento. Con ayuda de una espátula se van colocando en la fuente de servir.

Han de tomarse calientes.

recetas de cocina, huevos

huevos_escalfados

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 18:13:03 +0000

Huevos escalfados

Ingredientes

6 huevos
1/2 loncha de jamón por huevo
1 l de agua
1 lata de champiñones de 1/4kg
El zumo de 1/2 limón o 2 cucharadas de vinagre de vino
2 cucharadas de aceite
1 cucharada de cebolla picada
1 cucharada de maicena
20g de mantequilla
1 vaso de vino blanco
Perejil o cebolleta picada
Sal

Preparación
Póngase al fuego una cacerola no muy ancha, pero sí lo suficiente como para que el agua quede como de 4 dedos de altura, no menos. Cuando el agua hierva, se echan las cucharadas de vinagre o el zumo de limón. Después, se van echando los huevos, que han de romperse en un cacillo y dejarlos caer al líquido desde muy abajo, a ras del agua, Sujétense las claras con la espumadera para que no se extiendan demasiado. Se pueden hacer, según el tamaño de la cazuela, en tandas de cuatro. Al echar los huevos, hay que bajar el fuego y dejarlos hacerse durante 3 minutos.

Si los huevos son bien frescos, salen como bolitas, con la clara tapando totalmente la yerma. Se sacan con una paleta y, sí se van a servir calientes, se ponen en agua templada; si fríos, en agua fría. Por supuesto, el agua templada no debe estar caliente, pues la yema se cuajaría, Si los huevos se tienen con anterioridad en la nevera, es necesario sacarlos de la misma por lo menos 2 horas antes de hacerlos. Es inútil hacer huevos escalfados con aquellos de los que no se tenga la garantía de que son frescos, pues las claras se extienden demasiado y quedan muy feos para presentarlos, No conviene echar sal en el agua, pues quedan mejor y, como suelen servirse con una salsa, ya toman la sal.

Si se van a hacer más de 6 huevos, conviene poner la misma cantidad de agua y de limón que al principio. Los champiñones se cortan por la mitad. Se pone la mantequilla en la sartén, junto con el aceite y la cebolla picada. Cuando se ha dorado la cebolla, se añaden los champiñones. 3e dejan cocer un poco, y se va deshaciendo en el vino la maicena, Se echa por encima, dejando que cueza 5 minutos a fuego más bien fuerte, para que queden con un poco de salsa, pero no demasiada. Se ponen en el plato las lonchas de jamón, encima los huevos y alrededor los champiñones, espolvoreándolo todo con perejil o cebolleta picada.

recetas de cocina, huevos

huevos_estrellados

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 18:25:38 +0000

Huevos estrellados

Ingredientes

4 huevos
150g de bacon
2 patatas cocidas
3 cucharadas de aceite
1 cucharada de perejil picado
Unos tostones de pan frito
Sal

Preparación
El bacon se corta en dados y también las patatas cocidas. En una sartén ancha y baja, se pone el aceite al fuego. Se fríe en él el bacon y se retira. Se doran los cuadraditos de patatas. Se retiran también. Se estrellan los huevos, se rodean de las patatas y el bacon y, si se desea, del pan frito. Se sazona todo con sal y se espolvorea con el perejil picado.

Se tapa la sartén y se deja que se vayan haciendo los huevos a fuego suave durante 10 minutos. Se comprueba si están cuajados al cabo de ese tiempo, y si no es así se vuelven a poner al fuego.

recetas de cocina, huevos

huevos_fritos_con_patatas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 18:32:47 +0000

Huevos fritos con patatas

Ingredientes

1 o 2 huevos por persona
1 1/4kg de patatas
1 litro de aceite
Sal

Preparación
Las patatas se pelan y se cortan, primero en rodajas y después en tiras. Se les echa sal y se dejan con algo de agua.

El aceite se fríe en una sartén honda. Se deja enfriar un poco, retirado de la lumbre y se echan en él las patatas, con algo de agua. Se vuelve a acercar al fuego la sartén. A los diez minutos de freírse a lumbre viva, se les da la vuelta a las patatas. Se dejan otros diez minutos y se sacan, poniéndolas en un colador sobre un plato, para que escurran el exceso de aceite.

Len huevos se cascan uno a uno en una taza y se van echando en el aceite, metiendo casi la taza en el mismo con objeto de que no salte el aceite. Se van colocando en una fuente caliente. Se calienta bastante el aceite y se vuelven a echar las patatas en dos o tres veces, para que se doren. Se escurren bien y se sirven en la misma fuente que los huevos.

Este proceso se lleva a cabo para que huevos y patatas estén hechos al mismo tiempo y conserven la misma temperatura.

Si los huevos se desean dorados, el aceite debe estar caliente. Si se prefieren con la clara blanca y lisa, el aceite deberá estar templado solamente.

Variante: Otra preparación muy sabrosa es la que llamamos «huevos a caballo», que consiste en freír lonchas finas de lomo adobado y huevos, presentando en una fuente las lonchas en medio, montadas unas sobre otras, y los huevos a los lados.

recetas de cocina, huevos

huevos_pasados_por_agua

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 19:13:40 +0000

Huevos pasados por agua

Preparación

En un cazo donde quepan holgadamente los huevos y no queden montados unos encima de otros, se ponen con agua fría que les cubra bien. Se pone el cazo a la lumbre a fuego fuerte y, cuando el agua rompe a hervir, se retira, dejando los huevos en la misma agua por espacio de dos minutos. Después, se sacan y se ponen sobre una servilleta y en una fuente o bien se colocan en sus hueveras.

Si se desean bastante cuajados, se dejan hervir durante 1 minuto. Si se acaban de sacar de la nevera, conviene dejarlos que cuezan 2 minutos, Nunca se deben poner a cocer en agua caliente, pues se corre el riesgo de que se rompan. En general, en España se sirven con picatostes de pan frito largos y estrechos o también con espárragos cocidos, si es en tiempo de primavera.

recetas de cocina, huevos

huevos_revueltos_con_arroz

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 19:18:36 +0000

Huevos revueltos con arroz

Ingredientes

9 huevos
60g de mantequilla
La punta de una cuchara de pimienta blanca
4 cucharadas de leche
300g de arroz
1 cucharada de concentrado de carne «Bovril»
1 cucharadita rasa (de las de café) de sal gorda
4 cucharadas de aceite
1 casco de cebolla

Preparación
En un recipiente con abundante agua, se ponen la sal gorda y la cebolla y, cuando está hirviendo, se echa el arroz, que se deja cocer 15 minutos. Luego, se pone en un colador y se escurre, lavándolo al grifo de agua fría. Se le quita la cebolla. Se prueba de sal, se revuelve con el aceite y se mete en un molde de corona, que no sea alto, apretándolo bien.

En un cazo, se ponen la leche, la mantequilla y la pimienta. Se baten los huevos y se pone el cazo al baño María. Con una espátula de madera, se mueve bien para deshacer la mantequilla. Se vuelcan los huevos en el cazo y se mueven mucho, raspando bien el fondo y las paredes del cazo para que nada se pegue. Mientras, se mete el molde con el arroz en el horno. Se deja 5 minutos a horno fuerte. Luego, se vuelca el molde en una fuente caliente y se pinta el arroz con la cucharada de jugo de carne, para que quede de un color tostadito.

En cuanto los huevos están casi cuajados en su totalidad, se vuelcan en medio de la corona de arroz, poniendo una ramita de perifollo como adorno, y se sirven.

recetas de cocina, huevos

huevos_roncaleses

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:47:58 +0000

Huevos roncaleses

Ingredientes

1 cucharada de manteca de cerdo
200g de longaniza
6 huevos
8 cucharadas de pan rallado
Sal
Un poco de aceite

Preparación

En una sartén pequeña, y con unas gotitas de aceite, se pone al fuego el pan rallado. Se le dan unas vueltas con objeto de que se dore. Hay que tener en cuenta que no debe quedar grasiento.

En recipientes de barro apropiados para huevos al plato, es decir, individuales, se van cascando los huevos de dos en dos. Se le pone a cada plato como la tercera parte de la manteca de cerdo. La longaniza, cortada en lonchas lo más finamente posible, se coloca sobre los huevos, cubriéndolos.

Se espolvorean con el pan frito, se salan y se meten los recipientes al horno, donde se dejarán cuajar y, acto seguido, se sirven.

Al salar este plato, tener en cuenta que la longaniza suele llevar bastante condimento.

recetas de cocina, cocina navarra, huevos

huevos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 19:54:44 +0000

Huevos

Recetas de cocina

recetas de cocina, huevos

informatica_retro_-_aquellos_locos_con_sus_viejos_cacharros

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:30:22 +0000

Aquellos locos con sus viejos cacharros

Informática y cacharreo

informática y cacharreo

informatica_retro

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 12 Feb 2023 09:36:00 +0000

Informática retro

informatica_y_cacharreo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 24 Aug 2025 05:26:26 +0000

Informática y cacharreo

informática y cacharreo

informatica

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 06 Feb 2023 11:33:29 +0000

Informática

Informática retro

instalacion_de_amule_como_servicio_en_systemd

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 13 Apr 2025 07:08:32 +0000

Instalación de amule como servicio en systemd

Chuletas y apuntes diversos

sudo apt install amule amule-daemon amule-utils amule-utils-gui amule-gnome-support
sudo systemctl stop amule-daemon
sudo systemctl disable amule-daemon
sudo  nano /etc/default/amule-daemon

(Cambiamos la siguiente línea)
AMULED_USER="tu_usuario"
(Guardamos y salimos)

sudo systemctl start amule-daemon
sudo systemctl stop amule-daemon
echo -n tu_nick_de_amule | md5sum
(Copiar el hash que devuelve para pegarlo en su lugar correspondiente del archivo amule.conf)
nano /home/tu_usuario/.aMule/amule.conf

[eMule]
AppVersion=2.3.3
<color yellow>Nick=tu_nick_de_amule</color>
QueueSizePref=50
MaxUpload=1536
MaxDownload=0
SlotAllocation=50
Port=44662
UDPPort=44672
UDPEnable=1
Address=
Autoconnect=1
MaxSourcesPerFile=600
MaxConnections=1000
MaxConnectionsPerFiveSeconds=100
RemoveDeadServer=1
DeadServerRetry=3
ServerKeepAliveTimeout=0
Reconnect=1
Scoresystem=1
Serverlist=1
AddServerListFromServer=0
AddServerListFromClient=0
SafeServerConnect=0
AutoConnectStaticOnly=0
UPnPEnabled=0
UPnPTCPPort=50000
SmartIdCheck=1
ConnectToKad=1
ConnectToED2K=1
TempDir=/home/tu_usuario/.aMule/Temp
IncomingDir=/home/tu_usuario/.aMule/Incoming
ICH=1
AICHTrust=0
CheckDiskspace=1
MinFreeDiskSpace=1
AddNewFilesPaused=0
PreviewPrio=0
ManualHighPrio=0
StartNextFile=0
StartNextFileSameCat=0
StartNextFileAlpha=0
FileBufferSizePref=70
DAPPref=1
UAPPref=1
AllocateFullFile=1
OSDirectory=/home/tu_usuario//.aMule/
OnlineSignature=0
OnlineSignatureUpdate=5
EnableTrayIcon=0
MinToTray=0
Notifications=0
ConfirmExit=1
StartupMinimized=0
3DDepth=5
ToolTipDelay=1
ShowOverhead=0
ShowInfoOnCatTabs=1
VerticalToolbar=0
GeoIPEnabled=0
ShowVersionOnTitle=0
VideoPlayer=
StatGraphsInterval=3
statsInterval=30
DownloadCapacity=300
UploadCapacity=100
StatsAverageMinutes=5
VariousStatisticsMaxValue=100
SeeShare=2
FilterLanIPs=1
ParanoidFiltering=1
IPFilterAutoLoad=1
IPFilterURL=http://upd.emule-security.org/ipfilter.zip
FilterLevel=127
IPFilterSystem=0
FilterMessages=1
FilterAllMessages=0
MessagesFromFriendsOnly=0
MessageFromValidSourcesOnly=1
FilterWordMessages=0
MessageFilter=
ShowMessagesInLog=1
FilterComments=0
CommentFilter=
ShareHiddenFiles=1
AutoSortDownloads=0
NewVersionCheck=0
AdvancedSpamFilter=1
MessageUseCaptchas=1
Language=
SplitterbarPosition=75
YourHostname=
DateTimeFormat=%A, %x, %X
AllcatType=0
ShowAllNotCats=0
SmartIdState=1
DropSlowSources=0
KadNodesUrl=http://upd.emule-security.org/nodes.dat
Ed2kServersUrl=http://upd.emule-security.org/server.met
ShowRatesOnTitle=0
GeoLiteCountryUpdateUrl=http://geolite.maxmind.com/download/geoip/database/GeoLiteCountry/GeoIP.dat.gz
StatsServerName=Shorty's ED2K stats
StatsServerURL=http://ed2k.shortypower.dyndns.org/?hash=
CreateSparseFiles=1
StatColor0=4194304
StatColor1=16761024
StatColor2=8454016
StatColor3=53760
StatColor4=32768
StatColor5=8421631
StatColor6=200
StatColor7=140
StatColor8=16750230
StatColor9=12583104
StatColor10=8454143
StatColor11=0
StatColor12=8454016
StatColor13=53760
StatColor14=32768
TableOrderingServer=N:0:0
TableWidthsServer=N:150,A:140,P:25,D:150,p:25,U:40,F:45,r:60,f:40,S:40,V:80
TableOrderingDownload=a:0:0
TableWidthsDownload=a:30,N:260,Z:60,T:65,C:65,S:65,P:170,u:50,p:55,s:70,r:110,c:220,R:220
TableOrderingSources=N:0:0
TableWidthsSources=N:260,D:65,S:65,U:65,P:170,V:50,q:55,O:110,F:200,R:200,m:100
TableOrderingShared=N:0:0
TableWidthsShared=N:250,Z:100,Y:50,p:70,I:220,Q:100,A:100,T:120,R:100,P:120,C:120,D:220
TableOrderingPeers=N:0:0
TableWidthsPeers=N:260,D:65,S:65,U:65,s:65,A:170,V:50,Q:70,q:70,O:110,f:200,m:100
[Browser]
OpenPageInTab=1
CustomBrowserString=
[Proxy]
ProxyEnableProxy=0
ProxyType=0
ProxyName=
ProxyPort=1080
ProxyEnablePassword=0
ProxyUser=
ProxyPassword=
[ExternalConnect]
UseSrcSeeds=0
AcceptExternalConnections=1
ECAddress=
ECPort=4712
ECPassword=(Pegar aquí el hash obtenido antes sin los paréntesis)
UPnPECEnabled=0
ShowProgressBar=1
ShowPercent=1
UseSecIdent=1
IpFilterClients=1
IpFilterServers=1
TransmitOnlyUploadingClients=0
[WebServer]
Enabled=1
Password=(Pegar aquí el hash obtenido antes sin los paréntesis)
PasswordLow=
Port=44711
WebUPnPTCPPort=50001
UPnPWebServerEnabled=0
UseGzip=1
UseLowRightsUser=0
PageRefreshTime=120
Template=default
Path=amuleweb
[GUI]
HideOnClose=0
[GUI/TransferWnd]
Splitter=386
ShowClientList=1
[Razor_Preferences]
FastED2KLinksHandler=1
MAIN_X_POS=42
MAIN_Y_POS=-1
MAIN_X_SIZE=1877
MAIN_Y_SIZE=1080
Maximized=1
SRV_SPLITTER_POS=463
[SkinGUIOptions]
Skin=
[Statistics]
MaxClientVersions=0
[Obfuscation]
IsClientCryptLayerSupported=1
IsCryptLayerRequested=1
IsClientCryptLayerRequired=0
CryptoPaddingLenght=254
CryptoKadUDPKey=911052936
[PowerManagement]
PreventSleepWhileDownloading=0
[UserEvents]
[UserEvents/DownloadCompleted]
CoreEnabled=0
CoreCommand=
GUIEnabled=0
GUICommand=
[UserEvents/NewChatSession]
CoreEnabled=0
CoreCommand=
GUIEnabled=0
GUICommand=
[UserEvents/OutOfDiskSpace]
CoreEnabled=0
CoreCommand=
GUIEnabled=0
GUICommand=
[UserEvents/ErrorOnCompletion]
CoreEnabled=0
CoreCommand=
GUIEnabled=0
GUICommand=
[HTTPDownload]
URL_1=http://upd.emule-security.org/ipfilter.zip
URL_2=http://upd.emule-security.org/server.met
URL_5=http://upd.emule-security.org/nodes.dat
URL_3=http://upd.emule-security.org/server.met

(Guardamos y salimos)

sudo nano /etc/systemd/system/amuled.service

[Unit]
Description=Amuled P2P File Sharing Daemon
After=network.target

[Service]
Type=simple
User=tu_usuario
WorkingDirectory=/home/tu_usuario/.aMule
ExecStart=/usr/bin/amuled
Restart=always

[Install]
WantedBy=multi-user.target

(Guardamos y salismo)

sudo systemctl daemon-reload
sudo systemctl status amuled.service
sudo systemctl enable amuled.service
sudo systemctl start amuled.service
sudo systemctl status amuled.service

Luego, abrir con amulegui

Origen

https://linuxete.duckdns.org/como-iniciar-y-controlar-amule-con-systemd/

chuletas y apuntes diversos, arduino

instalacion_de_fedora

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 08 May 2025 13:57:32 +0000

Instalación de Fedora

Chuletas y apuntes diversos

Retoques de Gnome
Extensiones de Gnome (https://extensions.gnome.org/local/)
Dash to dock
AppIndicator
VLC
Avidemux
Audacity
aMule-gui –> Investigar instalación, problema con los iconos de escritorio
Jellyfin Media Player
Music Brainz Picard
ytDownloader
Captura de pantalla
Gimp

instalacion_de_micropython_con_esp32_y_thonny

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:32:15 +0000

Instalación de MicroPython con ESP32 y Thonny

Me he pasado mucho tiempo pensando que teniendo a mano algo tan potente como el IDE de Arduino y el C++ para programar los microcontroladores de la familia ESP, MicroPython era como ponerle a un Ferrari el motor de un Seiscientos, pero después de echarle un vistazo tengo que reconocer que este punto de vista sólo era producto de mi ignorancia.

Así que he decidido darle una oportunidad a MicroPython, y para ello voy a utilizar al cerebro de la bestia de mi familia de microcontroladores: mi flamante aunque un poco antiguo ESP-WROOM-32 NodeMCU.

Y para empezar a practicar, qué mejor que el IDE ligero para Python «Thonny», con el que podemos realizar todas las tareas necesarias para preparar nuestro controlador y ponernos a trabajar.

Cuando programamos un microcontrolador con C++, lo que hacemos es compilar nuestro código fuente y cargar en el controlador el archivo binario resultante que hará que la máquina funcione. MicroPython, sin embargo, es un lenguaje interpretado, por lo que debe estar previamente dentro del microcontrolador para luego cargarle los scripts que queramos ejecutar.

Para cargar el firmware, lo mejor es ir a la propia página de MicroPython y bajarnos la última versión, que en el momento de escribir esta página es la ESP32-IDF v1.14 (Espressif IoT Development Framework).

Una vez que tengamos nuestro archivo .bin con el firmware de MicroPython, podemos proceder a abrir Thonny. En ese caso estoy trabajando sobre Linux, pero Thonny es multiplataforma y existe versión para Windows, con pocas diferencias en cuando a funcionamiento.

Dentro de Thonny seleccionaremos «Herramientas-Intérprete», donde seleccionaremos «MicroPyhon ESP32», el puerto donde tenemos conectado el controlador y, posteriormente, «Instalar o actualizar el firmware», y tendremos la siguiente ventana:

En los campos correspondientes seleccionaremos la imagen que queremos cargar en el microcontrolador y el puerto donde éste se encuentra conectado a nuestro ordenador (vuelvo a recordaros que en Windows el puerto tendrá un nombre distinto, como COM4 o similar).

El pulsar el botón «Instalar», Thonny cargará el firmware en el controlador, tarea en la que invertirá algunos segundos.

Después de finalizado el proceso de carga, podemos cerrar la ventana, y pulsar el botón «Ok» de la anterior, con lo que Python ya estará preparado para ejecutar MicroPython dentro de nuestro microcontrolador ESP32.

Para probar el funcionamiento, podemos ejecutar algún comando, como por ejemplo pedirle una sencilla operación matemática:

Ahora podemos utilizar tanto la línea de comandos para dar órdenes individuales como escribir nuestros scripts en la ventana superior que cargaremos en el controlador como un archivo, de la siguiente forma:

Debemos seleccionar «Dispositivo MicroPython» para que el script se cargue en el controlador, tras lo cual nos pedirá el nombre con el que queremos cargar el script. «boot.py» es un script que se iniciará automáticamente al encenderse el controlador, por lo que es el nombre que llevarán la mayoría de los scripts que escribamos.

Después de esto, ya podemos considerar que nuestro ESP32 está preparado para funcionar con MicroPython, cosa que haremos en siguientes páginas.

cacharreo, MicroPython, ESP32, Thonny

instalacion_de_steam_en_linux_mint

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 13 Dec 2025 06:36:59 +0000

Instalación de Steen Linux Mint

Chuletas y apuntes diversos

Utilizar la versión flatpak.
Solución al problema de inicio:

sudo nano /usr/share/applications/steam.desktop

PrefersNonDefaultGPU=true --> PrefersNonDefaultGPU=false

Juegos

Civilization V

Cuelgue aleatorio. Se soluciona cambiando el número máximo de núcleos en

~/.local/share/Aspyr/Sid Meier's Civilization 5

MaxSimultaneousThreads –> Poner el número de núcleos del procesador, en lugar de 8.

Sins of a Solar Empire

Elegir Proton Hotfix como motor evita el cuelgue del escritorio al salir.

instalacion_de_yunohost

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 05 Jul 2025 11:34:31 +0000

Instalación de Yunohost

Chuletas y apuntes diversos

Enlaces

Actualización de Yunohost

  * Obtener las actualizaciones disponibles
    * sudo yunohost tools update
  * Actualizar todos los paquetes del sistema
    * sudo yunohost tools upgrade system
  * Actualizar todas las aplicaciones
    * sudo yunohost tools upgrade apps
  * Actualizar una aplicación en concreto
    * sudo yunohost app upgrade wordpress

Backups de Yunohost

  * Pedir la lista de aplicaciones instaladas
    * sudo yunohost app list
  * Crear backup de una aplicacion
    * sudo yunohost backup create --app [aplicacion]
  * Restaurar backups
    * sudo yunohost backup list
    * sudo yunohost backup restore <nombre_del_archivo>

Purga de la instancia de Mastodon

Ejecutar tootctl

Mastodon CLI :
https://docs.joinmastodon.org/admin/tootctl/

Operativa:

sudo su
cd /var/www/mastodon/live/
sudo -u mastodon RAILS_ENV=production PATH=/opt/rbenv/versions/mastodon/bin bin/tootctl media remove --days=0
sudo -u mastodon RAILS_ENV=production PATH=/opt/rbenv/versions/mastodon/bin bin/tootctl media remove --remove-headers --include-follows --days 0
sudo -u mastodon RAILS_ENV=production PATH=/opt/rbenv/versions/mastodon/bin bin/tootctl preview_cards remove --days 0
sudo -u mastodon RAILS_ENV=production PATH=/opt/rbenv/versions/mastodon/bin bin/tootctl media remove --prune-profiles --days 0
sudo -u mastodon RAILS_ENV=production PATH=/opt/rbenv/versions/mastodon/bin bin/tootctl accounts cull
sudo -u mastodon RAILS_ENV=production PATH=/opt/rbenv/versions/mastodon/bin bin/tootctl media usage

Si no funciona tootctl:
apt install ruby-dev
bundle install

Puerto que hay que abrir en el firewall para servidor NTP

Puertos que hay que abrir en el firewall para SAMBA

chuletas y apuntes diversos, yunohost

inteligencia_artificial

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:46:50 +0000

«Inteligencia» artificial

Opinión

Nos dijeron que estudiáramos, que si estábamos lo suficientemente formados podríamos acceder a puestos de trabajo especializados menos susceptibles de ser sustituidos por maquinaria.

Luego nos dijeron que aprendiéramos a automatizar procesos, porque de ese modo accederíamos a los puestos de trabajo en los que se creaban las nuevas herramientas de automatización que ya están sustituyendo muchos empleos en oficinas y cadenas de fabricación.

Ahora nos dicen que la inteligencia artificial será capaz de crear sus propios procesos de automatización, así que supongo que los únicos que escaparán de la quema serán los que se hayan formado en la computación de machine learning, data mining y todas esas leches.

Al final descubriremos que las máquinas serán capaces de ejercer cualquier actividad que se nos ocurra con mejor desempeño que el mejor de nosotros, sin cansarse, sin horarios, y mucho más barato. ¿De qué serviremos entonces? Y si al final las máquinas sustituyen a los trabajadores, ¿cómo piensan los empresarios vender sus productos a gente sin empleo ni capacidad adquisitiva alguna?

Hace algo más de un siglo, algunos trabajadores que veían peligrar su medio de vida empezaron a destruir las máquinas que hacían su trabajo. El ludismo al final fue un movimiento residual, y no se produjo el temido caos por la revolución industrial, sino que, al contrario, las máquinas generaron aún más empleo del que en principio destruyeron. Esta vez, sin embargo, es diferente, porque estamos al borde de que las máquinas puedan sustituir literalmente a cualquier persona (abogados, médicos, ingenieros, programadores). Máquinas que además serán imbatibles, que estarán en todas partes y aprenderán millones de veces más rápido que el mejor de nosotros. En un santiamén podrán sustituir incluso a aquellos que las crearon. Entonces averiguaremos cuál es la verdadera utilidad de estas herramientas o si lo que están creando es algo más que una herramienta.

Bienvenidos al futuro distópico de cualquier novela de serie B.

opinión, sociedad, tecnología, empleo, inteligencia artificial

jellyfin_-_adios_a_los_servicios_de_streaming

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 29 Mar 2025 12:01:09 +0000

Jellyfin: adiós a los servicios de streaming

Informática y cacharreo

No lo voy a negar: a mí me gusta «ver la tele». No precisamente concursos o realitys, sino más bien películas y series. Mucho cine clásico, mucha ciencia ficción, bélico, comedia… Vamos, que tengo unos gustos más bien variados. Por eso durante bastante tiempo, cuando me lo he podido permitir, me he ido suscribiendo a diferentes plataformas de Streaming; algunas veces, como con Prime Video, porque venía con la cuenta premium de Amazon; otras, a pedido de la familia o por distintas ofertas. La cuestión es que con el tiempo estas suscripciones se me han ido acumulando: Prime Video, Netflix, Disney, Max… A lo tonto, a lo tonto, un buen dinero cada mes en pagar por unas plataformas que, después de todo, lo que tienen es un repertorio bastante limitado y de una calidad más que dudosa en algunos casos.

Pero como con todo en la vida, de cuando en cuando hay que hacer mesa limpia, y afortunadamente, tenía para ayudarme mi estupendo servidor Yunohost, actualmente alojado en un portátil viejo y en el cual tengo alojada no sólo esta página, sino mi nube personal con Nextcloud, mi servidor de música con Ampache, mi biblioteca digital con Calibre-Web, mi propia instancia de Mastodon y algunas otras cosas como Home Assistant con las que voy haciendo pequeños experimentos mientras aprendo su manejo.

Aplicaciones instaladas en mi servidor Yunohost

De todas estas aplicaciones, a la que más partido le estoy sacando en estos últimos días es a Jellyfin, un servidor de vídeo por streaming que me permite disponer de todo el material audiovisual que tengo en mis discos duros de una forma intuitiva. (Un material, por cierto, que he ido acumulando con el paso de los años y que actualmente ocupa unos 4TB) La verdad es que como usuario no hay grandes diferencias entre Jellyfin y la mayoría de las plataformas de streaming. Yo diría que incluso supera a éstas en muchos aspectos.

Mi sección sobre cine bélico en Jellyfin

Jellyfin lee con bastante eficacia los nombres de los archivos multimedia, busca en las principales bases de datos como IMDB o TheMovieDB e incluye estos datos para mostrarlos en nuestra página:

Datos de la película «El mañana nunca muere»

Y no sólo eso, sino que además elabora una base de datos con los actores y actrices, directores, etc, y podemos ver en cuántas de las películas de nuestra colección aparece cada uno.

Ficha de John Wayne en mi servidor Jellyfin

Además, Jellyfin tiene aplicaciones cliente para conectarse a nuestro servidor desde Windows, Linux, Android, iOS, los Fire TV Stick de Amazon y posiblemente algún sistema más. No es que vaya a servir para dar servicio a miles, ni a cientos, y yo diría que a no más de media docena de usuarios desde la infraestructura de una fibra óptica corriente y con un modesto portátil como servidor, pero para un uso personal o para un número pequeño de usuarios tengo que afirmar que funciona de maravilla.

Tampoco es que nos lo den todo hecho: tendremos que organizar muy bien nuestros archivos multimedia, ayudar a Jellyfin identificando las películas que no encuentra en las bases de datos, gestionar nuestras propias bibliotecas temáticas, etc, pero no es una labor especialmente dificultosa.

Lógicamente, habrá quien se pregunte: «¿Qué gracia puede tener eso? Las plataformas multimedia siempre están sacando nuevas películas y series, que en Jellyfin no encontraremos». Bueno, no le faltaría razón, pero todo ese material siempre puede salir de donde mismo salió el que ya tengo ahora.

Y, bueno, mientras las plataformas de streaming se empeñan en una agresiva campaña para subir precios, rebajar calidades tanto de contenido como de emisión y en meter publicidad incluso en suscripciones de pago, yo me voy a dedicar a retirarme de su negocio y a ir rellenando mis discos duros con aquellas películas y series que realmente me gustan y que ya me encargaré yo de ir buscando aquí y allá.

informática y cacharreo, Jellyfin, Streaming

jerusalen

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:51:39 +0000

Jerusalén

Batallas de la Edad Media

Jerusalén es la ciudad sagrada de tres religiones, situada en lo que algunos consideran «el centro del mundo». Su origen se pierde en la oscuridad de la Edad del cobre, y ha pertenecido a lo largo de su dilatada historia a cananeos, egipcios, jebuseos, hebreos, asirios, babilonios, persas, macedonios, asmoneos, romanos, bizantinos, árabes, cruzados, turcos y británicos. Hoy el estado de Israel y la Autoridad Palestina reclaman la ciudad como capital de sus respectivos países, y su futuro sigue siendo, como lo ha sido a lo largo de toda la historia, incierto.

Para los judíos, Jerusalén es su capital religiosa, la sede de los sucesivos templos donde el pueblo hebreo se ha congregado durante siglos para adorar a su dios innombrable. Para los cristianos es la ciudad donde Jesucristo fue crucificado y resucitó de entre los muertos. Para los musulmanes, el lugar desde donde el profeta Mahoma subió a los cielos en un revelador viaje astral. Ninguno de los tres credos ha renunciado jamás al derecho de propiedad sobre la ciudad de Jerusalén, a la que consideran como el ombligo de su fe. No en vano, fue hacia Jerusalén hacia donde los primeros musulmanes giraron sus rostros para realizar sus oraciones por mandato expreso de Mahoma, aunque con posterioridad La Meca se convirtió en el centro de sus oraciones.

En la expansión musulmana del siglo VII posterior a la muerte del Profeta, Jerusalén era un destino preferente. No les costó demasiado arrebatar la ciudad sagrada a un Imperio bizantino enfrascado en seculares guerras contra sus vecinos sasánidas. Pronto, todo el Oriente Próximo pertenecía a los guerreros árabes y a la fe musulmana.

Los derechos de los habitantes cristianos y de los peregrinos a Tierra Santa fueron más o menos respetados, pero a comienzos del siglo XI, Jerusalén estaba bajo el gobierno de la dinastía fatimí gobernante en Egipto. Un joven califa llamado al-Hakim, cuyo comportamiento se salía de lo puramente excéntrico para entrar de lleno en la más absoluta demencia, tuvo la genial idea de ordenar en 1009 la destrucción de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, el lugar donde, según la tradición cristiana, fue sepultado Jesús tras su crucifixión y resucitó de entre los muertos.

La intolerable afrenta recorrió la cristiandad entera a toda velocidad. Aunque unos años más tarde el hijo de al-Hakim permitió que el Santo Sepulcro fuera reconstruido por arquitectos y artistas bizantinos, en Europa Occidental quedó grabada la impronta de que algo marchaba muy mal en Tierra Santa, y de que era necesario restaurar el orden de las cosas, alterado por los musulmanes.

Pero al mismo tiempo, una nueva fuerza emergía desde las estepas rusas. Un pueblo nómada turcomano descendió hacia Persia, se convirtió al Islam y continuó expandiendo su dominio hasta dominar todo Oriente Próximo y Asia Menor. Era el Imperio Selyúcida. Al finalizar el siglo XI, los selyúcidas habían arrebatado a los bizantinos el control más allá de los estrechos. El emperador de Constantinopla, Alejo I, se vio en una situación tan apurada como para tener que pedir ayuda a Occidente. La carta que envió al Papa de Roma, única autoridad más o menos creíble y con influencia sobre toda Europa en aquella época, fue de lo más convincente.

Pero el Papa Urbano II tenía sus propias ideas sobre cómo ayudar a restablecer la fe cristiana en Tierra Santa, y no coincidía con lo que el emperador bizantino tenía en mente. Alejo I pretendía que Occidente le enviara un pequeño grupo de tropas de élite, con capacidad para mantener a raya a los turcos y evitar el saqueo de Asia Menor y la consiguiente presión sobre la capital del Imperio. Urbano II, en cambio, congregó un concilio en la ciudad francesa de Clermont en 1095, y allí proclamó la necesidad de reconquistar Tierra Santa para la cristiandad, prometiendo la salvación para todos aquellos que participaran de lo que se dio en llamar La Cruzada.

Hay que entender cómo estaba organizada la sociedad del siglo XI para comprender el alcance que tuvo el llamamiento del Papa. Se trataba de una sociedad muy influida por la religión, donde el exacerbado concepto del pecado y la búsqueda de la salvación eterna, además de la violencia y el constante enfrentamiento armado, eran el modo de vida más común. Desde los más pobres hasta los grandes señores, todos quisieron abrazar la cruz y marchar a la conquista de aquellas lejanas y desconocidas tierras de Oriente. Allí podrían, además de obtener riquezas y tierras, ganar el cielo luchando contra los infieles. Era lo que el mismísimo Papa había prometido y ¿acaso no hablaba Dios por boca del Papa?

En Europa, el llamamiento a «matar infieles» fue tomado al pie de la letra, y muchos empezaron por hacer la limpieza en sus propias casas, exterminando a todos aquellos que no profesaran la religión católica. Los más abundantes entre estos eran los miembros de las numerosas comunidades judías diseminadas por todo Occidente. Miles de ellos fueron asesinados mientras sus propiedades eran saqueadas por una masa fanatizada y espoleada por los mensajes de la Iglesia. Mientras tanto, miles de hombres sin fortuna, gentes de armas y nobles venidos a menos comenzaban a agruparse para formar ejércitos con los que asaltar la que de nuevo podía considerarse como la «tierra prometida».

Muchos, pobres y ricos, recogieron el guante y empezaron a organizarse para el largo viaje. Los primeros que se pusieron en marcha fueron los que menos tenían que preparar: una enorme horda de gentes sin hacienda ni porvenir que se reunieron alrededor de un sujeto conocido como Pedro el Ermitaño. Procedentes en su mayor parte de Francia, recorrieron tierras de Alemania y Hungría sin que la mayor parte de ellos supiera realmente hacia dónde viajaban, robando y saqueando ganado, campos y aldeas en su camino hasta que finalmente se plantaron ante las imponentes murallas de Constantinopla en 1096.

El horrorizado Alejo I se dio cuenta rápidamente de que aquellas gentes sin conocimientos militares, sin armamento adecuado y sin suministros no llegarían muy lejos en el entorno hostil de Asia Menor, y les recomendó esperar hasta que llegaran los nobles con sus hombres de armas, que aún estaban preparando su propia expedición; sin embargo, la impaciencia de sus líderes por avanzar le obligó a suministrarles embarcaciones con las que cruzar los estrechos. De este modo, al menos, se libraba del problema de varios miles de cruzados hambrientos a las puertas de la capital del Imperio.

Pero al cruzar hacia Asia Menor, estos primeros cruzados perdieron también la protección que les daba su “misión divina”, que había impedido hasta entonces que los señores feudales europeos se enfrentaran a ellos por sus constantes pillajes. Los turcos Selyúcidas no iban a ser tan tolerantes con ellos.

Y, en efecto, cuando los cruzados, divididos y sin liderazgo por sus disputas internas, se encaminaban hacia la ciudad de Nicea, ahora en manos musulmanas, fueron emboscados por un ejército turco que les exterminó sin miramientos. Decenas de miles de cruzados murieron en aquella carnicería, de la que sólo se salvaron unos cuantos que pudieron volver a Constantinopla para dar cuenta del desastre de la Cruzada de los Pobres.

Sin embargo, los pobres, los campesinos y los sin tierra no formaban realmente parte de la que iba a convertirse en la verdadera Primera Cruzada. Su martirio a manos de los sarracenos sería un buen apoyo publicitario para la cruzada que nobles entre los que destacaban los franceses Godofredo de Bouillón y su hermano Balduino y los normandos Bohemundo de Tarento y Roberto II de Normandía ya tenían en marcha. Todos se iban a dar cita en 1097, viajando por diferentes rutas terrestres y marítimas, en Constantinopla. En el caso de Bohemundo, príncipe normando de la recientemente reconquistada Sicilia, además de ser una de las grandes esperanzas de los cruzados, era también una de las grandes preocupaciones del emperador bizantino Alejo, quien había luchado no hacía mucho contra sus huestes y prefería tenerle lo más lejos posible.

Las puertas de Constantinopla se abrieron a los nobles francos y normandos, pero permanecieron siempre herméticamente cerradas para el resto de los cruzados. Dentro, los nobles se comprometieron a respetar la soberanía bizantina de los territorios a reconquistar a cambio del apoyo logístico de Alejo, ya que la situación del ejército cruzado era muy delicada al carecer de abastecimiento. El Emperador respiró aliviado cuando les vio abandonar su capital hacia territorio enemigo, y no esperaba mucho más de ellos que de los desdichados que les habían precedido. No obstante, Alejo equivocó su predicción, ya que el paso de este ejército de 35.000 cruzados fanatizados por territorio sarraceno iba a escribir con sangre una de las páginas más ominosas de la Historia.

Allí, ante los ojos incrédulos de miles de cruzados, estaban las murallas de la ciudad santa de Jerusalén. Atrás quedaban tres años de largas marchas, penurias y sangrientas batallas en las que una gran parte del ejército cruzado se había perdido. Nicea, Dorilea, Edesa, Antioquía… Los sarracenos habían defendido su tierra tan bien como lo hubiera hecho el mejor de los caballeros cristianos, pero no habían podido resistir el empuje religioso que impulsaba a los cruzados hacia Palestina.

Habían conquistado ciudades, matado a miles de sarracenos; habían pasado todas las penalidades de las que era capaz el ser humano en un territorio hostil como jamás habían conocido ningún otro, pero también habían sembrado el caos y la destrucción a su paso, consumiendo cosechas y condenando a muchos inocentes a la muerte por inanición, arrasando pueblos enteros, algunos de los cuales ni siquiera sabían por qué eran exterminados. Habían cometido por el camino todo tipo de salvajes crímenes que en cualquier otro caso la Iglesia hubiera considerado intolerables, el peor de los cuales no fue el canibalismo.

Y aquel verano de 1099, por fin, todos aquellos trabajos estaban llegando a su fin. Ahora comenzaba otro penoso asedio que iba a prolongarse durante mes y medio. Sin embargo, la visión de la ciudad santa elevaba la moral de los invasores cruzados, que estaban dispuestos a todo para lograr su objetivo.

Los buques genoveses que habían llegado para auxiliar a los cruzados fueron desmantelados, y su madera transportada hasta Jerusalén para construir allí torres de asedio con las que asaltar las murallas. Atacados por varios frentes al mismo tiempo, la ciudad terminó cayendo el día 15 de julio de 1099, dando inicio a los sucesos más ignominiosos de la historia de la cristiandad.

En efecto: al tiempo que, exaltados después de su epopeya por Próximo Oriente durante años, los cruzados entraban en Jerusalén, comenzaba la matanza indiscriminada de toda su población. Muy pocos se salvaron del genocidio, porque los invasores estaban determinados a limpiar la ciudad de infieles. Los cronistas de uno y otro lado del conflicto relataron con detalle aquel atropello a la humanidad:

Maravillosos espectáculos alegraban nuestra vista. Algunos de nosotros, los más piadosos, cortaron las cabezas de los musulmanes; otros los hicieron blancos de sus flechas; otros fueron más lejos y los arrastraron a las hogueras. En las calles y plazas de Jerusalén no se veían más que montones de cabezas, manos y pies. Se derramó tanta sangre en la mezquita edificada sobre el templo de Salomón, que los cadáveres flotaban en ella y en muchos lugares la sangre nos llegaba hasta la rodilla. Cuando no hubo más musulmanes que matar, los jefes del ejército se dirigieron en procesión a la Iglesia del Santo Sepulcro para la ceremonia de acción de gracias.

Raimundo de Aguilers, cronista de la Primera Cruzada, relatando los hechos acontecidos tras la toma de Jerusalén por los cruzados en 1099

Tras esta limpieza étnica por las bravas, de la que la piadosa Europa no dijo ni esta boca es mía, se instauró un reino cristiano en Jerusalén que duraría casi un siglo. Tras la cruzada, el ímpetu europeo por Tierra Santa fue perdiendo fuelle, ya que era costosísimo mantener la defensa de aquellos territorios contra unos gobernantes musulmanes cada vez más preparados y ansiosos por recuperar el terreno perdido. Sin embargo, el espíritu de la cruzada quedó impregnado en la épica caballeresca de la Alta Edad Media. Muchas otras cruzadas sucederían a ésta, y no todas repercutieron en una mayor seguridad para Europa contra el Islam. Alguna de ellas, de hecho, debilitaron nuestras fronteras casi destruyendo el Imperio bizantino, lo que a la larga repercutiría en el imparable auge del Imperio otomano.

batallas de la edad media, 1099, Jerusalén, Urbano-II, Alejo-I, Imperio Bizantino, Cruzadas

jordi_de_sant_jordi

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 20:34:56 +0000

Jordi de Sant Jordi

Audio y vídeo

Si el siglo XVI fue el siglo del Imperio Español y el siglo del auge Turco en Europa, el siglo XV lo había sido del dominio catalán en el Mar Mediterráneo. Las posesiones de la Corona de Aragón abarcaban no sólo los territorios de la Península Ibérica, sino también las Islas Baleares, Córcega, Cerdeña, la mitad de Italia, Sicilia, Malta, e incluso los ducados de Atenas y Neopatria, arrebatados a los bizantinos por los Almogávares.

En un entorno de gran intercambio comercial y cultural, las letras catalanas se introdujeron en Italia, donde aún hoy pueden hallarse restos de su influencia. Entre las tropas aragonesas podían encontrarse escritores y poetas que, como Jordi de Sant Jordi, compaginaban la acción bélica con la creación literaria. Jordi de Sant Jordi fue hecho prisionero por las tropas de Francesco Sforza tras la caída de Nápoles en manos de los milaneses. En prisión compuso el poema Presoner, también titulado Desert d’amics, donde el poeta se lamenta amargamente de su encierro. Este bello poema, que forma parte de la antología poética medieval catalana, fue rescatado en los años 70 por el cantautor Raimon, con el resultado que puede oírse a continuación:

desert_d_amics_euit4wk76nk_.mp3

Desert d’amics, de béns e de senyor,
en estrany lloc i en estranya contrada,
lluny de tot bé, fart d’enuig e tristor,
ma voluntat e pensa caitivada,
me trob del tot en mal poder sotsmès,
no vei algú que de mé s’haja cura,
e soi guardats, enclòs, ferrats e pres,
de què en fau grat a ma trista ventura.
Eu hai vist temps que no em plasia res;
ara em content de ço qui em fai tristura,
e los grillons lleugers ara preu més
que en lo passat la bella brodadura.
Fortuna vei que ha mostrat son voler
sus mé, volent que en tal punt vengut sia;
però no em cur, pus hai fait mon dever
amb tots los bons que em trob en companyia.
Tots aquests mals no em són res de sofrir
en esguard d’u qui al cor me destenta
e em fai tot jorn d’esperança partir:
com no vei res que ens avanç d’una espenta
en acunçar nostre deslliurament.
Deserts d’amics, de béns e de senyor,
en estrany lloc i en estranya contrada…

Abandonado por los amigos, sin bienes y sin señor,
en extraño lugar y en extraño confín,
lejos de todo bien, harto de angustia y tristeza,
mi voluntad piensa cautivada,
estoy completamente sometido a un malvado poder,
no veo a nadie que se apiade de mí,
y estoy vigilado, encerrado, encadenado y preso,
por aquellos a los que agrada mi triste destino.
He vivido tiempos que me han desagradado;
ahora me contento con aquello que me produjo tristeza,
Y aprecio más estos ligeros grilletes
que en el pasado los bellos bordados.
Veo que la Fortuna me ha mostrado su deseo
sobre mí, queriendo que me halle en este estado;
pero no me preocupo, pues cumplí mi deber
con todos los buenos con quienes me encuentro en compañía.
Todos estos males no me hacen sufrir
comparados con uno que mi corazón destempla
y me hace perder todos los días la esperanza:
Cómo no veo nada que nos de un empujón
ayudando a nuestra liberación.

audio y vídeo, música, edad media, raimon, jordi de sant jordi

joseph_mengele

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 29 May 2025 19:47:14 +0000

Galería de personajes siniestros: Joseph Mengele

La Historia pone casi siempre a las personas en el lugar que les corresponde. Cuando todos los que nos conocen hayan muerto, será el frío análisis histórico el que ponga en la balanza las buenas y las malas obras, para decidir quién fue el héroe y quién el villano. Mientras tanto, los que somos hijos de una época tenderemos a juzgarla a ella y a sus protagonistas bajo el prisma de nuestros sentimientos.

Pero para algunos personajes no es necesario esperar tanto. El siglo XX ha sido pródigo en personajes monstruosos que sólo han sabido aportar muerte y destrucción, que no resisten ni el más benevolente de los juicios morales. De entre ellos sobresale como ninguno el personaje que hoy traigo a esta página: el doctor Joseph Mengele.

Se diría que las dictaduras necesitan de este tipo de personajes siniestros para que les hagan el trabajo sucio. En este caso, la Alemania nazi necesitó un verdadero ejército de personajes siniestros para llevar a cabo su macabro plan de exterminio de las minorías étnicas de Europa; un ejército de monstruos que, en muchos casos, terminaron sus días apaciblemente tomando el sol en las playas de Sudamérica o en la Costa del Sol española. También éste fue el caso de nuestro personaje de hoy. Como curiosidad, Mengele comparte apodo con el primer personaje siniestro de la serie, Alfredo Astiz: «El Ángel de la Muerte», si bien el despreciable Astiz no llegaba en monstruosidad ni a las suelas de los zapatos de Mengele. Digamos que, en cuestión de genocidios, Astiz jugaba en Tercera Regional, mientras Mengele es el indiscutible ganador de la Champions League de los monstruos.

El mundo tuvo la desgracia de recibir a Joseph Mengele el 16 de marzo de 1911. Nacido en una acaudalada familia de la burguesía alemana, Joseph estudió medicina en las mejores facultades de Alemania, mientras papá Mengele iba tomando contacto con la élite del Partido Nazi, incluso invitando a Hitler a su propia casa. Así Joseph se vio rápidamente introducido en el centro de lo que, con el tiempo, se iba a convertir en la maquinaria del poder en Alemania. Sus ideas ayudaban, porque ya desde muy joven fue un racista y un nazi convencido, muy predispuesto para la labor que iba a llevar a cabo.

Lo más curioso es que Joseph participó en los combates del Frente Ruso durante la Segunda Guerra Mundial, incluso siendo herido en uno de ellos, y no comenzó su trabajo como médico en los campos de exterminio hasta 1943, cuando Alemania había ya empezado el lento retroceso que le conduciría a la derrota final. En este año, 1943, Joseph Mengele ingresó como oficial médico en el campo Auschwitz-Birkenau, que pasó a la Historia con el nombre de Auschwitz.

De izquierda a derecha, Richard Baer (comandante de Auschwitz), Joseph Mengele y Rudolf Hoss (también comandante del mismo campo de exterminio. La parada de los monstruos, vamos.

No voy a relatar los experimentos a los que este villano sometió durante 22 meses a los prisioneros, porque de nada sirven ni a la ciencia ni a la memoria. Baste decir que este individuo cometió las atrocidades más indecibles con todo tipo de personas, ya fueran hombres, mujeres, niños, ancianos, y que casi todas estas prácticas terminaban con la muerte del infeliz sujeto de la experimentación. También seleccionó personalmente a miles de personas para que fueran conducidas a las cámaras de gas y a los hornos crematorios del campo de exterminio. Incluso en el caso de que Mengele hubiera sido detenido y juzgado por sus crímenes, ningún castigo conocido podría estar en proporción a los crímenes que cometió.

Pero no. El destino de Mengele no sería sentarse en los banquillos de los acusados de Nuremberg. El Ángel de la Muerte escapó de la debacle nazi de 1945 gracias a una identidad falsa y, presumiblemente, a su buena red de contactos en Alemania. Europa no era un lugar seguro para él, así que se desplazó a Sudamérica, donde residió en Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil, siempre amparado por los regímenes totalitarios o de extrema derecha imperantes, que le protegieron de la persecución internacional encabezada por el cazador de nazis Simon Wiesenthal. Ni siquiera el Mossad, el temido servicio de inteligencia israelí, fue capaz de echarle el guante.

Finalmente, el mundo se libró de tan despreciable ser cuando en febrero de 1979 le dio un ictus mientras nadaba en el mar. En fin, un nazi muerto que no acabó como abono para nuestro huerto.

historias, personajes siniestros, joseph mengele, alemania nazi

juan_yaguee

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 04 Jun 2025 15:00:40 +0000

Galería de personajes siniestros: Juan Yagüe, el carnicero de Badajoz

Don Pío Moa y Don Ricardo de la Cierva me han dicho que no participó en ninguna matanza, que es un mito.

María Eugenia Yagüe, en referencia a su padre, el coronel Juan Yagüe. 17 de octubre de 2008.

Parece que la señora María Eugenia Yagüe prefiería ignorar las evidencias, confiando en el «criterio» de dos individuos que, tras su supuesta profesión de historiadores, han dedicado gran parte de su trabajo a desinformar sobre los acontecimientos que rodearon a la guerra civil española y al posterior periodo dictatorial que vivió nuestro país.

El primero de ellos, Pío Moa, es un antiguo terrorista de extrema izquierda que militó en el GRAPO. Según explica Wikipedia, en 1975 remató en el suelo a martillazos a un agente de policía herido. Con el paso de los años, realizó un extraordinario viaje ideológico que le llevó a militar en posiciones filofascistas, siendo hoy uno de los mayores responsables de la campaña de revisionismo histórico acerca de la guerra civil y el franquismo. No me pregunten cómo se puede llegar a producir semejante metamorfosis intelectual en una persona, porque no tengo ni idea. Seguramente las cuentas corrientes del señor Moa sepan más que yo acerca de este particular.

El otro prendalerenda en el que la señora Yagüe basa su convencimiento de que papá era un pedazo de pan es Ricardo de la Cierva, un franquista convencido que ostentó cargos políticos de relevancia relacionados con la cultura y la Historia durante el largo periodo dictatorial (reescribiendo la Historia de España a conveniencia de los ideales franquistas). Con el regreso de la democracia fue senador y luego ministro de cultura (¡¡!!) durante el gobierno de UCD, pasando a las filas de Alianza Popular (actualmente conocido como Partido Popular) tras la debacle de la coalición centrista. Según sus propias palabras…

Soy un claro anticomunista, antimarxista y antimasónico, y desde luego porque soy católico, español y tradicional en el sentido correcto del término. (…) siempre he defendido al General Franco, y su régimen y los principios del 18 de Julio, pero también era capaz de ver los errores que había dentro y de decírselos al propio Franco.

Vamos, lo que se dice la pura encarnación de la imparcialidad histórica.

Pues no, señora Yagüe. Su señor padre, por mucho que estos juntaletras engañabobos quieran decir, fue uno de los mayores asesinos de la historia reciente de España, a la altura de otros asesinos famosos de su quinta como Queipo de Llano, Millán Astray o el mismísimo Francisco Franco. Entre todos formaban una banda de traidores a su país cuyo único mérito fue ganar por la fuerza para la derecha y el fascismo lo que el pueblo les negaba en las urnas. Toda la parafernalia ideológica de la que posteriormente se rodearon no era sino un disfraz político con el que justificar sus abusos y atrocidades.

Pero la señora Yagüe tuvo la oportunidad de no añadir más oprobio a la infamante historia de su familia. Hubiera bastado con que guardara un respetuoso silencio acerca de su macabro progenitor; por respeto a las víctimas y sus familias, sobre todo, pero también por el respeto que le debía a la inteligencia del conjunto de los españoles, ofendida por sus escandalosas declaraciones. Vamos a contar aquí un poquito de la verdadera historia de su querido papá:

Juan Yagüe

Juan Yagüe, coronel del ejército sublevado en 1936 no hubiera pasado a la historia siniestra de este país de no haber sido por su responsabilidad en los sucesos acontecidos a partir del 14 de agosto de 1936 en la ciudad extremeña de Badajoz. De no haber sido por estos sucesos, habría quedado simplemente como un fascista traidor más. Ese día 14 de agosto del año 36, la columna que dirigía Yagüe alcanzó la ciudadela amurallada de Badajoz, último bastión de la legalidad republicana en Extremadura. Esta columna, compuesta por elementos de la legión y de los regulares con base en Marruecos, tomó la ciudadela tras un intenso bombardeo artillero y la inestimable ayuda de los bombarderos Stuka proporcionados por Adolf Hitler para aplastar la democracia en España. La lucha fue encarnizada, ya que tampoco los defensores de la ciudadela tenían retirada posible, y conocían de antemano el destino que les esperaba a manos de los soldados más brutales y sanguinarios de que disponían los sublevados. La legión y los regulares era gente curtida en abusos y maltratos sobre los marroquíes. Auténticos mercenarios que mataban por la paga.

Sin embargo, y a pesar de la brutalidad del enfrentamiento, se podría aducir que fueron avatares de la guerra, inevitables en un enfrentamiento armado entre dos ejércitos. Lo que ya resulta difícilmente justificable es lo que sucedió en Badajoz una vez fue tomada por las fuerzas rebeldes. A pesar de los reiterados intentos de los pseudohistoriadores antes citados por tapar las atrocidades cometidas por Yagüe y sus hombres, varios corresponsales de medios extranjeros comprobaron con sus propios ojos cómo las tropas nacionales se dedicaron durante varios días al exterminio de cualquier vecino de la ciudad al que se le sospechara simpatía por la República. Las crónicas en los periódicos de media Europa dan fe de ello:

Civiles fusilados se amontonan junto a la tapia del cementerio de Badajoz

(…) alrededor de mil doscientas personas han sido fusiladas (…) Hemos visto las aceras de la Comandancia Militar empapadas de sangre (…) Los arrestos y las ejecuciones en masa continúan en la Plaza de Toros. Las calles de la ciudad están acribilladas de balas, cubiertas de vidrios, de tejas y de cadáveres abandonados. Sólo en la calle de San Juan hay trescientos cuerpos (…)

Jacques Berthet, 15 de agosto de 1936. Fuente: Wikipedia.

Elvas, 17 de agosto. Durante toda la tarde de ayer y toda la mañana de hoy continúan las ejecuciones en masa en Badajoz. Se estima que el número de personas ejecutadas sobrepasa ya los mil quinientos. Entre las víctimas excepcionales figuran varios oficiales que defendieron la ciudad contra la entrada de los rebeldes: el coronel Cantero, el comandante Alonso, el capitán Almendro, el teniente Vega y un cierto número de suboficiales y soldados. Al mismo tiempo, y por decenas, han sido fusilados los civiles cerca de las arenas.

Le Populaire, 18 de agosto de 1936. Fuente: Wikipedia.

Cadáveres calcinados para ser enterrados en las fosas comunes del cementerio de Badajoz

Se calcula que, en total, alrededor de cuatro mil personas fueron fusiladas en Badajoz tras la toma de la ciudad por el bando sublevado a las órdenes de Yagüe. Evidentemente, el cementerio de la ciudad se quedó rápidamente pequeño para semejante aglomeración de cadáveres, por lo que estos empezaron a ser amontonados y quemados para, posteriormente, arrojarlos a una fosa común… a una de esas muchas fosas comunes que el Partido Popular (en el cual militaba el ínclito historiador Ricardo de la Cierva) nunca ha querido destapar por aquello de no reabrir heridas. ¡Tiene coj… narices la cosa!

Según algunas versiones, incluso se llegó a convertir la matanza en un espectáculo público-festivo, al llevar a muchos prisioneros a la plaza de toros, donde eran fusilados tras haber sido objeto de todo tipo de vejaciones y torturas.

Tras la contienda civil, Yagüe fue promovido a altos cargos en el ejército aunque, al igual que sucediera con Queipo de Llano, Franco soportaba muy mal la crítica, ya que él era Caudillo de España por la Gracia de Dios, como bien rezaba en las antiguas pesetas. De este modo, y con algún que otro vaivén en su carrera militar, Juan Yagüe terminó abandonando este mundo en 1952, pasando a la historia como un fascista asesino y cobarde… uno más, por mucho que la señora Yagüe pensara que no.

personajes siniestros, juan yagüe

judias_a_la_toscana

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:44:10 +0000

Judías a la toscana

Ingredientes

400g de judías blancas
8 salchichas frescas pequeñas (ó 4 grandes)
1 diente de ajo
Un poquito de salvia
Aceite, sal

Preparación

Las judías (preferiblemente de las llamadas «de riñón», suaves y cremosas) habrán estado en remojo unas horas antes de hacer el guiso. Se ponen en una cacerola cubiertas de agua fría y se dejan cocer suavemente hasta que estén tiernas.

A media cocción, se fríen, en una sartén con un poco de aceite, el diente de ajo y unas cuantas hojas de salvia fresca. Cuando el ajo está dorado, se vierte el contenido de la sartén en la cacerola, removiendo cuidadosamente el conjunto con cuchara de palo para evitar que se deshagan las judías.

Veinte minutos antes de que las judías estén listas, se incorporan las salchichas previamente pinchadas con un tenedor o con la punta de un cuchillo. Se prosigue la cocción, rectificando el guiso de sal.

Al final, debe resultar un plato poco caldoso.

Nota: Si no se dispone de salvia fresca, se puede sustituir por salvias seca. Se maja un poquito en el mortero, se mezcla con una cucharada del líquido de cocción de las judías y se incorpora directamente a la cazuela en el mismo momento en que se echa el ajo.

recetas de cocina, cereales y legumbres

judias_con_chorizo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:44:23 +0000

Judías con chorizo

Ingredientes

300g de judías blancas
1 zanahoria
2 cebollas
2 clavos de especia
250g de chorizo
4 o 5 tomates, según tamaño
Aceite, sal
1 atadillo de hierbas aromáticas
2 dientes de ajo

Preparación

La noche anterior, se escogen las judías, se lavan y se ponen a remojar en una cacerola con agua fría. Al día siguiente, se pela una cebolla y se le hincan los clavos. Se raspa la zanahoria, se trocea y, junto con una cebolla, se introduce en una cacerola, añadiéndoles el atadillo de hierbas, sal y agua en abundancia. Se ponen también las judías, previamente escurridas del agua del remojo, y se pone la olla al fuego donde cocerá todo a fuego suave durante unas 2 horas o hasta que las judías estén tiernas, lo cual depende mucho de la clase. Si se utiliza olla a presión, el tiempo de cocción se reduce a 1/3 del total.

Mientras, en otra cazuela, se sofríe con aceite la otra cebolla picada. Cuando comience a tomar color, se le añaden los tomates pelados, limpios de semillas y picados y, una vez reducido el tomate por efecto de la cocción, el chorizo entero. Sazonar y dejar hervir durante unos 10 minutos a fuego suave. Cuando las judías estén blandas, se escurren, reservando parte del líquido de cocción.

Se retira entonces el chorizo del sofrito, se le quita la piel y se corta en daditos o bien en rodajas, que se vuelven a poner en la olla junto con las judías escurridas y el caldo de las mismas, en cantidad adecuada para que resulten un poco caldosas.

Dejar que cueza el conjunto durante unos minutos más, al cabo de los cuales se traslada el guiso a una fuente honda o ensaladera y se sirve bien caliente, con unas rodajas de chorizo por encima formando un adorno.

recetas de cocina, cereales y legumbres

la_alcaldesa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:13:24 +0000

Capítulo 5: La alcaldesa

Los naranjos de la plaza de la Constitución siempre estaban frondosos y verdes, especialmente en aquellos días de octubre, cuando las naranjas empezaban a engordar pero todavía no estaban maduras. Desde su ventana privilegiada en la primera planta del ayuntamiento, la alcaldesa de Trujillos Benita Domínguez disfrutaba de los últimos días de bonanza antes de que las lluvias y el frío sumieran al pueblo y a su entorno en el típico letargo invernal.

Estaba posponiendo el trabajo de aquel día, en parte porque era un desperdicio perder aquella mañana metida en un despacho y en parte porque los asuntos que se amontonaban sobre su mesa tampoco es que fueran muy de su agrado: solicitudes para licencias urbanísticas de lo más variopinto, quejas vecinales por ruidos nocturnos que procedían del subsuelo, una cita con el cura, que aseguraba que ya había solicitado al obispo un traslado urgente…

-Padre Ignacio, sabe usted perfectamente que si usted se traslada habrá que cerrar el templo. Aquí no va a venir nadie más. Y hombre, por lo menos debería decirnos por qué, más que nada porque dentro de unos días voy a tener en la puerta del despacho una manifestación de beatas indignadas asegurando que mi partido promueve el ateísmo, y está mal que lo diga, pero hombre, que somos la derecha católica, que tengo un callo en la palma de la mano de llevar la vara a la cabeza de la procesión del Corpus todos los años…

-Benita, también está mal que yo lo diga, pero yo no aguanto ni un día más en esa iglesia. ¡Por Dios bendito, si hasta he estado pensando en llamar a un exorcista!

-¿A un exorcista? Don Ignacio, se lo pido por favor: no vuelva usted a decir eso, y menos donde alguien pueda oírle. Ya tenemos bastante en este pueblo. ¿Sabe usted la cola de gente que se me forma en la puerta del despacho para quejarse de extraños ruidos en la noche que, según ellos, «surgen del suelo»?

-¡Pero es que es verdad! De noche, en la iglesia, no sólo se oyen ruidos en el suelo, sino también voces como de ultratumba. ¡Vamos, que no, que no me quedo ni aunque el obispo me lo pida de rodillas!

-A ver, estoy casi segura de que todo esto tiene que ser un malentendido; que debe tratarse de movimientos sísmicos, de alguna tubería rota, o yo qué sé, pero lo averiguaremos. Ya me he puesto en contacto con el Instituto Sismológico Nacional para que haga un estudio en profundidad del problema, pero al parecer hay un volcán submarino nuevo en las Canarias y dicen que van a tardar un poco en venir.

-Una semana, Benita. Te doy un semana, y luego me voy aunque tenga que volver a dormir en un catre del seminario.

Y diciendo esto, el cura párroco de Trujillos se levantó, se dio la vuelta y salió apresuradamente por la puerta, recorriendo el pasillo donde, sentados en los bancos ubicados a tal efecto, al menos media docena de vecinos esperaba su turno para exponer sus problemas a la alcaldesa.

-Tú eres consciente de que nos van a echar de la universidad, de que vamos a perder el doctorado y de que seguramente acabemos en la cárcel, ¿verdad, Santi?

-¡Naaaa! Esto es perfectamente legal, Tere. Ha sido toda una suerte encontrar este local en alquiler tan cerca del «punto cero» y, bueno, nadie va a echar de menos el georradar antiguo del departamento de geología ahora que tienen el de última generación con imagen 3D holográfica. Esos frikis de las piedras jamás volverán a utilizar éste.

-Pero Santi, el emisor de ondas de baja frecuencia es demasiado potente. Cada vez que lanzamos una tiembla medio pueblo.

-¡Bah! También tiembla cada vez que pasa un camión, o cada vez que se ponen a tirar cohetes de feria, no creo que nadie vaya a hacer caso.

-Si tú lo dices…

-Venga, vamos a hacer un disparo.

-¿Ahora? ¡Pero si son las tres de la mañana!

-Tranquila, que no se va a enterar nadie.

-Joder que no… Bueno, tú mandas.

Con la diligencia que le caracterizaba, Tere preparó el instrumental, configuró la red de sensores sísmicos firmemente clavada en el suelo del local, preparó la carga sísmica y, a la de tres, apretó el gatillo. En ese momento, dentro de la caja metálica del georradar, también firmemente clavado al suelo, una aguja percutora detonó un cartucho de pólvora, que a su vez disparó un proyectil contra una gruesa placa de titanio-tungsteno, provocando un fuerte ruido y una vibración que hizo temblar todo el edificio y a buen seguro que se pudo sentir en todo el pueblo, despertando sobresaltadas a las beatas, aventando por enésima vez los demonios interiores del cura párroco, mosqueando a un laborioso policía en excedencia y su equipo de improvisados mineros y avivando los deseos de la alcaldesa de dimitir e irse a vivir a un pisito del centro en Sevilla.

De forma casi inmediata, las vibraciones provocadas por el disparo se reflejaron en las diferentes capas del subsuelo y regresaron hasta el equipo sensor de los arqueólogos, con los que el ordenador, un vetusto equipo de principios de los dos mil, generó una extraña imagen en su monitor de tubo que pocas personas sin la preparación técnica de Teresa Rosa sabrían interpretar. En numerosas excavaciones a lo largo y ancho del país, Tere había manejado georradares de multitud de marcas y modelos, descubriendo no pocos yacimientos, certificando la ausencia de estos en algunas obras públicas e incluso localizando cuerpos enterrados para la policía. No era en vano que en el mundillo de los arqueólogos y geólogos fuera conocida como la «Ojos de buho», en jocosa referencia a cierto superhéroe.

-¡Ahí está! Distancia doscientos treinta y tres metros a ciento setenta y dos grados. ¡Joder, Santi, lo hemos encontrado! Pero no te vas a creer dónde está.

relatos, el oro de escipion

la_batalla

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:10:25 +0000

Capítulo 1: La batalla

Publio Cornelio Escipión era un tipo precavido, y no era para menos. A lo largo de su vida había visto morir a muchos generales, entre ellos a su padre, en batallas que se suponían ganadas de antemano, especialmente en aquellas ignotas tierras hispanas, pobladas por extrañas y feroces gentes que odiaban a los romanos desde el fondo de sus tripas.

Por lo tanto, en aquella ocasión tampoco iba a dar por supuesta su superioridad sobre el enemigo, a pesar de que era un enemigo en franca retirada, al que había derrotado en numerosas ocasiones, pero que aun así estaba presentando una resistencia pocas veces vista ante las tropas romanas, de manera que en los tres últimos años, desde la conquista de Cartago Nova, Escipión sólo había conseguido llegar hasta cerca de las orillas del Betis en su camino a Gadir y la expulsión definitiva de los cartagineses de Hispania.

Los cartagineses, gente versada en el comercio y las relaciones con los pueblos donde se asentaban, se habían granjeado la lealtad de los habitantes de Hispania, lo que suponía en la práctica que la casi totalidad de los pueblos peninsulares eran ahora enemigos de Roma. Cartago pagaba bien a sus tropas, contaba con generales capaces y curtidos en el combate y sabía defender el territorio con uñas y dientes.

Y lo peor de todo: después de tres años de feroces combates. Cartago dominaba toda la margen sur del río Betis, toda la costa meridional hispana y sus importantes ciudades y rutas comerciales. La inminente batalla podría poner fin a la hegemonía de Cartago, pero también era posible que la ingente acumulación de tropas enemigas, incluso con docenas de gigantescos elefantes de guerra africanos que infundían un terror irresistible entre los legionarios romanos, diera un vuelco a la situación y fuera Roma la que tuviera que retirarse cubierta de vergüenza.

-Te aseguro que esos cartagineses correrán como conejos a esconderse en Carmo, Publio Cornelio.

Silano trataba de animar a Escipión mientras bebía vino recostado en su triclinium de la tienda de mando. Rodeado de comodidades, era fácil olvidarse de lo comprometido de la situación, y Marco Junio Silano parecía llevar muy bien la incertidumbre previa a la batalla.

-Me gustaría tener tu aplomo, Marco -aseguró Escipión- pero tenemos una clara inferioridad numérica respecto al enemigo, y me da que van a vender caro el vado del río. Y sin ese vado no tenemos nada. Si Asdrúbal y Magón se atrincheran en el sur, el día menos pensado nos arrojarán al mar. Además, considera que a nuestra retaguardia sólo tenemos enemigos. Ni siquiera podemos fiarnos de los caudillos que nos han jurado lealtad: son todos una panda de salvajes y piojosos sin honor.

-Tienes que relajarte un poco, amigo -continuó Silano- Recuerda lo que decía Alejandro: «Ninguna fortaleza es tan inexpugnable que no pueda entrar en ella un mulo cargado de oro.» Y tú has regado con oro todas y cada una de las tiendas de los caudillos que hemos ido dejando atrás. Bueno, y crucificando a los que no aceptaron el oro, claro. Yo diría que has dejado un mensaje bastante claro de lo que pasa cuando te enfrentas a Roma.

-Aún así desconfío de ellos. Y todavía desconfío más del resultado de la batalla de mañana. Hoy he revistado a la tropa y daban la impresión de que si les mencionabas la palabra «elefante» saldrían corriendo y no pararían hasta Narbo.

-Cuando llegue el momento ya verás como todos dan la talla. Además, ya me encargaré yo personalmente de los que no la den.

-Que Marte te oiga, Silano. Yo, por si no te oye, voy a tomar mi propias precauciones.

-¿El oro?

-Obviamente, el oro.

Aquella tarde de primavera, un humilde carro tirado por cuatro bueyes y escoltado por cuatro individuos vestidos de paisano emprendía el camino hacia las primeras estribaciones de la sierra bética. A su alrededor, la soledad más completa y aterradora. Los pocos lugareños que habitaban la zona habían corrido a esconderse en lo más escarpado de los montes al ver el brillo del escudo del primer legionario romano, y los que no se habían escondido engrosaban ya las filas de los cartagineses, atrincherados en la ciudad amurallada de Ilipa, esperando al invasor.

Así que Decio no hacía más que mirar a un lado y a otro, la mano apoyada sobre la empuñadura de su espada oculta bajo una sucia capa gris, mientras no dejaba de maldecir su suerte y esa manía suya de convertirse siempre en el hombre de confianza, en el tipo que sacaba las castañas del fuego y en el centurión en el que se podía confiar. Y no es que le desagradara el combate, la pelea, la emoción de la batalla, pero aquello era distinto, y sus compañeros de misión tampoco ayudaban a calmar sus nervios.

Le habían seleccionado como acompañantes a tres auxiliares ilergetes, cedidos a Escipión como escolta personal por el caudillo Indíbil, un oscuro personaje que tan pronto era aliado de Roma como de Cartago. Eran unos tipos malencarados a los que, por el motivo que fuera, el general quería lejos de su lado en la batalla, y de ahí que se los hubiera encomendado para la misión.

No hace falta decir que a ninguno de ellos se le había confiado el verdadero objetivo de la misión. Lo único que se les había ordenado era acompañar a Decio, cavar un agujero donde éste considerara oportuno, y enterrar unos cofres sin que quedara el menor rastro del enterramiento. Decio suponía que, a poco que la inteligencia de aquellos fulanos les llegara para mantenerse de pie, habrían deducido que los cofres a enterrar serían de un valor considerable, y eso le ponía aún más nervioso de lo que ya estaba: aquellos pájaros tenían toda la pinta de destripar a sus abuelas con tal de obtener un buen botín.

La llanura se encontraba cubierta de cadáveres. Por doquier, restos de hombres, caballos, elefantes, y perros se pudrían bajo el potente sol de mayo de la Bética. Entre ellos, algunos paisanos y no pocos legionarios se afanaban en saquear a los muertos antes de que el sol cayera y se hiciera la noche. Aquí y allá todavía podían oírse los lamentos de algunos heridos, que eran rescatados del campo de batalla o rematados en el lugar según fueran romanos o cartagineses.

Subidos a lomos de sus imponentes caballos de guerra, y ataviados con la flamante impedimenta de generales de las legiones con «imperium», Publio Cornelio Escipión y Marco Junio Silano contemplaban en silencio el tremendo panorama, el desastre resultante de la mayor batalla que Roma había vivido en los últimos años. Lejos ya de su alcance, los restos del ejército cartaginés se retiraban hacia la costa, a Gadir, su último reducto, y podía decirse que Hispania (o por lo menos la parte de Hispania que importaba de momento) se encontraba bajo control romano. Aquello, a pesar del mal olor, los gemidos de los heridos y las aproximadamente dos cohortes completas perdidas en combate, sólo podía calificarse como una victoria histórica.

-Pues yo creo que la cosa ha ido bien. -Dijo con cinismo Silano.

-Mejor de lo que yo esperaba, desde luego. -Aseveró Escipión.

-Ahora ya sólo falta que Decio aparezca con el oro y podremos entrar en Hispalis. Me han dicho que las tabernas y los lupanares allí son lo nunca visto. -Silano ya se veía a sí mismo disfrutando de las mieles de la victoria en compañía de todas las putas de la Bética.

-Hablando de Decio… ¿Alguien le ha visto? Juraría que no se presentó antes de la batalla. Ni él ni los tres bestias con los que lo envié a resguardar el tesoro.

-Pues más nos vale que ese inútil aparezca pronto, porque se llevó casi todo el oro de la campaña.

Ya era casi de noche cuando el grupo de desertores cartagineses se encontró de frente con los tres ilergetes que se apresuraban a esconderse entre los montes de la Bética. Los ilergetes eran buenos guerreros, pero nada pudieron hacer contra las espadas de dos docenas de mercenarios que les rodearon y asesinaron sin miramientos. Al parecer no querían testigos de su huida, y no repararon en que aquellos a los que estaban asesinando eran tan desertores como ellos, y que huían al igual que ellos.

Les extrañó que, al saquear sus cuerpos, todos portaran abultadas bolsas con monedas de oro. Los ilergetes estaban forrados; eran unos millonarios con ropajes de pedigüeños, pero ya nunca disfrutarían de sus mal obtenidas riquezas.

A algunos kilómetros de aquel lugar, en la ladera de una suave colina cerca de la llanura de la batalla, yacía el centurión Decio Elio Poseo enterrado a dos metros bajo el suelo, tendido justo sobre tres grandes cofres de madera y zinc repletos de monedas romanas de oro.

…y entonces pasaron dos mil doscientos veintinueve años.

relatos, el oro de escipion

la_burbuja_de_los_mares_del_sur

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 29 May 2025 18:49:37 +0000

La burbuja de los mares del sur

Historias

El hombre es el único animal que tropieza dos docenas de veces con la misma piedra. Vamos a comprobar que a lo largo de la historia, y en lo referente a la economía, el único valor que siempre ha ido al alza es la estupidez humana. Comencemos:

A principios del siglo XVIII se apagaban los últimos rescoldos de la Guerra de Sucesión Española. En España reinaba Felipe V, el primero de los borbones españoles; a cambio tuvo que hacer varias concesiones a las potencias beligerantes en la recién terminada contienda dinástica. En virtud del Tratado de Utrecht de 1713, Gran Bretaña se quedaba con Menorca y Gibraltar, además de obtener varias posesiones francesas en América, pero obtenía también algo mucho más importante: el «derecho de asiento» sobre las rutas comerciales con las colonias españolas en América durante treinta años.

Sir Robert Harley. Origen: Wikimedia Commons

Este monopolio sobre el comercio con América era un caramelo que bien valía una guerra. Los borbones franceses podían quedarse con España, porque los británicos habían sacado justo la tajada que más les interesaba. Dos años antes, en 1711, el avispado ministro de Hacienda inglés, Sir Robert Harley, había fundado la South Sea Company, es decir, la Compañía de los Mares del Sur. Puesto que el monopolio del comercio con América aún lo ostentaba España en el momento de la fundación de esta compañía, no es difícil sospechar que Harley estaba tejiéndose un bolsillo gigantesco para llenarlo de dinero una vez que se firmara la Paz de Utrecht, en la redacción de cuyas condiciones tuvo un papel destacado.

Dicho y hecho: obtenido el monopolio del comercio, ya sólo quedaba buscar socios capitalistas para poner en marcha la susodicha compañía. Para compensar a la corona británica por la cesión del monopolio, la compañía adquirió de ésta diez millones de libras a cambio de acciones, operación que volvió a repetirse varios años más tarde, ligando de una forma temeraria el futuro de las cuentas del Estado a la buena marcha de esta empresa.

Como aquello era una bicoca, y además estaba avalada por el Estado, fueron muchos los que quisieron invertir en el negocio, y las acciones de la South Sea Company empezaron a subir. Para colmo, la actividad de la compañía, centrada en un primer momento en el tráfico de esclavos, terminó convirtiéndose en un continuo contrabandeo del navío de permiso, que realizaba operaciones no estipuladas en los acuerdos con España y constantemente transbordaba carga en alta mar con otros navíos para eludir los controles.

Con una cotización totalmente disparada en base a noticias y rumores infundados sobre la rentabilidad de la Compañía, a mediados de 1720 empezó a cundir el nerviosismo de los accionistas, que empezaron a vender. Para mantener las cotizaciones, la South Sea Company empezó a recomprar sus títulos, pero a finales del verano la situación del mercado ya no se sostenía: las órdenes de venta se dispararon y la cotización de la compañía se hundió, llevándose por delante a accionistas, bancos e incluso a las cuentas de la Corona y al propio gobierno, que fue destituido debido al escándalo financiero.

Caricatura relativa al hundimiento de la South Sea Company y la ruina de los inversores. Origen: Wikimedia Commons

El escándalo fue de los que hacen época: miembros del parlamento británico arruinados, directivos de la compañía puestos a la sombra en la torre de Londres, la South Sea Company intervenida por el Estado (puesto que con ella podía hundirse también la deuda pública de Inglaterra)… La investigación posterior determinó que se había cometido un fraude masivo con el objetivo de mantener artificialmente elevadas las cotizaciones y permitir la especulación con los títulos, pero el daño ya estaba hecho, y la South Sea Company dejó de dedicarse exclusivamente al comercio con las Indias para limitarse a ser una simple gestora de la deuda pública británica. ¿Han oído hablar alguna vez de los «activos tóxicos»? Pues eso.

historia, historias, crisis económicas, tratado de utretch, 1713, 1720

la_cancion_del_mariquita

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 25 May 2025 19:55:43 +0000

La canción del mariquita

Libros

(Escrito originalmente el 03/08/2010 y rescatado de Archive.org)

Federico García Lorca

Compuesta en 1924, la Canción del mariquita retrata el enclaustramiento al que se encontraba sometida la homosexualidad en la Andalucía de principios del siglo XX. La maestría de Lorca consiste en decir muchas cosas en muy pocas palabras, en reflejar el drama de millones de homosexuales a lo largo de los años; el drama de personas cuya identidad sexual siempre estuvo limitada a las paredes de sus casas, a la intimidad ese universo particular, desconocido y exótico.

Fuera, en la calle, el mariquita era objeto de escarnio, de desprecio y de persecución. El mismo Federico sería asesinado unos años más tarde usando como burda y macabra excusa su homosexualidad. Luego, las leyes franquistas equipararían a los homosexuales con «vagos y maleantes», institucionalizando la represión durante décadas.

Sólo desde hace algunos años se han abierto las puertas de esos universos secretos donde la homosexualidad ha subsistido refugiada –algunos le llamarán «armarios», aunque hay que reconocer que, en muchos casos, eran unos armarios muy bien organizados– y la homosexualidad ha salido de su encierro para mostrar al mundo sin tapujos la exuberancia, la creatividad –y también el anhelo de normalidad– que este colectivo tiene que ofrecer a la sociedad; una sociedad que, a pesar de su hipocresía y su rechazo, siempre ha salido ganando con la aportación que la homosexualidad ha realizado a lo largo de la historia.

El mariquita se peina
en su peinador de seda.
Los vecinos se sonríen
en sus ventanas postreras.

El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros,
surtidores de planetas.

El mariquita se adorna
con un jazmín sinvergüenza.
La tarde se pone extraña
de peines y enredaderas.

El escándalo temblaba
rayado como una cebra.
¡Los mariquitas del Sur
cantan en las azoteas!

Federico García Lorca - La canción del mariquita

la canción del mariquita, federico garcía lorca, poesía, homosexualidad

la_carga_de_la_brigada_ligera

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:37:46 +0000

La carga de la Brigada Ligera

Historias

En 1854 Europa era un polvorín a punto de estallar. Aunque en la mayor parte de Europa las revoluciones sociales del año 1848 habían sido aplacadas (o aplastadas, según los casos), en Francia la monarquía borbónica había terminado para siempre, y un nuevo Imperio Francés reclamaba su lugar entre las potencias de la mano de otro Bonaparte, Luis Napoleón, Napoleón III.

Al otro lado del continente, Rusia desplegaba sus ambiciones expansionistas, deseosa de no quedar relegada a ser una potencia de segundo orden en el nuevo juego de los colonialismos que iba a caracterizar la segunda mitad del siglo. Ante ella, y como único obstáculo para sus pretensiones, se encontraba el Imperio Otomano, envejecido, decadente, anacrónico. A pesar de que aún dominaba todas las tierras balcánicas y Oriente Medio, no era más que un gigante de papel, sostenido por las potencias europeas como contrapeso a otro gigante mayor y más peligroso: el Imperio Ruso de los zares.

Y en este estado de cosas, el Zar Nicolás I decidió dar un arriesgado paso que incrementara su influencia en Europa, arrebatando territorios en poder de los otomanos desde los tiempos de Solimán el Magnífico. Puesto que para declarar la guerra de una forma honrosa necesitaba un casus belli, el Zar recurrió a la peregrina excusa de la custodia de los Santos Lugares en Jerusalén, exigiendo la cesión de dicha custodia (que los turcos habían concedido a los Franceses) so pena de declarar la guerra. Tras esta excusa se encontraban las pretensiones rusas sobre los territorios otomanos en Europa y el control marítimo del Mar Negro. El Sultán Abdülmecit, que veía venir a los rusos desde lejos, declinó las pretensiones rusas. La guerra estaba servida.

Rusia avanzó con sus ejércitos, ocupando Moldavia y Valaquia (actualmente parte de Rumanía). El Zar estaba convencido de que, tras colaborar con las potencias durante las revoluciones del 48, Europa entera vería con buenos ojos que se anexionara aquellos territorios, especialmente si los liberaba del poder musulmán otomano. Se equivocaba de parte a parte.

En aquella época a las potencias europeas les preocupaba mucho más el auge del poderío ruso que el incierto destino de la lejana Transilvania y los Balcanes. Hacía mucho tiempo que la cuestión religiosa no era motivo suficiente para declarar o justificar una guerra. Desde el primer momento, Inglaterra se puso del lado turco, y Francia, igualmente preocupada por el expansionismo turco, se unió a esa alianza. Ni siquiera Austria, que le debía a Rusia parte de su estabilidad política tras los sucesos de 1848, quiso dar la razón a Rusia, y exigió que ésta se retirara de los territorios recién conquistados, que a la sazón se encontraban justo en el patio trasero del que poco después iba a convertirse en el Imperio Austro-Húngaro.

La debilidad turca se manifestó en forma de contundentes derrotas tanto navales como terrestres, lo que provocó la intervención directa de Inglaterra y Francia, que tras atacar la ciudad costera rusa de Odesa (a orillas del Mar Negro y cerca de la zona de conflicto), terminaron desembarcando en la península de Crimea. Su objetivo era la conquista de otro importante puerto ruso: Sebastopol, con el fin de cortar los suministros por mar a las tropas rusas que ocupaban Valaquia y Moldavia.

Y el veinticinco de octubre de 1854, cerca de Sebastopol, se produjo la batalla más famosa de esta guerra: la Batalla de Balaclava. En Balaclava se encontraron las fuerzas rusas por una parte y anglo-francesas y otomanas por la otra. No fue una batalla decisiva, aunque Rusia hubo de replegarse y dejar que los aliados sitiaran Sebastopol, que resistiría once meses el asedio. Sin embargo, esta batalla iba a pasar a la historia por un error táctico garrafal del mando inglés, que provocó la legendaria carga de la Brigada Ligera.

El comandante del ejército inglés, barón Raglan, un veterano de Waterloo, transmitió la orden a la caballería de cargar para impedir que el enemigo retirara unos cañones. Sin embargo, o bien la orden fue mal interpretada, o mal transmitida, porque el general Lord Cardigan, al mando de la caballería, entendió que debía cargar contra los cañones situados justo en el centro de la formación rusa, compuesta por la friolera de veinte batallones de infantería y cincuenta piezas artilleras. Él mismo relató tiempo más tarde los acontecimientos en una narración que quedó para la Historia:

Avanzamos por una pendiente gradual de más de un kilómetro, las baterías vomitaban sobre nosotros obuses y metralla, con una batería a nuestra izquierda y una a nuestra derecha, y el espacio intermedio erizado de fusiles rusos; así cuando llegamos a 50 metros de la boca de los cañones que habían arrojado la destrucción sobre nosotros, estábamos, de hecho, rodeados por un muro de fuego, además del de los fusiles en nuestro flanco.

Mientras ascendíamos la colina, el fuego oblicuo de la artillería caía sobre nuestra retaguardia, de tal modo que recibíamos un nutrido fuego sobre la vanguardia, los flancos y la retaguardia. Entramos en el espacio de la batería, la atravesamos, los dos regimientos en cabeza hiriendo un gran número de artilleros rusos al pasar. En los dos regimientos que tuve el honor de dirigir, cada oficial, con una única excepción, fue o bien herido, o muerto, o vio al caballo que montaba muerto o herido. Estos regimientos pasaron, seguidos por la segunda línea, formada por dos regimientos suplementarios, que siguieron con su deber de herir a los artilleros rusos.

Después vino la tercera línea, formada por otro Regimiento, que completó la labor asignada a nuestra Brigada. Creo que ello se hizo con verdadero éxito, y el resultado fue que ese cuerpo, formado por tan sólo 670 hombres aproximadamente, logró atravesar la masa de la caballería rusa que —como hemos sabido posteriormente— disponía de 5.240 hombres; y habiendo atravesado esta masa, dan la vuelta, como dice nuestra expresión técnica militar, «al fondo de todo», y se retiraron de la mismo modo, provocando tantos daños como era posible en la caballería enemiga. De regreso a la colina de la que había partido el ataque, tuvimos que sufrir la misma mano de hierro y padecer el mismo riesgo de disparos de los tiradores en nuestro flanco que a la ida. Muchos de nuestros hombres fueron alcanzados, hombres y cabalgaduras resultaron muertos, y muchos de los hombres cuyas monturas murieron fueron masacrados cuando intentaban escapar.

Pero, milord, ¿cuál fue el sentimiento de estos valientes que regresaron a su posición, de cada regimiento no retornó sino un pequeño destacamento, dos tercios de los efectivos implicados en la acción se habían perdido?. Creo que cada hombre que participó en este desastroso asunto de Balaclava, y que tuvo la bastante suerte como para seguir con vida, debe notar que fue solamente por un decreto de la Divina Providencia que escapó a la muerte más cierta que era posible concebir.

Esta alocada y desastrosa carga de caballería se encuentra inmortalizada en la literatura inglesa, en los poemas de Alfred Tennyson y en abundantes referencias literarias. También el cine plasmó la insensatez, el arrojo y la entrega de los soldados de la caballería británica en al menos tres películas. De la Brigada Ligera sólo sobrevivió un tercio de sus efectivos, y aunque en Inglaterra se cuestionó con firmeza la actuación de los oficiales al mando, ninguno de ellos fue disciplinado por haber enviado al matadero a casi doscientos hombres por una tontería.

Pocos años después, olvidados ya los motivos de esta guerra, Europa dejaría tirada en la cuneta a Turquía cuando en 1877 Rusia volvió a declararle la guerra, no sin antes rediseñar a su antojo el futuro mapa nacional de los Balcanes en la Conferencia de Constantinopla de 1876. La historia del dominio turco sobre la Europa del este había tocado a su fin.

historia, 1854, guerra de crimea, turquía, rusia, reino unido

la_chica_de_la_curva

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 01 Jun 2025 05:32:58 +0000

La chica de la curva

Opinión

(Escrito originalmente el 25/09/2010)

No te me apareces de noche en una carretera solitaria. No subes a mi coche y no me avisas de ningún peligro. De hecho, es un mediodía soleado, y aunque los calores del verano van poco a poco remitiendo, imagino lo que debe ser estar allí, de pie bajo el sol, con esa piel blanca, ese pelo rubio intenso y esos ojos azules que delatan tu procedencia de la Europa del Este, desprotegida tras una exigua minifalda y un top ridículamente pequeño en aquella carretera, a kilómetros del pueblo más cercano.

Me cuesta trabajo asimilar lo que estás haciendo allí, junto a la entrada de un camino de tierra y observando a los coches que pasan. Lo siento, soy un ingenuo, y nuestros mundos no se tocan, como si viviéramos en realidades paralelas. Luego, al caer en la cuenta, me siento muy deprimido, porque para mí, tú representas el fracaso de todo aquello en lo que creo (o quisiera creer): democracia, igualdad, justicia… Ahí estás tú de pronto para afirmar que todo eso no son más que gilipolleces; que la cruda realidad es una mujer joven –demasiado joven–, extranjera y pobre, que se prostituye en el arcén de una carretera secundaria por unos euros. Deduzco que un hijo de puta te ha puesto allí por la mañana, y que cuando le salga de los cojones, irá a recogerte y a hacer caja.

Allí, al sol, con el ombligo y las tetas al aire, no hay ministra de igualdad, subvención ni ONG que valga. Allí estás tú sola, esperando al próximo cliente que a saber quién será y las intenciones que trae. Allí estás tú, tan presa de tus circunstancias como yo lo estoy de las mías. No puedo parar mi coche y poner fin a esa situación, que es lo que me pide el cuerpo. Sigo mi camino, como lo siguen casi todos los demás; pero yo me quedo pensando en que el mundo seguirá siendo una mierda mientras haya una mujer vendiendo su cuerpo en un lugar tan inhóspito y sórdido como ese.

Doscientos metros más adelante, me cruzo con el Patrol de la guardia civil. Miro por el retrovisor: ni puto caso.

opinión, vivencias

la_colina_60

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 06:54:50 +0000

Lugares con historia - La Colina 60

Lugares con historia

No sé si cambiaremos la Historia, pero es seguro que alteraremos la Geografía.

General Charles Harrington, 6 de junio de 1917.

A las tres horas y veintitrés minutos de la mañana del 7 de junio de 1917, los habitantes de Londres sintieron el sordo rumor de una explosión lejana. Para Londres, exceptuando los episódicos bombardeos de 1916 y la dolorosa ausencia de los miles de jóvenes que luchaban en Europa, la Primera Guerra Mundial era algo que sucedía lejos de casa… hasta aquel día.

Aquella madrugada, el inquietante estruendo despertó a muchos vecinos de la City. En aquellos momentos no podían saber de dónde procedía, y no lo sabrían hasta mucho después. El mismo trueno lejano había podido sentirse en todo el sur de Inglaterra, pero también en lugares tan lejanos como Dublín, en la vecina isla de Irlanda. Verdaderamente, era el sonido de la Guerra.

Trece minutos antes, el tiempo que el sonido tarda en recorrer la distancia de casi 269 kilómetros que separan Londres de Mesen, en Bélgica, un soldado había accionado el interruptor conectado a veintidós minas excavadas bajo las posiciones alemanas en la colina 60 de Messines. Desde noviembre del año anterior, una compañía de mineros australianos había estado excavando sin descanso una compleja red de profundos túneles de casi ocho kilómetros de longitud justo debajo de las trincheras alemanas. En alguna ocasión incluso toparon con mineros alemanes que excavaban el suelo precisamente buscándoles. Los combates cuerpo a cuerpo en aquellos angostos túneles debieron ser espantosos, pero a principios de junio de 1917, los mineros habían completado su misión, colocando en total más de cuatrocientas toneladas de explosivos repartidos entre las veintidós minas. Una de ellas, la más potente, consistía en una exagerada acumulación de más de cuarenta toneladas de explosivos; el resto no bajaba de las veinte toneladas de explosivos cada una.

Desde aquella colina, numerada con el número 60 en los mapas militares, los alemanes podían dominar todo el campo de batalla, y el alto mando aliado había decidido que debían desalojar al enemigo de aquella estratégica posición. La hora “H” serían las 3:10 de la mañana del 7 de junio de 1917.

Desde mucho antes, las posiciones alemanas estaban siendo sometidas a un intenso bombardeo que, si bien podían no ser muy efectivos tácticamente, sí contribuían a desmoralizar al enemigo, acosado constantemente por las explosiones de los obuses. Desde luego, ninguno de los más de 125.000 soldados alemanes que defendían aquella zona del frente estaba preparado para lo que iba a suceder en aquella madrugada de junio.

El impulso eléctrico del detonador, repartido a través de una red de cables que recorría los túneles, alcanzó simultáneamente a diecinueve de las veintidós minas, desatando un verdadero infierno. La colina 60 se desintegró de forma instantánea en una gigantesca explosión, convertida en una sucesión de enormes cráteres donde tierra, piedras, madera, carne y huesos se confundieron en un amasijo irreconocible. En aquel instante, no menos de diez mil soldados alemanes perdieron la vida; la mayoría de ellos vaporizados en la tremenda explosión.

Incluso hoy, casi cien años más tarde, se considera que aquella explosión originó el ruido más estruendoso provocado jamás de forma intencionada por el hombre, excluyendo, claro está, las explosiones nucleares.

En seis minutos, la ofensiva de la infantería aliada tomó las posiciones alemanas, o mejor dicho: tomó lo que quedaba de ellas. Un teniente inglés apellidado Garrand, testigo presencial de aquella ofensiva, escribió posteriormente el estado en el que hallaron al enemigo:

Por todas partes los alemanes se rindieron a las tropas que se acercaban con sólo unos pocos disparos. Los hombres recorrieron las trincheras bombardeando los refugios, sacando de ellos a sus ocupantes. Algunos parecían aterrorizados como si de animales apaleados se trataran. Hicieron muchos esfuerzos infructuosos por abrazarnos. Nunca he visto a hombres tan desmoralizados.

Charles Bean,The AIF in France 1917, Volume IV,
The Official History of Australia in the War of 1914–1918, Sydney, 1941, p.595.

Cráter resultante de la explosión de la colina 60

Desde luego, no era para menos, ya que eran hombres que habían conocido la brutalidad de la guerra en su máxima expresión. Tácticamente, la ofensiva de Messines fue un completo éxito, aunque en el conjunto de los acontecimientos de la guerra supuso sólo un cambio de posiciones; los alemanes retrasaron unos cientos de metros su línea de frente, y la horrible guerra de trincheras continuó durante un año y medio más. Aquel día, sin embargo, la malicia humana, el afán por matar al hermano, se encarnó en un trueno mortal que recorrió toda Europa.

historia, 1917, I Guerra Mundial, Lugares con historia, Siglo XX

la_decada_ominosa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:38:17 +0000

La Década Ominosa

Historias

Algunos pasajes y personajes de una década que fue ominosa, aunque tuvo sus -pocas- luces.

historia, la década ominosa, españa, absolutismo

la_espada

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:16:19 +0000

Capítulo 7: La espada

Para Publio Cornelio Escipión era difícil de creer que Decio hubiera desertado, después de tantos años a su servicio en los que habían compartido aventuras y confidencias. No es que alguna vez le hubiera tratado como a un igual, porque eso no podía ser, pero le tenía cierto afecto a aquel servicial centurión; un afecto que se desvanecía rápidamente con la sospecha de que pudiera haberse dado a la fuga con todo aquel oro de Roma, «su oro», el oro necesario para enviar a los cartagineses al abismo de la historia de una vez por todas.

Por eso había decidido «dar una vuelta» a caballo por los alrededores acompañado de su guardia personal, con la excusa de reconocer el terreno por sí mismo, a pesar de la opinión en contra de Silano, quien desde el primer momento expresó claramente su opinión de que Decio se había quitado de en medio con aquel fabuloso botín.

-El oro es mala cosa, Publio Cornelio: convierte al mejor de los hombres en una bestia codiciosa.

-No lo dudo, Marco, pero Decio… Yo juraría que esos bestias de Ilergetes que le acompañaban se lo han cargado. Y me cuesta quedarme con la duda. Por una parte, no podemos levantar la liebre de que hemos sido timados como bobos porque perderíamos el respeto de la tropa, por no hablar de lo que harían al saber que no podremos pagarles a corto plazo, y por otra parte, no quisiera dar por perdido el tesoro tan pronto. Mañana saldré a hacer un reconocimiento del terreno. A lo mejor encuentro algo, una pista que nos explique qué ha pasado.

-Tú verás, pero esos montes están plagados de desertores de ambos bandos. En mi opinión te atacarán incluso aunque vayas acompañado de toda tu guardia. Perderás el tiempo con todo este asunto, y cuidado, porque podrías perder algo más. Mira, Publio Cornelio, la tropa está contenta, ahora que les hemos dejado saquear Ilipa y todas las villas desde aquí hasta Hispalis, y especialmente ahora que les hemos prometido tierras a este lado del río y una colonia propia para que se establezcan aquí. Prácticamente hemos ganado la guerra, y tenemos un triunfo asegurado al regresar a Roma. ¿Por qué arriesgarlo todo? Podemos saquear el equivalente a lo perdido sólo en el camino de vuelta.

-De todas formas, iré a comprobar en persona qué fue lo que pasó con ese oro.

-Tú y tu oro. Un día os vais a llevar un disgusto con esa afición por el oro que tenéis en vuestra familia.

-Que te den, Marco. Un día vas a amanecer con una daga en las costillas con esa afición que tienes de ser tan sincero.

-Vale, vale, tampoco hay que ponerse así.

En realidad, disfrutaba de aquellas exploraciones. Se sentía seguro rodeado de su guardia personal, legionarios de carrera auténticamente romanos, y sobre todo, bien pagados, de lealtad incontestable. Los tipos de los que acostumbraba a rodearse en batalla y que serían capaces de interponerse entre una espada y su general sin pensarlo siquiera. Aquella mañana habían levantado el vivac, ensillado los caballos y continuado el camino tortuoso entre los barrancos de la sierra al norte de Hispalis. Por delante les precedían grupos de exploradores, y por detrás cubrían su retaguardia otros tantos, vigilantes para no recibir ataques por sorpresa de bandidos o desertores.

Los campos se encontraban completamente solitarios. Desde hacía varios meses la situación se había vuelto totalmente inhóspita para los lugareños, que asaltados por todo tipo de saqueadores, habían abandonado la zona, adentrándose en lo profundo de la sierra a la espera de que los ejércitos se marcharan y pudieran reanudar de nuevo sus vidas.

Alrededor del mediodía, un grupo de exploradores regresó al grupo principal para informar de que a algunas millas al norte se encontraba acampado un grupo de lo que parecían desertores cartagineses. Los romanos se organizaron con rapidez: les sorprenderían desde varios flancos, rodeándoles antes de que pudieran emprender la huída. Con un poco de suerte, incluso les apresarían antes de que pudieran echar mano de sus espadas. El general lo había dejado bastante claro: quería prisioneros vivos y capaces de hablar, así que nada de masacrar primero y preguntar después.

Y así fue: los desertores, sorprendidos mientras comían alrededor de un fuego, no tuvieron tiempo ni de moverse de sus asientos en el suelo cuando se vieron con dos docenas de afiladas gladius en sus respectivos cuellos. Cinco minutos más tarde, Publio Cornelio Escipión interrogaba personalmente a los prisioneros.

-A ver, vamos a llevarnos bien, o esto se nos va a hacer muy largo a todos, pero especialmente a vosotros: ando buscando a un romano y tres ilergetes que llevan un carro grande tirado por cuatro bueyes. Los que me ayuden a averiguar dónde están, vivirán; los que no me ayuden… no tendrán tanta suerte.

-¡Muérete, maldito romano de mier…!

El que empezó aquella maldición no pudo terminar la frase, porque antes de terminarla se había quedado sin tráquea con la que expeler el aire necesario. El legionario que lo sujetaba lo dejó caer degollado al suelo. Escipión miró al legionario con desaprobación, pero no le dijo nada. En cambio, se dirigió al resto de los prisioneros:

-Los demás con la misma idea que vuestro compañero debéis tener en cuenta que al próximo que hable y no sea para informarme sobre lo que os he pedido pienso crucificarle aquí mismo. ¿Habéis visto alguna vez a alguien morir crucificado? ¡No, vosotros qué vais a ver! ¡Venga, empezad a hablar antes de que me empiece a aburrir!

-¡Los matamos! ¡Los matamos! -dijo rápidamente uno de ellos -¡Pero no había ningún romano! ¡Lo juro por Astarté! Llevaban bolsas de monedas de oro como éstas que tenemos. Nos las repartimos y luego nos dividimos en dos grupos. ¡No nos mate, señor!

-¿Entonces los ilergetes iban solos? ¿Ningún romano? ¿Y llevaban oro en bolsas? Bien, bien… ¡Centurión! Toma un grupo de los tuyos y llévate a estos fulanos al campamento. Allí sacadles hasta la última partícula de información. Quiero todo, absolutamente todo lo que sepan.

-¡A la orden, general!

Escipión estaba satisfecho. Parecía que finalmente obtendría algún resultado de su investigación, y la prueba eran aquellas bolsas de oro, de su oro, de aquellas preciosas monedas doradas con la doble cara de Jano. Ahora sólo faltaba encontrar los tres enormes cofres con el resto del tesoro. Estaba ya seguro de que aquellos ilergetes salvajes habían asesinado a Decio y, por deducción, que habían escondido el tesoro en algún lugar, porque era muy difícil transportar todo aquel oro sin llamar la atención, sobre todo en aquellos días. Apostaría por que lo enterraron en alguna parte y escaparon con lo suficiente para pasar algún tiempo cómodamente antes de volver a por él. ¿Pero dónde lo enterraron?

El ataque se produjo por la noche. Un numeroso grupo de desertores hambrientos decidió, más por desesperación que por convicción, atacar al grupo de legionarios, seguramente más por la comida que por el posible botín. Ni siquiera sabían a quién se enfrentaban, y además les daba igual. Masacraron a la guardia, aunque estos tuvieron tiempo de dar la alarma.

Escipión salió de su tienda espada en mano, cuando los atacantes ya se encontraban a pocos metros. Atravesó al primero, decapitó al segundo y perdió el equilibrio con el tercero, cayendo al suelo mientras el desertor que le atacaba blandía una lanza con intención de ensartarle con ella. Dos certeros flechazos se lo impidieron, y Escipión gateó en la oscuridad sólo iluminada por los rescoldos de la hoguera del vivac para ponerse a salvo.

Sus legionarios de la guardia le encontraron pronto y consiguieron subirlo a un caballo con el que partió a galope tendido escapando de la emboscada mientras sus soldados le cubrían la retirada. Sólo tras llegar al campamento, lavarse y soportar el «ya te lo dije» del imbécil de Marco Junio Silano reparó en que había perdido su espada; una espada que su padre había mandado forjar para él hacía años y a la que tenía un cariño especial.

relatos, el oro de escipion

la_gruta_de_las_hadas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 06:58:59 +0000

Lugares con historia - La gruta de las Hadas

Lugares con historia

En los años cuarenta del siglo XIX, la Revolución Industrial se expandía por Francia, y el país se veía necesitado de gran cantidad de materias primas. El ferrocarril, inaugurado en la pasada década, sería el encargado de llevar estas materias primas hasta las nuevas fábricas, gracias a la genial invención de la máquina de vapor del señor James Watt.

Y el ferrocarril necesitaba de caminos lo más rectos posible, atravesando cualquier obstáculo, horadando montañas y cruzando ríos y desniveles. El ingeniero Albert Poirrier dirigía por entonces la excavación de un túnel, cuando se topó inesperadamente con una serie de cuevas naturales, en el interior de las cuales hizo un sorprendente descubrimiento.

Punta musteriense. Origen: Wikimedia Commons

La que después fue conocida como “Gruta de las Hadas” (Grotte des Fées) contenía en su interior un valiosísimo tesoro en forma de restos óseos humanos y animales de la prehistoria, además de un sin fin de útiles tallados en piedra que los arqueólogos determinaron que pertenecían al llamado hombre de Neandertal. La importancia de esta gruta, sin embargo, no radicaba sólo en su contenido, sino sobre todo en las conclusiones que de su estudio pudieron extraerse.

Ubicación de la localidad de Châtelperron, Francia. Imagen: Google Maps

Según el registro arqueológico de la cueva, el lugar estuvo habitado por el hombre de Neandertal, lo que no difiere del resto de Europa. Pero el descubrimiento realmente novedoso fue que sobre el 35.000-30.000 BP (Before Present, antes del presente) este hombre de Neandertal desarrolló una cultura del trabajo en piedra mucho más avanzada que en tiempos anteriores en los que los trabajos en piedra eran más rudimentarios. Al conjunto de herramientas de piedra de este periodo y lugar se le denominó chatelperroniense, por la cercanía de la localidad de Châtelperron, alrededor de la cual se encuentran multitud de yacimientos arqueológicos de este periodo y cultura.

La deducción del mundo académico sobre esta revolución neandertal en el trabajo de la piedra es que, en un corto lapso, el hombre de Neandertal se vio rodeado por el Homo sapiens, el hombre moderno, cuya habilidad y conocimientos superaban a los del Neandertal en casi todos los aspectos. El chatelperroniense fue el último intento del hombre de Neandertal por competir con el Homo sapiens, aunque el rápido crecimiento de este último y su mayor capacidad cultural terminaron desplazando y aislando al Neandertal hasta que éste se extinguió o acabó hibridándose por completo con el homo sapiens alrededor del 28.000 BP.

historia, lugares con historia, prehistoria, chatelperroniense, neandertal

la_hermandad

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:20:06 +0000

Capítulo 10: La Hermandad

A las tres de la mañana, y salvo contadas excepciones y fiestas de guardar, Trujillos era un pueblo fantasma por cuyas calles no pasaban ni los gatos. Durante el verano, cuando muchos de los emigrados a otras regiones del país volvían para pasar las vacaciones con sus familias y las noches eran el único momento del día en el que medio se podía respirar, sí era corriente ver a algún grupo de chavales armando jaleo, a las comadres sentadas en sus sillas de enea a las puertas de sus casas hasta altas horas o a la gente alargando la cena en sus patios disfrutando del frescor nocturno que con la llegada del día se convertía en calor insufrible.

Pero aquella noche de abril, recién concluida una de las semanas santas más tristes que la villa de Trujillos había vivido en décadas, el pueblo se encontraba sumido en un silencio sepulcral, sólo roto por el sonido del motor del coche patrulla de la policía local haciendo su ronda.

Despacio, el coche recorrió las calles aledañas a lo que antaño fuera la iglesia parroquial, ahora convertida en un solar vallado, una vez despejados los escombros. Lejos quedaban aquellos aciagos días del otoño pasado, cuando radio, televisión, vecinos y forasteros curiosos llenaron aquellas calles para ser testigos de primera mano de uno de los más extraños sucesos ocurridos en la provincia de Sevilla y puede que en toda Andalucía. Todavía resonaban por las redes todo tipo de teorías conspirativas sobre el derrumbe de la iglesia, que algunos atribuían al terrorismo islamista, otros a los anarquistas y no faltaba quien culpara del suceso a los alienígenas. Cierto presentador de un programa sobre actividades paranormales incluso grabó uno de sus programas en el pueblo, entrevistando a los vecinos más peculiares que pudo encontrar, lo que acabó convirtiéndose en uno de los shows más lamentables de la televisión en los últimos años, y mira que el listón ya estaba bajo.

Félix Camaredo, apodado «El Carabestia», jefe de la policía local de Trujillos, aparcó el vehículo en una de las calles aledañas al solar, paró el motor y salió del coche. Miró a un lado y a otro, pero no había un alma en la calle. Se dirigió con sigilo hasta la puerta de una casa cercana, una casa cualquiera; una casa que jamás hubiera llamado la atención de nadie, donde todo el pueblo sabía que vivía una conocida familia del pueblo de toda la vida. Félix pulsó un botón muy bien camuflado en la entrada y la puerta se abrió sin hacer ruido alguno.

Aquella familia tan conocida del pueblo dormía en sus habitaciones de la planta superior, pero ni habían oído abrirse la puerta ni jamás hubieran bajado en caso de haberla oído. Félix entró, cerró la puerta detrás de él y se dirigió hacia el fondo de un pasillo de la planta baja. Allí pulsó otro botón, otra puerta se abrió silenciosamente, cruzó y la cerró tras de sí. Bajó un largo tramo de escaleras de piedra, antigua, mucho más antigua que aquella casa construida a mediados del siglo XX, y luego recorrió una galería de ladrillo antiguo abovedada de unos cien metros de longitud iluminada tenuemente por viejas bombillas incandescentes. Al final de la galería pulsó un tercer botón, se abrió una tercera puerta y ésta se cerró al cruzar el umbral.

Félix se encontró en una amplia sala, grande como la nave de un templo, con paredes de mampostería y cuyo techo consistía en una única y enorme bóveda de hormigón, imitación en forma, aunque no en tamaño, de aquella que en Roma cobijaba el Panteón donde descansaban entre filas interminables de turistas Rafael o Victor Manuel II.

-¡Coño, Félix, sí que has tardado!

-Déjate de hostias, señor Duque, que llevo una noche de perros.

Sentados en antiguos y ostentosos sillones alrededor de una imponente mesa de piedra que presidía el centro de la sala se encontraban reunidos todos los miembros que conformaban una sociedad secreta centenaria que tenía por único nombre «La Hermandad». Presidida, por supuesto, por el Señor Duque de Malva, contaba con tan solo seis miembros que habían ido heredando sucesivamente su puesto dentro de La Hermandad de padres a hijos, si bien durante el último siglo se habían empezado a incorporar mujeres al reducido y selecto grupo y estas constituían un sector aún minoritario pero no por ello menos importante.

-Bueno, empecemos antes de que se nos haga de día -dijo Don Cayetano Jiménez de Orujo. -Ya hacía tiempo que no nos reuníamos oficialmente, y me pareció buena idea hacerlo porque hay cuestiones importantes que debatir, y es mejor debatirlas aquí y no en el bar. Entiendo lo intempestivo de la hora y espero que me disculpéis por ello. Pasemos entonces al orden del día. Felix, por favor…

-Sí, Señor Duque, dijo Félix Camaredo. Como primer punto, «control de daños», asunto que se encargó a Sebas… A Sebastián Castro.

Sebastián Castro tomó entonces la palabra. Era un tipo bajo y grueso, de calvicie incipiente. En su vida pública era ni más ni menos que el hermano mayor de la cofradía de la santa patrona del pueblo, actualmente sin imágenes titulares, ya que estas habían quedado reducidas a astillas en el derrumbe del pueblo, para consternación de beatas y capillitas.

-Bien, tenemos controlado el tema de la reconstrucción del templo. El arzobispado de Sevilla no dio crédito en su momento a las cédulas de propiedad del edificio y los terrenos colindantes, que por supuesto pertenecen al Señor Duque y que ellos creían tener inmatriculados desde hace años. En fin, me reuní con el arzobispo y le aplaqué un poco para que no sacara los pies del tiesto. Le recordé que el palacio arzobispal también es propiedad del Señor Duque y que si se ponía chulo se lo reclamaríamos también. Además, vamos a pagar la reconstrucción del templo y le he prometido que levantaremos un templo barroco aún más bonito que el anterior, y no uno de esos mamotretos modernos que se llevan ahora.

Los asistentes asintieron satisfechos. Todos menos el Señor Duque eran vecinos de Trujillos, y nadie quería ver una horterada moderna presidiendo la colina.

-Por otra parte, -continuó Sebastián Castro, -le hemos parados los pies al policía, que ha llevado una severa amonestación de sus superiores. Esto ha sido fácil y barato, pero eso sí, ahora le debemos una al ministro del Interior, y me da que querrá cobrársela más temprano que tarde. (Murmullos en la sala) Los arqueólogos, por su parte pusieron muchas más pegas: conocían demasiado de todo el asunto, aunque por supuesto no se acercaron a la verdad. Ha sido una verdadera lástima que sufrieran ese accidente al volver en coche a Sevilla, pero por otra parte, eso ayudó mucho a que el policía comprendiera que esto era más grande de lo que él podía abarcar.

-Eso estuvo totalmente fuera de lugar, Sebas. -replicó indignada Pilar Cantoneda, una de las últimas incorporaciones de La Hermandad.

-Eso hubiera estado totalmente fuera de lugar si esos chicos no supieran de la existencia misma de esta cámara donde nos encontramos, de la existencia del tesoro y de una parte bastante importante de nuestra historia. De haberlos dejado a su aire lo hubieran terminado sabiendo todo, y no podíamos consentirlo.

-Pero el accidente…

-¡Bah! Ni siquiera nos los hemos cargado, Pili; sólo les hemos dado algo en qué pensar para que no anden metiendo las narices.

-Bueno, vamos a lo que nos importa. -Cortó el Señor Duque. ¿El curita?

-El curita ha sido trasladado a Cantabria, a un pueblo cerca de los picos de Europa, como parte del acuerdo con el arzobispado. Además, ha sido advertido verbalmente de lo inconveniente que sería para él revelar cualquier aspecto de su relación con el Señor Duque o de cualquier cosa relacionada con el derrumbe de la iglesia.

-¿La alcaldesa?

-Con la alcaldesa no habrá problemas. De hecho, quiere levantarle a usted una estatua en el centro del pueblo como gran benefactor, por poner el dinero para la nueva iglesia de una forma tan generosa. Además, entre Félix y yo hemos conseguido convencerla de que toso el cuento ese del tesoro no era más que un camelo.

-Pues ya sólo falta subsanar el asunto de los túneles excavados por el grupito del policía. -Dijo Don Cayetano.

-Los túneles, -empezó el quinto miembro de La Hermandad, Sixto Martínez, dueño del taller de coches, concejal de la oposición y habitualmente encargado de la seguridad de la sede de la centenaria sociedad secreta -están siendo cubiertos de tierra despacito y sin hacer ruido por Manolo y el Juli. Esos, por suerte, no se enteran nunca de nada. ¡Por cierto! Que entre unas cosas y otras casi se me olvida: aquí tenemos la famosa espada de Escipión, encontrada en el miserable sótano de la madre de Manolo, gentilmente donada por el inspector Agustín Trevijano y espero que la última pista que pueda conducir hasta nosotros, ahora que las jodidas moneditas de los arqueólogos están a buen recaudo en los sótanos del Museo Arqueológico. -Y diciendo esto puso sobre la mesa, delante del Duque de Malva, la flamante espada de Escipión, bastante bien conservada para los veintidós siglos que tenía encima.

-Bien, pues entonces pasemos al segundo punto: la construcción del nuevo tem…

Nadie reparó en que en la penumbra de las paredes de la sala la puerta de entrada se había abierto de nuevo. Tan silenciosa como la diseñaron y construyeron, nadie pudo oírla abrirse, como tampoco la oyeron cerrarse.

-Así que aquí es donde os reunís a conspirar, ¿eh, cabrones? Pues hoy se os ha acabado el rollo.

Los seis asistentes a la reunión se quedaron petrificados, sentados en sus venerables sillones. Ni siquiera llegaron a ver la cara que había detrás del cañón enorme de la escopeta con la que el desconocido les empezó a disparar mientras su voz retumbaba bajo la gran bóveda gritando: «¡MORID, MORID, HIJOS DE PUTA, MORID!»

Un cartucho detrás de otro, la escopeta fue escupiendo fuego y perdigones de acero hacia los miembros de La Hermandad, que iban cayendo al suelo o sobre la gran mesa en un verdadero baño de sangre. Félix Camaredo, apodado «El Carabestia», apenas llegó a levantarse y echar mano de su pistola, pero ésta no llegó a salir de su funda cuando su dueño ya estaba en el suelo con un gran agujero en el abdomen. En su frenesí homicida, el desconocido no llegó a ver cómo el decimosexto y último Duque de Malva, en un acto de desesperación, cogía de la mesa la espada de Escipión y la lanzaba contra él, atravesándole el pecho en el mismo momento en que efectuaba un último disparo, que voló la ilustre cabeza del noble más rico de España.

Nadie en Trujillos oyó nada; nadie en Trujillos vio nada. Siglos atrás, los hermanos que construyeron la ostentosa sala secreta de La Hermandad tuvieron buen cuidado de que nada de lo que pasara en el interior trascendiera en el exterior. Ni siquiera la familia que custodiaba la entrada a la sala se apercibió de la entrada del intruso ni del tiroteo posterior. Al día siguiente, alguien se extrañó de que el coche patrulla de la policía local apareciera aparcado en la calle, mientras nadie podía dar razón del jefe de policía. También, cuando alguien empezó a echar de menos al Duque de Malva y empezaron a buscar su coche, lo encontraron varias calles más abajo de donde una vez estuvo la iglesia de Trujillos. Para entonces, ya resultaba evidente que, de forma súbita y al mismo tiempo, habían desaparecido cinco de los vecinos más destacados del pueblo, además del Duque.

relatos, el oro de escipion

la_negra_por_bulerias

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 19:27:24 +0000

La Negra por bulerías

Audio y vídeo

Antonia Rodríguez Moreno, “La Negra”, por bulerías, acompañada a la guitarra nada menos que por Moraíto Chico, Raimundo Amador y… Camarón de la Isla.

la_negra_en_utrera._al_toque_camaron_moraito_y_raimundo_amador_tyjrhin38n8_.mp4

audio y vídeo, música, flamenco

la_pampa_de_la_quinoa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:49:29 +0000

La Pampa de la Quinoa

En medio de la llanura peruana, en un lugar conocido como La Pampa de la Quinoa (así llamada por cierta legumbre cuyo consumo se ha popularizado en Europa en los últimos años) se alza un gigantesco obelisco que puede divisarse desde muchos kilómetros de distancia. Se erigió en honor a los héroes de la independencia del Perú, y a la gloriosa gesta que protagonizaron al derrotar al ejército realista en la Batalla de Ayacucho, que tuvo lugar en aquel mismo sitio el 9 de diciembre de 1824.

Monumento a los libertadores en el lugar de la batalla de Ayacucho

Aquel día se desintegraron los restos del moribundo Imperio Español en América del Sur tras un largo proceso que se inició con la Guerra de la Independencia Española contra Francia.

La América española estaba socialmente dividida: Los criollos, descendientes de españoles, pero que no sentían apego alguno por una patria a la que no conocían, anhelaban la independencia; mientras tanto, los peninsulares, nacidos en España, acaparaban el poder político y las influencias con la metrópoli, negando a los criollos el acceso a los puestos de relevancia.

Al igual que en España, las colonias tuvieron que cubrir el vacío de poder generado por el secuestro del gobierno durante la Guerra de Independencia, y se crearon “juntas” que ejercieron el autogobierno de las provincias y que iban a servir para articular el camino hacia la independencia. Al principio fue Argentina, que a partir de 1810 se declaró independiente y no volvió a control español. También Venezuela hizo un intento de independencia. Otros territorios, terminada la guerra, volvieron a ser controlados por España. Sin embargo, la semilla de la independencia había sido plantada, y geminaría en forma de rebeliones y alzamientos contra la autoridad real en los años siguientes.

Durante los años que mediaron entre 1814 y 1824 surgieron figuras como Simón Bolívar, José de San Martín, Antonio José de Sucre y otros, que lideraron el movimiento por la independencia acorralando lentamente al poder colonial dentro del Virreinato del Perú. En toda América del Sur se conoce a estos personajes como los Libertadores, por su decisiva contribución a la emancipación de las naciones de América.

En 1820, el ejército reunido en España para controlar estas rebeliones se levantó en armas contra el poder absolutista de la corona al mando de Rafael de Riego, y nunca llegó a América; de hecho, España nunca más envió otro ejército hacia América. Los problemas domésticos eran tan acuciantes y la situación económica tan extrema, que las colonias tendrían que contener el auge independentista con sus propios medios.

Y los medios no fueron suficientes. En el verano de 1824, una lucha encarnizada por el poder dentro de las filas realistas desembocó en una feroz batalla que casi exterminó a las fuerzas leales a la Corona, dejando con ello el camino expedito a los independentistas. En diciembre de aquel mismo año, las fuerzas combinadas de los independentistas derrotaron en la Pampa de la Quinoa, cerca de la ciudad peruana de Ayacucho, al ejército realista, finiquitando así más de cuatro siglos de presencia española en el continente americano.

historia, españa, perú, La Década Ominosa, Batalla de Ayacucho, 1824

la_peste_negra_i_-_teodosia

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 23 May 2025 19:29:05 +0000

La peste negra I - Teodosia

La peste negra

Murallas de Teodosia. Origen: Wikimedia Commons

Éstas son las murallas de la fortaleza genovesa de Teodosia. Teodosia se encuentra en un lugar privilegiado de la península de Crimea, al norte del Mar Negro. Esta ciudad fue la colonia más alejada de entre todas las que componían los vastos dominios comerciales genoveses en el siglo XIV. Aquí tuvo lugar el prólogo de una tragedia que cambiaría para siempre la historia de Europa.

A mediados del siglo XIV Europa no atravesaba precisamente por su mejor momento. Tras varios siglos de prosperidad y crecimiento, la economía se había estancado y empezaba a dar muestras de retroceso. Años de un clima desfavorable –que algunos autores achacan a una miniglaciación— habían provocado grandes hambrunas y mortandades, el abandono de muchas tierras de labor y graves conflictos tanto en el campo como en las ciudades.

El Imperio Bizantino tras la Cuarta Cruzada. Origen: Wikimedia Commons

Después de la Cuarta Cruzada de 1204, el poder bizantino se había hecho mil pedazos, y el dividido imperio había caído en manos de los nuevos poderes económicos de Occidente: Venecia y Génova. Entre ambas se hicieron con el control de las más importantes plazas del Egeo, y dominaron las rutas comerciales de Oriente. Frente al desaparecido poder de Constantinopla, en la árida meseta de Anatolia, un nuevo poder arraigaba: el reino de los turcos otomanos.

Sin embargo, los turcos tenían también sus propios problemas en aquella época. Situados entre las potencias de Europa y los sultanes de Oriente Próximo, los otomanos mantenían una delicada equidistancia, proporcionando mercenarios a uno u otro reino según su conveniencia. En la primera mitad del siglo XIV, tras conquistar las ciudades de Nicea y Bursa, cambiaron sus costumbres nómadas y empezaron a organizarse como un reino. Pronto se atreverían a cruzar el estrecho de los Dardanelos e invadir Europa, pero por el momento se conformaban con medrar, asegurando el control de Asia Menor. Aunque el Imperio Bizantino fue reunificado bajo el gobierno de Miguel VIII Paleólogo, el equilibrio de poder se había roto en aquel estratégico lugar del mundo.

El imperio comercial genovés en el siglo XIV. Origen: Wikimedia Commons

En Crimea, por su parte, el peligro eran las tribus tártaras de la Horda de Oro, descendientes del poderío mongol que durante la mayor parte del siglo XIII había amenazado la seguridad de Europa, incursionando desde las estepas rusas y ucranianas en Polonia y Hungría. Las incursiones tártaras en Crimea ponían en peligro los intereses genoveses en el Mar Negro, y en 1347 el kan tártaro Jani Beg puso sitio a la ciudad de Caffa, la actual Teodosia. Mientras el ejército mongol cercaba la ciudad genovesa, la peste se adueñó de sus tropas, matando a un buen número de soldados. En uno de los primeros ejemplos documentados de guerra biológica, los tártaros lanzaron a sus propios soldados muertos sobre las murallas de la ciudad, infectando de ese modo a los defensores genoveses.

Y aunque Génova no perdió la ciudad, al menos de momento, los tártaros tuvieron éxito en su estrategia: la peste se extendió por la ciudad. Luego, los mismos barcos que abastecían a Caffa se encargaron de llevar la enfermedad hasta Europa. La peste era una vieja conocida de la humanidad, y se había manifestado a lo largo de la historia en numerosas ocasiones. En el año 541, cuando Justiniano gobernaba el Imperio Romano de Oriente, la epidemia de peste provocó la desolación en la Península Balcánica, contribuyendo a la llegada a aquellas tierras de numerosos pueblos eslavos que conforman la población actual de esa región.

Normalmente, la peste originaba una mortandad tan extrema y rápida que acababa con la vida de los afectados antes de poder extenderse demasiado, pero en 1348, con una Europa mucho más poblada y mejor comunicada, con un comercio incipiente y activo y con una ajetreada vida urbana, la peste iba a provocar una verdadera debacle humana que cambiaría para siempre nuestra historia.

historia, la peste negra, teodosia

la_peste_negra_ii_-_bocaccio

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 23 May 2025 19:41:49 +0000

La peste negra II - Bocaccio

La peste negra

Digo, pues, que ya habían los años de la fructífera Encarnación del Hijo de Dios llegado al número de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades de Italia, llegó la mortífera peste que o por obra de los cuerpos superiores o por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los mortales por la justa ira de Dios para nuestra corrección que había comenzado algunos años antes en las partes orientales privándolas de gran cantidad de vivientes, y, continuándose sin descanso de un lugar en otro, se había extendido miserablemente a Occidente. Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia humana (como la limpieza de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los encargados de ello y la prohibición de entrar en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para conservar la salubridad) ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios por las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de otras maneras, casi al principio de la primavera del año antes dicho empezó horriblemente y en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos. Y no era como en Oriente, donde a quien salía sangre de la nariz le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo nacían a los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas hinchazones que algunas crecían hasta el tamaño de una manzana y otras de un huevo, y algunas más y algunas menos, que eran llamadas bubas por el pueblo. Y de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio de tiempo empezó la pestífera buba a extenderse a cualquiera de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzó la calidad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lívidas que aparecían a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos grandes y raras y a otros menudas y abundantes. Y así como la buba había sido y seguía siendo indicio certísimo de muerte futura, lo mismo eran éstas a quienes les sobrevenían. Y para curar tal enfermedad no parecía que valiese ni aprovechase consejo de médico o virtud de medicina alguna; así, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese o porque la ignorancia de quienes lo medicaban (de los cuales, más allá de los entendidos había proliferado grandísimamente el número tanto de hombres como de mujeres que nunca habían tenido ningún conocimiento de medicina) no supiese por qué era movido y por consiguiente no tomase el debido remedio, no solamente eran pocos los que curaban sino que casi todos antes del tercer día de la aparición de las señales antes dichas, quién antes, quién después, y la mayoría sin alguna fiebre u otro accidente, morían. Y esta pestilencia tuvo mayor fuerza porque de los que estaban enfermos de ella se abalanzaban sobre los sanos con quienes se comunicaban, no de otro modo que como hace el fuego sobre las cosas secas y engrasadas cuando se le avecinan mucho. Y más allá llegó el mal: que no solamente el hablar y el tratar con los enfermos daba a los sanos enfermedad o motivo de muerte común, sino también el tocar los paños o cualquier otra cosa que hubiera sido tocada o usada por aquellos enfermos, que parecía llevar consigo aquella tal enfermedad hasta el que tocaba. Y asombroso es escuchar lo que debo decir, que si por los ojos de muchos y por los míos propios no hubiese sido visto, apenas me atrevería a creerlo, y mucho menos a escribirlo por muy digna de fe que fuera la persona a quien lo hubiese oído. Digo que de tanta virulencia era la calidad de la pestilencia narrada que no solamente pasaba del hombre al hombre, sino lo que es mucho más (e hizo visiblemente otras muchas veces): que las cosas que habían sido del hombre, no solamente lo contaminaban con la enfermedad sino que en brevísimo espacio lo mataban. De lo cual mis ojos, como he dicho hace poco, fueron entre otras cosas testigos un día porque, estando los despojos de un pobre hombre muerto de tal enfermedad arrojados en la vía pública, y tropezando con ellos dos puercos, y como según su costumbre se agarrasen y le tirasen de las mejillas primero con el hocico y luego con los dientes, un momento más tarde, tras algunas contorsiones y como si hubieran tomado veneno, ambos a dos cayeron muertos en tierra sobre los maltratados despojos. De tales cosas, y de bastantes más semejantes a éstas y mayores, nacieron miedos diversos e imaginaciones en los que quedaban vivos, y casi todos se inclinaban a un remedio muy cruel como era esquivar y huir a los enfermos y a sus cosas; y, haciéndolo, cada uno creía que conseguía la salud para sí mismo. Y había algunos que pensaban que vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo debía ofrecer gran resistencia al dicho accidente y, reunida su compañía, vivían separados de todos los demás recogiéndose y encerrándose en aquellas casas donde no hubiera ningún enfermo y pudiera vivirse mejor, usando con gran templanza de comidas delicadísimas y de óptimos vinos y huyendo de todo exceso, sin dejarse hablar de ninguno ni querer oír noticia de fuera, ni de muertos ni de enfermos, con el tañer de los instrumentos y con los placeres que podían tener se entretenían. Otros, inclinados a la opinión contraria, afirmaban que la medicina certísima para tanto mal era el beber mucho y el gozar y andar cantando de paseo y divirtiéndose y satisfacer el apetito con todo aquello que se pudiese, y reírse y burlarse de todo lo que sucediese; y tal como lo decían, lo ponían en obra como podían yendo de día y de noche ora a esta taberna ora a la otra, bebiendo inmoderadamente y sin medida y mucho más haciendo en los demás casos solamente las cosas que entendían que les servían de gusto o placer. Todo lo cual podían hacer fácilmente porque todo el mundo, como quien no va a seguir viviendo, había abandonado sus cosas tanto como a sí mismo, por lo que las más de las casas se habían hecho comunes y así las usaba el extraño, si se le ocurría, como las habría usado el propio dueño. Y con todo este comportamiento de fieras, huían de los enfermos cuanto podían. Y en tan gran aflicción y miseria de nuestra ciudad, estaba la reverenda autoridad de las leyes, de las divinas como de las humanas, toda caída y deshecha por sus ministros y ejecutores que, como los otros hombres, estaban enfermos o muertos o se habían quedado tan carentes de servidores que no podían hacer oficio alguno; por lo cual le era lícito a todo el mundo hacer lo que le pluguiese. Muchos otros observaban, entre las dos dichas más arriba, una vía intermedia: ni restringiéndose en las viandas como los primeros ni alargándose en el beber y en los otros libertinajes tanto como los segundos, sino suficientemente, según su apetito, usando de las cosas y sin encerrarse, saliendo a pasear llevando en las manos flores, hierbas odoríferas o diversas clases de especias, que se llevaban a la nariz con frecuencia por estimar que era óptima cosa confortar el cerebro con tales olores contra el aire impregnado todo del hedor de los cuerpos muertos y cargado y hediondo por la enfermedad y las medicinas. Algunos eran de sentimientos más crueles (como si por ventura fuese más seguro) diciendo que ninguna medicina era mejor ni tan buena contra la peste que huir de ella; y movidos por este argumento, no cuidando de nada sino de sí mismos, muchos hombres y mujeres abandonaron la propia ciudad, las propias casas, sus posesiones y sus parientes y sus cosas, y buscaron las ajenas, o al menos el campo, como si la ira de Dios no fuese a seguirles para castigar la iniquidad de los hombres con aquella peste y solamente fuese a oprimir a aquellos que se encontrasen dentro de los muros de su ciudad como avisando de que ninguna persona debía quedar en ella y ser llegada su última hora. Y aunque estos que opinaban de diversas maneras no murieron todos, no por ello todos se salvaban, sino que, enfermándose muchos en cada una de ellas y en distintos lugares (habiendo dado ellos mismos ejemplo cuando estaban sanos a los que sanos quedaban) abandonados por todos, languidecían ahora. Y no digamos ya que un ciudadano esquivase al otro y que casi ningún vecino tuviese cuidado del otro, y que los parientes raras veces o nunca se visitasen, y de lejos: con tanto espanto había entrado esta tribulación en el pecho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al sobrino y la hermana al hermano, y muchas veces la mujer a su marido, y lo que mayor cosa es y casi increíble, los padres y las madres a los hijos, como si no fuesen suyos, evitaban visitar y atender.

Por lo que a quienes enfermaban, que eran una multitud inestimable, tanto hombres como mujeres, ningún otro auxilio les quedaba que o la caridad de los amigos, de los que había pocos, o la avaricia de los criados que por gruesos salarios y abusivos contratos servían, aunque con todo ello no se encontrasen muchos y los que se encontraban fuesen hombres y mujeres de tosco ingenio, y además no acostumbrados a tal servicio, que casi no servían para otra cosa que para llevar a los enfermos algunas cosas que pidiesen o mirarlos cuando morían; y sirviendo en tal servicio, se perdían ellos muchas veces con lo ganado. Y de este ser abandonados los enfermos por los vecinos, los parientes y los amigos, y de haber escasez de sirvientes se siguió una costumbre no oída antes: que a ninguna mujer por bella o gallarda o noble que fuese, si enfermaba, le importaba tener a su servicio a un hombre, como fuese, joven o no, ni mostrarle sin ninguna vergüenza todas las partes de su cuerpo no de otra manera que hubiese hecho a otra mujer, si se lo pedía la necesidad de su enfermedad; lo que en aquellas que se curaron fue razón de honestidad menor en el tiempo que sucedió. Y además, se siguió de ello la muerte de muchos que, por ventura, si hubieran sido ayudados se habrían salvado; de los que, entre el defecto de los necesarios servicios que los enfermos no podían tener y por la fuerza de la peste, era tanta en la ciudad la multitud de los que de día y de noche morían, que causaba estupor oírlo decir, cuanto más mirarlo. Por lo cual, casi por necesidad, cosas contrarias a las primeras costumbres de los ciudadanos nacieron entre quienes quedaban vivos. Era costumbre, así como ahora vemos hacer, que las mujeres parientes y vecinas se reuniesen en la casa del muerto, y allí, con aquellas que más le tocaban, lloraban; y por otra parte delante de la casa del muerto con sus parientes se reunían sus vecinos y muchos otros ciudadanos, y según la calidad del muerto allí venía el clero, y él en hombros de sus iguales, con funeral pompa de cera y cantos, a la iglesia elegida por él antes de la muerte era llevado. Las cuales cosas, luego que empezó a subir la ferocidad de la peste, o en todo o en su mayor parte cesaron casi y otras nuevas sobrevivieron en su lugar. Por lo que no solamente sin tener muchas mujeres alrededor se morían las gentes sino que eran muchos los que de esta vida pasaban a la otra sin testigos; y poquísimos eran aquellos a quienes los piadosos llantos y las amargas lágrimas de sus parientes fuesen concedidas, sino que en lugar de ellas eran por los más acostumbradas las risas y las agudezas y el festejar en compañía; la cual costumbre las mujeres, en gran parte pospuesta la femenina piedad a su salud, habían aprendido óptimamente. Y eran raros aquellos cuerpos que fuesen por más de diez o doce de sus vecinos acompañados a la iglesia; a los cuales no llevaban sobre los hombros los honrados y amados ciudadanos, sino una especie de sepultureros salidos de la gente baja que se hacían llamar faquines y hacían este servicio a sueldo poniéndose debajo del ataúd y, llevándolo con presurosos pasos, no a aquella iglesia que hubiese antes de la muerte dispuesto, sino a la más cercana la mayoría de las veces lo llevaban, detrás de cuatro o seis clérigos con pocas luces y a veces sin ninguna; los que, con la ayuda de los dichos faquines, sin cansarse en un oficio demasiado largo o solemne, en cualquier sepultura desocupada encontrada primero lo metían. De la gente baja, y tal vez de la mediana, el espectáculo estaba lleno de mucha mayor miseria, porque éstos, o por la esperanza o la pobreza retenidos la mayoría en sus casas, quedándose en sus barrios, enfermaban a millares por día, y no siendo ni servidos ni ayudados por nadie, sin redención alguna morían todos. Y bastantes acababan en la vía pública, de día o de noche; y muchos, si morían en sus casas, antes con el hedor corrompido de sus cuerpos que de otra manera, hacían sentir a los vecinos que estaban muertos; y entre éstos y los otros que por toda parte morían, una muchedumbre. Era sobre todo observada una costumbre por los vecinos, movidos no menos por el temor de que la corrupción de los muertos no los ofendiese que por el amor que tuvieran a los finados. Ellos, o por sí mismos o con ayuda de algunos acarreadores cuando podían tenerla, sacaban de sus casas los cuerpos de los ya finados y los ponían delante de sus puertas (donde, especialmente por la mañana, hubiera podido ver un sinnúmero de ellos quien se hubiese paseado por allí) y allí hacían venir los ataúdes, y hubo tales a quienes por defecto de ellos pusieron sobre alguna tabla. Tampoco fue un solo ataúd el que se llevó juntas a dos o tres personas; ni sucedió una vez sola sino que se habrían podido contar bastantes de los que la mujer y el marido, los dos o tres hermanos, o el padre y el hijo, o así sucesivamente, contuvieron. Y muchas veces sucedió que, andando dos curas con una cruz a por alguno, se pusieron tres o cuatro ataúdes, llevados por acarreadores, detrás de ella; y donde los curas creían tener un muerto para sepultar, tenían seis u ocho, o tal vez más. Tampoco eran éstos con lágrimas o luces o compañía honrados, sino que la cosa había llegado a tanto que no de otra manera se cuidaba de los hombres que morían que se cuidaría ahora de las cabras; por lo que apareció asaz manifiestamente que aquello que el curso natural de las cosas no había podido con sus pequeños y raros daños mostrar a los sabios que se debía soportar con paciencia, lo hacía la grandeza de los males aún con los simples, desaprensivos y despreocupados. A la gran multitud de muertos mostrada que a todas las iglesias, todos los días y casi todas las horas, era conducida, no bastando la tierra sagrada a las sepulturas (y máxime queriendo dar a cada uno un lugar propio según la antigua costumbre), se hacían por los cementerios de las iglesias, después que todas las partes estaban llenas, fosas grandísimas en las que se ponían a centenares los que llegaban, y en aquellas estibas, como se ponen las mercancías en las naves en capas apretadas, con poca tierra se recubrían hasta que se llegaba a ras de suelo. Y por no ir buscando por la ciudad todos los detalles de nuestras pasadas miserias en ella sucedidas, digo que con un tiempo tan enemigo que corrió ésta, no por ello se ahorró algo al campo circundante; en el cual, dejando los burgos, que eran semejantes, en su pequeñez, a la ciudad, por las aldeas esparcidas por él y los campos, los labradores míseros y pobres y sus familias, sin trabajo de médico ni ayuda de servidores, por las calles y por los collados y por las casas, de día o de noche indiferentemente, no como hombres sino como bestias morían. Por lo cual, éstos, disolutas sus costumbres como las de los ciudadanos, no se ocupaban de ninguna de sus cosas o haciendas; y todos, como si esperasen ver venir la muerte en el mismo día, se esforzaban con todo su ingenio no en ayudar a los futuros frutos de los animales y de la tierra y de sus pasados trabajos, sino en consumir los que tenían a mano. Por lo que los bueyes, los asnos, las ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y hasta los mismos perros fidelísimos al hombre, sucedió que fueron expulsados de las propias casas y por los campos, donde las cosechas estaban abandonadas, sin ser no ya recogidas sino ni siquiera segadas, iban como más les placía; y muchos, como racionales, después que habían pastado bien durante el día, por la noche se volvían saciados a sus casas sin ninguna guía de pastor. ¿Qué más puede decirse, dejando el campo y volviendo a la ciudad, sino que tanta y tal fue la crueldad del cielo, y tal vez en parte la de los hombres, que entre la fuerza de la pestífera enfermedad y por ser muchos enfermos mal servidos o abandonados en su necesidad por el miedo que tenían los sanos, a más de cien mil criaturas humanas, entre marzo y el julio siguiente, se tiene por cierto que dentro de los muros de Florencia les fue arrebatada la vida, que tal vez antes del accidente mortífero no se habría estimado haber dentro tantas? ¡Oh cuántos grandes palacios, cuántas bellas casas, cuántas nobles moradas llenas por dentro de gentes, de señores y de damas, quedaron vacías hasta del menor infante! ¡Oh cuántos memorables linajes, cuántas amplísimas herencias, cuántas famosas riquezas se vieron quedar sin sucesor legítimo! ¡Cuántos valerosos hombres, cuántas hermosas mujeres, cuántos jóvenes gallardos a quienes no otros que Galeno, Hipócrates o Esculapio hubiesen juzgado sanísimos, desayunaron con sus parientes, compañeros y amigos, y llegada la tarde cenaron con sus antepasados en el otro mundo!

Giovanni Bocaccio. El Decamerón, prólogo a la Primera Jornada.

historia, la peste negra, bocaccio

la_peste_negra_iii_-_pogromo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 23 May 2025 19:53:47 +0000

La peste negra III - Pogromo

La peste negra

Pieter Brueghel el Viejo - El triunfo de la muerte. Origen: Wikimedia Commons

Se acabaron los buenos tiempos. Se acabó la bonanza económica y el trabajo para todos. A mediados del siglo XIV las dueñas de ciudades y campos se llamaban hambre y guerra. Todos los reinos y principados de Europa se enfrentaban unos con otros por intereses económicos y territoriales, desgarrándose entre ellos por las migajas que la crisis y la misma guerra dejaban de lo que antes habían sido un comercio floreciente y unos campos fértiles. Hordas de mercenarios y proscritos, hambrientos y sin empleo, recorrían Europa saqueando y matando a cualquiera que se cruzara en su camino. No había forma de labrar los campos sin riesgo de morir, y aquellos campos que eran labrados no daban buenas cosechas porque el clima se había aliado con la guerra en contra los hombres: tormentas, heladas, inundaciones…

Para la gente sencilla, indudablemente, todo aquello se debía a la ira de Dios por sus muchos pecados, tal como los sacerdotes se empeñaban en predicar desde sus púlpitos. Sólo quedaba como remedio la resignación y el propósito de enmienda, para calmar al Señor y que la vida volviera a la normalidad cuanto antes. Muchos se entregaron a la vida contemplativa y mendicante, recorriendo campos y aldeas y rezando por aquellos que les proporcionaran un plato de comida o un lecho donde pasar la noche, porque rezar era lo único que podían –y sabían– hacer.

Pero cuando en 1348 desembarcó la peste en Europa y la gente, famélica y debilitada por décadas de penurias, empezó a morir por millones, el populacho empezó a pensar que no era sólo Dios quien se encontraba detrás de aquel castigo tan cruel que les había tocado vivir, que tenía que haber una mano negra detrás de todo aquello. Dios no podía ser tan cruel; aquello sólo podía ser obra del diablo. ¿Y quienes representaban mejor que nadie los designios del Maligno? ¿Quienes seguían enriqueciéndose a pesar de la ola de pobreza que les asolaba? ¿Quienes, a pesar de la evidencia de su error, insistían en negar la salvación que Jesucristo había traído al mundo con su sacrificio supremo? ¿Quienes sino los judíos podían ser los verdaderos culpables de tanta desgracia?

Así que, ni cortos ni perezosos, los habitantes de ciudades como Narbona o Carcasona, donde la peste se había cebado especialmente en primavera, sacaron a los judíos de sus casas y los arrojaron a grandes hogueras donde fueron quemados vivos como escarmiento, acusados de envenenar los pozos de la ciudad con la mortal enfermedad.

Quema de judíos, acusados de causar la peste

Aquella atrocidad no disminuyó un ápice los funestos efectos de la peste, pero a buen seguro que calmó los ánimos de una población ignorante y supersticiosa. No así de las élites gobernantes, que temían una huida en masa de los judíos y sus imprescindible capitales debido a las matanzas. Incluso la Iglesia trató de detener los ataques contra la población hebrea, pero después de siglos de mensajes xenófobos contra el enemigo interior judaizante, el pueblo no estaba dispuesto a transigir: había dado forma física a sus males en las personas de los judíos y estaba decidido a exterminarlos.

En vista de cómo pintaban las cosas, al final los gobernantes decidieron darle al pueblo el chivo expiatorio que pedía, y por toda Europa los judíos fueron perseguidos, encarcelados y torturados, mientras sus propiedades eran confiscadas. El sistema legal del Medioevo era perfecto para conseguir un culpable: gracias a la tortura se podía conseguir cualquier clase de confesión, de manera que, finalmente, y con las confesiones en la mano, empezaron a quemar judíos por centenares en todo el continente. Ya no eran suficientes las hogueras, sino que empezaron a quemar a la gente hacinándolas en casas que posteriormente eran incendiadas.

Eventualmente, la peste terminó aplacándose, aunque desde luego, no fue gracias a las masacres de inocentes. El exterminio de miles de judíos tan sólo contribuyó a empeorar la crisis económica y la decadencia social de un mundo que evolucionaba rápidamente entre la Edad Media y la Edad Moderna; un nuevo oprobio que sumar a la dilatada historia de rencor y xenofobia promovida por la Iglesia.

historia, la peste negra, pogromo

la_peste_negra

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 23 May 2025 19:08:01 +0000

La peste negra

Historias

historia, la peste negra

la_reunion

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:15:15 +0000

Capítulo 6: La reunión

-Señores, vamos a empezar declarando que lo que se hable en esta reunión no va a salir de este despacho. Todos ustedes tienen encima suficientes evidencias delictivas como para emprender acciones legales que les mantendrían en prisión durante bastantes años; sin embargo, eso no beneficiaría a nadie, y tampoco queremos eso.

-Yo no tengo por qué…

-Usted es el primero que debe callarse, señor Trevijano. Debería darle vergüenza, un policía con su antigüedad y su historial de menciones y condecoraciones, comportándose como un vulgar delincuente. En fin, en primer lugar, presentémonos: Como saben, soy Benita Domínguez, alcaldesa de Trujillos. El señor de dos metros de pie en la puerta es mi jefe de policía, Félix Camaredo, apodado -y perdona, Félix, pero es para poner las cosas en su contexto, - apodado «El Carabestia». Félix es quien se va a encargar, terminada esta reunión, de enviarles al puesto de la guardia civil de Casteleño, porque aquí no tenemos la suerte de contar con cuartelillo de la Benemérita, o de acompañarles a sus respectivos domicilios, del que sólo deberán salir cuando yo lo autorice.

-Creo que se está usted extralimitando en sus funciones, señora alcaldesa, y yo creo que…

-¡Usted también se calla, Santiago! Entre usted y su amiga han aterrorizado al pueblo durante semanas. Nos ha costado Dios y ayuda dar con su paradero, y muchas noches recorriendo el pueblo a la espera de que efectuaran alguno de sus malditos experimentos. A ustedes no haría falta ni llevarlos al cuartelillo: si los pusiera aquí en medio de la plaza del ayuntamiento y contara lo que nos han hecho, la turba les lincharía aunque Félix tratara de impedirlo, cosa que me extraña que hiciera, la verdad.

-Pues yo no sé qué pinto en todo esto.

-Usted, Padre Ignacio, se las está dando de víctima, pero me da que no nos cuenta todo lo que sabe de este asunto. Creo que en toda esta trama tiene usted un papel nada irrelevante.

Don Ignacio, indignado, se levantó como con un resorte de su asiento en la mesa de reuniones de la alcaldía, y se dirigió hacia la puerta, donde el policía local / ropero-de-tres-puertas impedía el paso. El cura ni siquiera hizo ademán de tratar de apartar al «Carabestia», que con un brusco gesto de su cabeza indicó al párroco que volviera a la reunión. Entre cabreado e intimidado, Ignacio Requena se reincorporó al -nunca mejor dicho -cónclave.

-Todavía no tengo ni idea de lo que todos ustedes se traen entre manos, pero les voy a advertir una cosa: yo no llevo de alcaldesa dos legislaturas seguidas porque sea tonta del culo (aunque algunas veces, con los marrones que tengo que comerme, me pregunto si no será así). Usted, señor Trevijano, con la ayuda de sus compinches, que son por cierto lo más granado de Trujillos, se ha dedicado a excavar un total de cinco túneles a lo largo y ancho de la colina bajo la iglesia, y gracias a Dios que le hemos pillado a tiempo, porque según el arquitecto municipal ha debilitado usted la cimentación del edificio hasta tal punto que hemos tenido que cerrar el templo al culto. Usted, Santiago, y usted, Teresa, al mismo tiempo que el señor Trevijano convertía Trujillos en un queso de gruyere, han estado utilizando ese aparato del demonio en plena noche, generando unas vibraciones que han provocado daños, que sepamos, en unas treinta y siete viviendas, además de las grietas que pueden apreciarse en las paredes de la iglesia y aquí mismo, en este despacho. ¡Miren, miren cómo me han dejado la pared!

-Doña Benita, es imposible que nosotros, que nuestro radar…

-¡Estoy hasta el mismísimo moño de ustedes y de su radar! Como les he dicho al principio, ustedes no están encerrados en prisión porque aquí hay más de lo que aparenta, y después de que la guardia civil me haya ignorado durante semanas, de que el Instituto Sismológico Nacional se haya reído en mi cara y de haber sido amenazada por vecinos, comerciantes, beatas e incluso por el cura, al final tuvimos que tomar nosotros mismos las riendas del asunto hasta que conseguimos cazarles in fraganti. ¿Problema resuelto? Puede que sí, pero ustedes no se van de aquí sin explicarme de pe a pa todo este negocio, porque soy capaz de echarles encima al Carabes… a Félix y que haga un auto de fe con ustedes en la plaza.

-¡Un auto de fe! ¡Por Dios Benita! -Se santiguó el cura.

-Un auto de fe, Padre. O se aclara todo ahora mismo, o aquí van a haber hondonadas de host… o se me van a enterar todos de lo que es bueno.

Hubo unos segundos de incómodo silencio en el despacho, mientras la mayoría miraba cabizbajo la caoba de la mesa y alguno observaba con interés los grabados enmarcados en las paredes. Tere, sin embargo, no podía apartar la mirada de la evidente grieta vertical de la pared, que contrastaba con la madera noble de los muebles y el buen gusto de las molduras del techo, preguntándose si de verdad había sido ella la causante de semejante desaguisado.

Puesto que estaba claro que nadie iba a soltar prenda, incluyendo a Santi, se decidió a soltar la bomba:

-Hay un tesoro fabuloso debajo de Trujillos.

A la alcaldesa se le abrieron los ojos como platos:

-¿CÓMO QUE UN TESORO?

-Un tesoro como no se ha visto nunca en la historia de la arqueología. ¿Sabe usted Tutankamón, la Troya de Schliemann, la tumba del emperador Qin Shi Huang? Minucias comparado con lo que tenemos debajo de los pies ahora mismo.

La noche volvió a caer sobre Trujillos. La primera noche en semanas sin voces de ultratumba saliendo de las profundidades, sin espantosas vibraciones, sin lámparas moviéndose e imitaciones de figuritas de Lladró cayendo de los muebles en casa de las beatas.

Benita, satisfecha y aliviada por primera vez en tanto tiempo, leía su kindle en la cama a la luz de la lámpara de su mesita de noche mientras su marido girado de espaldas roncaba apaciblemente. Por algún motivo, que ella achacaba a la tensión vivida durante demasiado tiempo, no podía conciliar el sueño.

Había puesto en su sitio aquella mañana a los arqueólogos, al policía e incluso al cura. Había acordonado tanto la casa donde Trevijanos había estado excavando sus túneles como el local donde Abril y Rosa se habían dedicado a detonar el georradar. Incluso había enviado al cura a la casa parroquial con órdenes expresas de no salir de allí bajo ningún concepto. Y por si esto fuera poco, Félix, con su cara de pocos amigos, patrullaba con el coche el centro del pueblo, dispuesto a arrancarle la cabeza a cualquiera que se atreviera a perpetrar el más mínimo desorden público.

Y para colmo, aquella historia del tesoro. Aunque le pareciera lo más inverosímil del mundo, tenía que creerlo, porque saltaba a la vista que aquellos individuos había invertido mucho, se habían estado arriesgando, y llevaban muchísimo tiempo detrás de aquello, y nadie hacía lo que habían hecho estos por nada. Si la historia era cierta, aquello podría poner a Trujillos en los titulares del mundo entero y, por qué no decirlo, solucionar de una vez por todas sus problemas financieros. Pero para que nadie viniera a llevarse los laureles, a colgarse las medallas y, especialmente, a llevarse la pasta, habría que andarse con mucho tacto en todo este asunto.

Volvió a mirar el despertador: las tres y media. Ya estaba bien. Si no conseguía dormir un poco, por la mañana sería incapaz de tirar de su cuerpo. Cerró el kindle, apagó la lamparita y cerró los ojos.

Y entonces sucedió.

-BBBBOOOOOOOUUUUUUMMMMMM!!!!!

No fue sólo el ruido ensordecedor, sino también una fortísima onda expansiva que hizo añicos los cristales de su ventana, levantó las cortinas como un huracán y la hizo saltar sobre la cama, al igual que había saltado todo lo que había a su alrededor, incluyendo a su marido, que a buen seguro nunca había tenido un despertar como aquél en toda su vida.

-¡Benita, por Dios! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

No supo qué contestarle. Simplemente se vistió a toda prisa y salió a la calle, donde centenares de vecinos ya estaban en las puertas de sus casas dispuestos a salvar la vida de lo que creían un terremoto. Benita se imaginó lo peor, y acertaba: en lo alto de la colina, donde antes se levantaba la iglesia, único atractivo turístico y único edificio singular del pueblo, ahora se levantaba una enorme columna de humo y polvo.

relatos, el oro de escipion

la_revolucion_inglesa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 22:16:16 +0000

La revolución inglesa

Crearon un parlamento a espaldas del régimen establecido. Se enfrentaron con las armas en la mano a la tiranía de un rey. Juzgaron al rey tirano por traición y le ejecutaron cortándole la cabeza. Cambiaron la estructura del estado monárquico por una república parlamentaria y, finalmente, cayeron en una dictadura, para después volver a restaurar la monarquía. ¿La Francia del siglo XVIII-XIX? ¡No! La Inglaterra del siglo XVII.

La muerte sin descendencia de Isabel I de Inglaterra en 1603 condujo al trono inglés a Jacobo I, de la familia Estuardo, quien ya era rey de Escocia. Su madre, María Estuardo, fue ejecutada en 1587 por -supuestamente- conspirar contra la vida de la reina Isabel. Jacobo nunca contó con el favor del poderoso parlamento inglés, y sus pretensiones de gobernar de modo absolutista le granjearon todo tipo de enemistades dentro y fuera de la corte. Aunque en general fue un gobernante aceptable y llevó a Inglaterra a un periodo de estabilidad, las tensiones fueron creciendo, sobre todo por la política impositiva del rey, que pretendía subir y crear impuestos sin el tradicional consentimiento del parlamento.

Carlos I de Inglaterra

Su hijo Carlos I (personaje que algunos recordarán porque aparece en la novela Alatriste de Pérez-Reverte, en su visita a Madrid para concertar una alianza matrimonial con la monarquía de los Austrias, y a quien el ficticio espadachín salva de una emboscada) no tuvo mejor suerte que su padre en sus tratos con los parlamentarios ingleses. Tanto es así que en 1642 la división entre parlamento y monarquía desembocó en una guerra civil que se prolongó hasta 1646, tras la cual el rey, derrotado, quedó como prisionero del Parlamento inglés. A esta guerra le sucedió otra entre 1648 y 1649, ya que los partidarios del rey y el mismo rey se negaban a reconocer la autoridad del Parlamento.

Oliver Cromwell

En estas guerras destacó un personaje de vital trascendencia en la Inglaterra de los años siguientes: Oliver Cromwell, quien al mando de su regimiento de caballería de ironsides obtuvo contundentes victorias, aplastando los levantamientos de escoceses y galeses. Cromwell, creyendo que era inútil tratar de llegar a un acuerdo con el rey, promovió en el Parlamento que éste fuera juzgado por traición. Cuando el Parlamento se negó, Cromwell dio un golpe de Estado, depuró el parlamento y dejó en él sólo a los parlamentarios dispuestos a juzgar al rey.

El 30 de enero de 1649, el rey Carlos I fue ejecutado por decapitación, e Inglaterra se convirtió en una república (única ocasión en su historia en la que el país ha tenido esta forma de Estado). Bajo el gobierno de Cromwell y su parlamento (también formado en su inmensa mayoría por puritanos), Inglaterra vivió una época de prohibición de todo aquello que la élite puritana considerara como de origen pagano y obsceno. Se prohibió el teatro, el juego, la práctica del catolicismo, e incluso se llegó a prohibir la fiesta de Navidad.

Por si eso fuera poco, este gobierno de «talibanes cristianos» emprendió una sangrienta campaña contra Irlanda, a la que sometieron a un verdadero genocidio mientras repoblaban la isla con colonos procedentes del ejército, que practicaban todo tipo de variantes del puritanismo más acérrimo, como los cuáqueros o los baptistas.

La república inglesa (de hecho una dictadura militar presidida por Oliver Cromwell) no sobrevivió a su creador. La muerte de Cromwell supuso un breve periodo de inestabilidad política tras el cual el parlamento fue disuelto por el ejército y se convocaron unas elecciones generales en las que la facción monárquica obtuvo la victoria, y la monarquía fue restaurada en la figura de Carlos II Estuardo, hijo del decapitado Carlos I, en 1660.

Carlos II de Inglaterra

Pero pronto se vio que la política religiosa de Carlos II entraba en conflicto con el Parlamento. La intención del nuevo rey de abolir las prohibiciones de culto que pesaban sobre la población católica le granjeó la enemistad de los sectores puritanos, incluso de aquellos puritanos de corte monárquico. La sucesión a la corona se convirtió también en un quebradero de cabeza, ya que Carlos II no tuvo descendencia. Las conjuras y las cazas de brujas de sucedieron por todo el país, con numerosas víctimas ejecutadas sin la menor garantía procesal.

Finalmente, Carlos II murió en 1685, tras un reinado convulso en el que, sin embargo, se impulsaron las ciencias y las artes. En este periodo se fundó la Royal Society, institución que durante siglos ha representado la punta de lanza del progreso científico. Su sucesor, Jacobo II, fue el último rey católico de Inglaterra, y accedió al trono a pesar de la tremenda desconfianza que su credo inspiraba en la mayor parte de la nobleza.

Durante el breve reinado de Jacobo II, éste hubo de enfrentarse a todo tipo de conjuras, desde aquellas que pretendían negarle la legitimidad por sus creencias, hasta algún bastardo del rey Carlos II que se autoproclamó rey y al que hubo que decapitar a toda prisa. Las tensiones religiosas seguían estando a la orden del día, y la nobleza clamaba por que este rey católico no pudiera fundar una dinastía que relegara a la iglesia de Inglaterra del poder.

Jacobo II de Inglaterra

Cuando Jaboco II tuvo un hijo varón, los acontecimientos se precipitaron, y la nobleza y el clero anglicanos buscaron el apoyo de Guillermo de Orange, esposo de la hija de Jacobo II y declaradamente protestante. El matrimonio con la hija del rey le daba la legitimidad suficiente para aspirar al trono, y ante la debilidad del poder real, se decidió a invadir Inglaterra para reclamar la corona. Al desembarcar en Inglaterra con su ejército, las fuerzas realistas se desbarataron por completo, y Jacobo II se quedó completamente solo. Tan solo que trató de huir como si de un particular se tratase, aunque fue capturado. Guillermo le permitió viajar hasta Francia para evitar más enfrentamientos religiosos, y en Francia murió el último de los Estuardo reinantes en Inglaterra. A todo aquello, los ingleses lo conocen como «la Revolución Gloriosa».

Jacobo II murió en Francia sin renunciar a su pretensión al trono de Inglaterra, acogido por el rey Luis XIV. Y como la historia es así de caprichosa, uno de sus hijos bastardos, James Fitz James, tuvo una destacada participación en la Guerra de Sucesión Española, entre 1701 y 1713, luchando en el bando franco-español a favor de Felipe V de Borbón y contra las tropas del Archiduque Carlos, apoyadas por Inglaterra. Gracias a los servicios a la casa de Borbón, Felipe V le otorgó el ducado de Liria y la orden del Toisón de Oro. Posteriormente la casa de los duques de Liria entroncaría con la casa ducal de Alba de Tormes, y de este modo, los actuales descendientes de este hijo bastardo de Jacobo II son conocidos en España por pertenecer a la Casa de Alba con el apellido Fitz James Stuart.

historia, Revolución inglesa, Oliver Cromwell, Inglaterra, Reino Unido, Puritanismo, Historia

la_semana_tragica

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 22:21:41 +0000

La Semana Trágica

Antecedentes

Desde la restauración de los Borbones en España en 1874, el país había sido gobernado por una alternancia de dos partidos, el conservador y el liberal. Durante más de treinta años, el caciquismo y el pucherazo electoral habían asegurado el funcionamiento de este antidemocrático sistema de gobierno.

Antonio Maura

Pero a principios del siglo XX las cosas empezaron a cambiar. Una creciente ola de regionalismo empezaba a aglutinar a los descontentos con el sistema. La burguesía periférica -sobre todo la catalana- empezaba a estar harta de ser gobernada por los de siempre y de no ocupar el lugar que creían merecer en los círculos del poder. Los burgueses catalanistas de Francesc Cambó criticaban abiertamente al gobierno desde la prensa, consiguiendo incluso capitalizar la reacción del ejército en incidentes como el del semanario Cu-Cut!

Gracias a este incidente, Solidaritat Catalana arrasó en las elecciones de 1907 en Cataluña, arrollando a los republicanos de Lerroux. Por su parte, los obreros catalanes empezaban a aglutinarse alrededor del sindicato Solidaritat Obrera, en vista de los flirteos que Cambó se traía con los conservadores de Antonio Maura, ganador en las recientes elecciones y nuevo presidente del gobierno.

Un año antes, en 1906, las potencias habían concedido a España el control colonial del norte de Marruecos, y poderosos oligarcas como el Conde de Romanones o el Marqués de Comillas empezaron a construir un ferrocarril que les permitiera rentabilizar sus nuevas minas en Beni-Buifur. En 1909, los cabileños decidieron que ya estaba bien de dejarse robar por los españoles, y atacaron el ferrocarril y las minas, dando comienzo a una guerra que se prolongaría hasta 1927. Maura pensó que la guerra sería una excelente excusa para extender el poder colonial español en África, pero en realidad, los cabileños le estaban dando la del pulpo a los mal preparados y peor equipados soldados españoles. Las noticias sobre matanzas de españoles en Marruecos habían corrido como la pólvora por España cuando llegó la orden de movilización de los reservistas.

El estallido social

Para comprender el estallido social que se produjo acto seguido hay que comprender primero lo injusto del servicio militar español de entonces. Si eras rico y tenías los 6.000 reales necesarios para librarte de la llamada a filas, podías evitar ser asesinado por un moro en una emboscada. Si por el contrario, y como pasaba con la gran mayoría de la población, no podías disponer de ese dinero porque tu sueldo de obrero no pasaba de los 10 reales diarios, estabas obligado a abandonar a tu familia y tu trabajo para incorporarte al ejército y que sea lo que dios quiera. Ni qué decir tiene que tu familia quedaba igualmente condenada a subsistir sin tu ayuda y eso, en unos tiempos donde los salarios eran de verdadera miseria, era condenarles al hambre de forma irremisible.

Los primeros reservistas salieron de Barcelona el 18 de julio, y ya entonces la cosa se había puesto bastante tensa. Solidaritat Obrera organizó una huelga general para el lunes 26 de julio, y Cataluña entera se echó a la calle. Aunque ese día las manifestaciones fueron más o menos pacíficas, al día siguiente se recibieron noticias sobre los desgraciados que habían salido en barco el anterior 18 de julio: los cabileños les habían emboscado en el Barranco del Lobo, un paraje cercano al famoso monte Gurugú, organizando una matanza considerable. Esto fue más de lo que podían soportar los trabajadores catalanes, muchos de los cuales esperaban a ser embarcados en cualquier momento.

Barricadas en la Semana Trágica de Barcelona

Así que el martes 27 de julio la movilización obrera se radicalizó bastante, pero es que la reacción del gobierno también. Maura declaró el estado de guerra, y ordenó al ejército reprimir con dureza las manifestaciones. Las Ramblas se convirtieron en un campo de batalla, con el ejército y los manifestantes cruzándose disparos. Los primeros muertos empezaban ya a tapizar las calles, y los huelguistas empezaron a pegarle fuego a iglesias y conventos, aprovechando la ocasión para mostrar su anticlericalismo y de camino quemar los libros de bautismo, de donde las autoridades extraían los nombres de los llamados a filas. En los días siguientes se produjeron nuevos enfrentamientos, si bien la revuelta carecía de líderes y objetivos. Al parecer, era sólo una reacción popular contra la intención del gobierno de Madrid de enviarles al matadero marroquí por la cara. El gobierno de Maura hubo de hilar fino para aislar a los sublevados. Para impedir que la revuelta se extendiera al resto de España difundieron el bulo de que las manifestaciones estaban promovidas por los separatistas (cuando en realidad la burguesía catalanista se mantuvo prudentemente al margen de las protestas); además, y en vista de que la guarnición de Barcelona se negó a atacar a los huelguistas, enviaron refuerzos procedentes de las principales ciudades vecinas, que consiguieron acabar con las protestas aquel mismo fin de semana.

La represión

Francisco Ferrer Guardia

Al final, la Semana Trágica dejó un balance de 75 manifestantes y tres militares muertos, además de cientos de heridos y numerosos destrozos en la ciudad. Luego, el gobierno de Maura empezó con la represión y la revancha, encarcelando a miles de personas, clausurando partidos, sindicatos y escuelas y dictando arbitrariamente cinco condenas a muerte, entre las cuales se contaba la del pedagogo Francisco Ferrer Guardia, fundador de la Escuela Moderna de Cataluña. Al parecer, Ferrer sólo pasaba por allí, pero a los mandos encargados de la represión y a algunos estamentos eclesiásticos dolidos por la quema de sus inmuebles les pareció que la situación era propicia para, aprovechando el clima, deshacerse de un elemento tan molesto. Los condenados a muerte fueron fusilados en el foso del castillo de Montjuic en octubre de aquel año. A otros muchos les esperaban largos años de prisión o destierro, y a miles de trabajadores, dejarse la vida en África para defender los intereses económicos de unos cuantos oligarcas.

Al final, el gobierno de Maura perdió el favor de Alfonso XIII, aunque más por la condena internacional ante la brutalidad de la represión que por los sangrientos acontecimientos de Barcelona que el gobierno de Maura no supo ni quiso evitar.

historia, españa, 1909, barcelona, Guerra de África, Antonio Maura, Francisco Ferrer Guardia

la_ultima_carta_de_petronio

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 11 Mar 2025 13:08:44 +0000

La última carta de Petronio

10/03/2025

Llegó el momento en que Petronio, amigo durante mucho tiempo del emperador Nerón, se vio abocado a elegir entre ser asesinado por el paranoico mandatario o quitarse la vida con un poco más de placidez. Eligió esto último, pero antes se permitió el lujo de elaborar su obra póstuma: una carta a su antes amigo Lucio Domicio, sincerándose por fin después de años de servilismo y adulación.

O por lo menos así lo concibió Henryk Sienkiewicz en su novela Quo Vadis, mundialmente famosa por la versión cinematográfica de 1951, dirigida por Mervyn LeRoy e interpretada por Peter Ustinov en el papel del veleidoso emperador Nerón.

Bien sé, divino César, que me esperas con impaciencia, y que tu leal corazón de amigo fiel padece con mi ausencia. No ignoro que está dispuesto a colmarme de honores, a nombrarme prefecto de la guardia pretoriana y a mandar a Tigelino que torne ser lo que a los dioses les plugo que fuera: mulero, en las fincas que heredaste después de envenenar a Dominicio; pero, divino, tengo que excusarme…

Por el Averno, y más particularmente por las sombras de tu madre, de tu esposa, de tu hermano y de Séneca, te juro que no puedo ir a verte. La vida es un tesoro y me vanaglorio de haber sacado de él los materiales con que he hecho, para disfrutarlas, las más preciadas joyas; pero también hay en la vida cosas que no tengo resignación para soportarlas más.

No creas, te lo ruego, que me ha herido profundamente el que asesinaras a tu madre, a tu mujer y a tu hermano; que me he indignado porque incendiaras a Roma y enviarás al Erebo a todos los ciudadanos honrados de tu imperio; no, amadísimo nieto de Cronos: la muerte es el fin natural de todos los seres y no era dable esperar de ti otras proezas.

Pero tener que soportar por largos años tu canto que me destroza los oídos, ver tu barriga digna de Domicio, y tus flacas piernas dando grotescas volteretas en la pírrica danza; escuchar tu música, oírte declamar versos que no son tuyos, desdichado poetastro de suburbio, son cosas verdaderamente superiores a mis fuerzas y a mi paciencia, y han acabado por inspirarme el irresistible deseo de morir. Roma se tapa los oídos por no oírte, y el mundo se ríe de ti y te desprecia. En cuanto a mí, no puedo continuar avergonzándome de tu insignificancia, ni aunque pudiera lo querría. ¡No puedo más!

Los ladridos de Cerbero serán para mí menos molestos que tu canto, aunque a él se parezcan; porque, al fin y al cabo, nunca fui amigo de Cerbero, no tengo motivos para avergonzarme de su ladridos.

Salud, augusto, y no cantes; asesina, pero no hagas versos; envenena, pero no bailes; incendia, pero no toques la cítara! “Estos son los deseos y el último consejo del Arbiter Elegantiorum.

Quo Vadis - Petronio. Carta póstuma al emperador Nerón

historias, Petronio, Nerón, Roma

lazarus_ide

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 24 Aug 2025 06:29:03 +0000

Lazarus IDE

Ejemplos

test_lazarus_01.mp4

Enlaces

Página oficial de Lazarus IDE

Es conveniente instalar la última versión disponible en la página oficial en lugar de la versión disponible en los repositorios de la distribución Linux que estemos usando, ya que estos no siempre están actualizados.

Curso de programación en Lazarus desde cero

Interesante curso en vídeo para iniciarse en la programación con Lazarus.

Wiki de Free Pascal

Wiki oficial de Free Pascal donde encontrar información de todo tipo sobre el lenguaje.

informática y cacharreo, chuletas y apuntes diversos, Pascal, Free Pascal, Lazarus, programación

lechfeld

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:50:48 +0000

Lechfeld

Batallas de la Edad Media

Que «la unión hace la fuerza» es un dicho cuya veracidad está comprobada desde la oscuridad de los tiempos, cuando las tribus prehistóricas se aliaban unas con otras para conquistar territorios y pueblos. Por desgracia para la Europa del siglo X, los ambiciosos hijos de Luis el Piadoso, de cuyas correrías hablamos en la entrada anterior, no habían aprendido la lección: ellos prefirieron dividir el antaño poderoso Imperio carolingio en una sucesión de reinos enfrentados entre sí, sin importarles lo más mínimo que el resultado de aquella nueva debilidad de Europa significara también una nueva época de invasiones bárbaras procedentes del exterior.

Y esta época, conocida como de las «segundas invasiones», se prolongó desde mediados del siglo IX (con posterioridad a la batalla de Fontenoy) hasta mediados del siglo XII. Por regla general se trataron de invasiones violentas, de partidas de saqueo que llegaban desde tres frentes distintos: el norte, con los normandos; el este, con los magiares y el sur, con los sarracenos.

Dominios aglabíes en el siglo X. Origen: Wikimedia Commons

Por el norte avanzaban hacia Europa los temibles vikingos o normandos (palabra procedente del inglés antiguo que significa «hombre del norte», north man). Se adueñaron de Dinamarca y de la península noroccidental de Francia, hoy conocida como Normandía. Además, sus expediciones de saqueo asolaron Gran Bretaña, Irlanda y toda la cornisa atlántica de Europa, llegando incluso a saquear la ciudad andalusí de Sevilla en 844. A los debilitados reyes europeos no les quedó más remedio que establecer compromisos con los normandos, cuya influencia iría aumentando con el paso de los años.

Por el sur, las partidas musulmanas aglabíes, con base en Túnez, dominaban el Mediterráneo occidental invadiendo Sicilia, Cerdeña, el sur de Italia e incluso las Islas Baleares. Lo poco que pudiera quedar del comercio marítimo en esta región acabó destruida por completo por los piratas sarracenos, que además saqueaban con frecuencia las costas meridionales europeas sembrando el pánico entre la población.

Saqueos húngaros en el siglo X. Origen: Wikimedia Commons

Y para rematar este cuadro dantesco faltaba un pueblo procedente de las estepas ucranianas: los magiares o húngaros, que habían sido empujados hacia Europa por la presión de otro grupo étnico: los pechenegos. Las hábiles maniobras bizantinas de enfrentar a unos bárbaros contra otros alejándolos de los territorios imperiales (húngaros contra búlgaros, pechenegos contra húngaros, etc.) terminaron con el establecimiento del pueblo húngaro aproximadamente donde se sitúa en la actualidad el estado de Hungría. Esto fue el comienzo de una larga pesadilla para la Europa central, ya que los húngaros se dedicaron con asiduidad al pillaje, al vandalismo y al saqueo, llegando en sus incursiones a Alemania, a Francia, al interior de Italia e incluso a la Península Ibérica. Allá por donde pasaban las partidas húngaras sembraban la destrucción y el caos, y no existía fuerza alguna que pudiera oponerles resistencia.

Así estaban las cosas cuando en el año 936 Otón I fue coronado Rey de Germania. Otón I contaba con el apoyo político y militar de varios principados entre los muchos en los que se había disgregado el antiguo Imperio carolingio, y su vocación fue desde el principio restaurar la autoridad imperial en su persona. Para empezar, Otón afirmó su dominio en el norte de Italia, y contrajo matrimonio con una princesa inglesa. Poco a poco, Otón fue ganando influencia en Europa, pero aún necesitaba el carisma necesario para ser coronado Emperador, y los húngaros iban a darle esa oportunidad.

El 10 de agosto de 955, las tropas reunidas por Otón I se enfrentaron a una enorme partida húngara en las márgenes del río Lech, cerca de la ciudad alemana de Augsburgo. Los húngaros se habían lanzado a una de sus habituales campañas de saqueo. Basando su éxito en la rapidez de su ataque y en la posibilidad de una huida igualmente rápida, los húngaros formaban un cuerpo irregular de caballería ligera de unos 17.000 jinetes, comandados por diferentes caudillos tribales. Frente a ellos, las tropas reunidas por Otón I eran básicamente de caballería pesada: unos 8.000 soldados con armadura sobre grandes caballos de batalla. Los alemanes cortaron la retirada a los húngaros, que situados entre el enemigo y el río, se vieron obligados a enfrentarse a aquellos jinetes acorazados. El resultado fue bastante sangriento, y el número de bajas en uno y otro bando estuvo muy igualado. Sin embargo, los alemanes consiguieron mantener el orden en sus filas y conservar el terreno, mientras los húngaros fueron puestos en fuga atravesando el río, lo que les supuso buena parte de sus bajas. De los húngaros que salieron con vida del combate, muchos de ellos resultaron heridos.

Otón I con los atributos de emperador

La victoria alemana en Lechfeld significó para Europa el fin de las incursiones de saqueo húngaras, y también el auge de un nuevo monarca fuerte que iba a restaurar la grandeza del título imperial. En 962, siete años después de la histórica batalla de Lechfeld, Otón I fue coronado Emperador Romano por el Papa de Roma (Desde los inicios del Imperio carolingio los Papas se había arrogado el derecho de coronar a los emperadores merced a una supuesta -y descaradamente falsa- donación de los poderes imperiales por parte de Constantino I a la Iglesia). Con Otón I se inició una época nueva para Europa, la del Renacimiento Otoniano, con una cierta proliferación de las artes y de la arquitectura civil. También comenzaron con Otón I las primeras disputas serias entre papas y emperadores por el control político en el Imperio y en la Iglesia, pero en general, se fue recuperando una cierta estabilidad en Europa Central que permitía el progreso de un pueblo al fin libre de la amenaza constante de matanzas y saqueos por parte de los bárbaros magiares.

En los frentes norte y sur, serían los propios normandos quienes expulsaran a los sarracenos de Italia y Sicilia, llegando incluso a establecer un reino normando en esta parte del Mediterráneo que tendría su importancia en las futuras cruzadas hacia Tierra Santa, pero eso ya es otra historia.

batallas de la edad media, 955, Otón-I, sacro imperio romano, húngaros

lechugas_al_horno

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:52:41 +0000

Lechugas al horno

Ingredientes

4 lechugas
1 loncha de jamón serrano de 150g
75g de mantequilla
50g de pan rallado
1 copa de jerez seco
Sal

Preparación

Se le quitan las hojas externas a cada lechuga, conservando sólo los cogollos. Se lavan estos cuidadosamente y se ponen a blanquear con agua y sal durante unos 3 minutos. Luego se refrescan, exprimiéndolos ligeramente para que suelten el agua, y cada cogollo o centro de lechuga se corta a los largo en dos piezas.

En el fondo de una cacerola ancha untada con mantequilla se coloca la loncha de jamón. Encima, se disponen las lechugas sin amontonar, o sea, una al lado de otra. Se rocía el conjunto con el vino de jerez y se añaden 60g de mantequilla, dejándolo cocer a fuego suave y con la cacerola tapada durante un buen rato.

Luego se trasladan las lechugas a una fuente de horno, se distribuye por encima de las mismas el jamón cortado en juliana gruesa y se rocían con su propio jugo de cocción. Se espolvorean con pan rallado o queso, y se reparten pequeños trozos de mantequilla por la superficie, introduciéndolas en el horno a gratinar.

recetas de cocina, verduras y hortalizas

lenguados_aurora

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 10 Mar 2025 20:40:28 +0000

Lenguados Aurora

Ingredientes

2 lenguados medianos
50g de mantequilla
1/2 vasito de vino blanco
Perejil
2 cucharadas de harina
1 cucharada de puré de tomate
Nuez moscada, sal
1/2 cebolla
1 zanahoria
1 hoja de laurel

Preparación

Se preparan los lenguados en filetes y se reservan las espinas y cabezas para hacer un fumet o caldo corto.

Se sazonan los filetes con sal y zumo de limón, se colocan en una fuente refractaria engrasada con mantequilla, se rocían con el vino blanco y se meten a horno medio 15 minutos con la fuente tapada.

Mientras tanto, se prepara el fumet, cociendo en 1/2l de agua los despojos del pescado, más 1/2 cebolla, 1 zanahoria y 1 hoja de laurel hasta que el liquido se reduzca a la mitad.

Se hace una bechamel con el resto de la mantequilla, la harina y el caldo corto, sazonándola con nuez moscada y sal. Se le añade la cucharada de puré de tomate y se deja cocer unos minutos, removiéndolo.

Se colocan los filetes de lenguado en una fuente de servir y se cubren con la salsa rosa, espolvoreando por encima perejil picado.

recetas de cocina, pescados y mariscos

lentejas_al_horno

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:44:36 +0000

Lentejas al horno

Ingredientes

600g de lentejas
1 cebolla
2 tomates maduros
75g de jamón magro
Aceite
3 huevos duros
3 rebanadas de pan
1 atadillo de hierbas
1 diente de ajo
1/2 vaso de vino blanco seco
Pimienta molida, sal

Preparación

Se escogen las lentejas la víspera y se ponen a remojar con agua fría abundante.

Al día siguiente, se escurren y se ponen a cocer a fuego suave en una marmita cubiertas con agua, agregándoles el atadillo de hierbas.

En una sartén se fríe la cebolla picada y, ya dorada ésta, se le añade el diente de ajo y, al cabo de unos instantes, los tomates pelados y picados. Cuando éstos hayan perdido su acuosidad, se vierte el vino en la sartén y se deja reducir durante unos minutos, echando a continuación el sofrito en la olla donde cuecen las lentejas, sazonándolas con sal y un poco de pimienta. Se continúa la ebullición, añadiendo un poco de agua si fuera necesario, teniendo en cuenta que al final de la cocción las lentejas no deben resultar demasiado caldosas.

Mientras cuecen, se corta el pan en pequeños dados que se fríen con aceite o mantequilla.

Cuando ya estén blandas las legumbres, se retira el atadillo de hierbas y se vuelcan las lentejas en una cazuela de barro. Se reparte por encima el pan frito y el jamón cortado muy fino o bien picado, y se cortan los huevos duros en rodajas, colocándolos en forma de corona por encima de las lentejas. Se introduce la cazuela en el horno caliente durante unos 8 o 10 minutos para absorber el resto del líquido y se sirven en la misma cazuela de barro. Las rebanadas de pan también pueden cortarse en forma de triángulos y, una vez fritos, colocarse alrededor de la cazuela y en su parte interior, cuando ésta se saca del horno.

recetas de cocina, cereales y legumbres

les_trois_glorieuses

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 29 May 2025 19:46:42 +0000

Les Trois Glorieuses

Historias

Parecía en 1830 que los tiempos de las revoluciones en Francia habían terminado. La aventura militar del emperador Napoleón Bonaparte contra el resto del mundo había dado como resultado la restauración de los borbones en la persona de Luis XVIII, hermano del decapitado Luis XVI.

Luis XVIII. Origen: Wikimedia Commons

Luis XVIII había pasado todos aquellos años convulsos entre 1791 y 1814 en el exilio, amparado por las monarquías europeas que renegaban tanto de los revolucionarios republicanos como del usurpador Bonaparte, y que esperaban una oportunidad para colocar en el trono a un representante de la familia reinante tradicional que restaurara el régimen absolutista en Francia.

Así que la caída de Napoleón y su exilio forzoso a la isla de Elba propició la llegada al trono de Luis XVIII, donde se mantuvo hasta su muerte en 1824 (excepción hecha de los famosos cien días transcurridos entre el regreso de Napoleón desde Elba en 1815 y la batalla de Waterloo, donde fue definitivamente derrotado). Sin embargo, las circunstancias habían cambiado: Francia ya no sería nunca más la de antes de la Revolución de 1789, y el camaleónico primer ministro Talleyrand, heredado del anterior gobierno de Napoleón, convenció al nuevo rey para promulgar la Carta de 1814, en la que se adoptaba un sistema parlamentario bicameral que por lo menos mantenía la ilusión de la representación popular en el gobierno de la nación.

Carlos X. Retrato de Thomas Lawrence, 1825. Origen_ Wikimedia Commons

A partir de 1824, Carlos X, hermano menor de Luis XVIII (y por lo tanto, hermano también de Luis XVI), asumió el trono de una Francia en la que todo parecía atado y bien atado. Carlos había sido durante años el instigador del Terror Blanco durante el reinado de su hermano, y carecía del talante conciliador de Luis XVIII, que permitió el perdón de los bonapartistas y revolucionarios. Carlos asumió el trono, pero no los compromisos sociales que éste conllevaba.

El sistema bicameral permitía que la nueva clase burguesa tuviera cierta representación en el gobierno del país. Aunque los pares de la Cámara Alta eran nombrados por el Rey y la dignidad del título de par era hereditaria, los diputados de la Cámara Baja eran elegidos por sufragio censitario cada siete años. Carlos X basó su reinado en el fraude electoral y en el debilitamiento de las cámaras, promulgando leyes destinadas a incrementar su poder y a represaliar a los elementos liberales y revolucionarios.

Pero en 1830 ya no se pudo ocultar más la abrumadora mayoría liberal en las elecciones al Congreso de los Diputados, y Carlos X tomó la decisión de disolver la recién elegida cámara y promulgar una serie de decretos que limitaban la libertad de prensa y restringían aún más los poderes de los diputados. Eso, unido a la severa crisis económica y la hambruna que azotaba a Francia desde hacía años, hizo que el pueblo se echara a la calle durante los días 27, 28 y 29 de julio, conocidos por la historia como les Trois Glorieuses: los tres días gloriosos durante los cuales el pueblo se enfrentó a la tiranía, enfrentándose al ejército real y derrocando a Carlos X, que se vio forzado a exiliarse.

La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix (1830)

La imagen de cabecera que ilustra esta entrada pertenece al cuadro «La Libertad guiando al pueblo», de Eugène Delacroix, una obra alegórica sobre los sucesos de julio de 1830 que suele ser erróneamente relacionada con la Revolución Francesa, pero que en realidad pertenece a una época y unos hechos bien distintos.

historia, les trois glorieuses, francia, eugène delacroix, 1830

liberte_egalite_y_lo_que_surja

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 14 Jul 2025 14:42:16 +0000

Liberté, egalité y lo que surja

Opinión

14 de julio de 2025

Hoy es festivo en Francia. Celebran su revolución. Todavía no tengo claro que una revolución burguesa sea motivo de celebración, sobre todo teniendo en cuenta cuál fue el devenir posterior de dicha revolución: el ascenso de los jacobinos, el régimen del terror, la corrupción del Directorio… ¿Tuvo elementos positivos la Revolución Francesa? Evidentemente que sí, pero en la práctica fue el pistoletazo de salida en Europa para las ambiciones liberales que ya se habían puesto en práctica en los recién estrenados Estados Unidos y que -de una forma más solapada- llevaba tiempo funcionando en el Reino Unido.

En mi humilde opinión, el liberalismo económico constituye la ideología más peligrosa y dañina para el conjunto de la humanidad desde que ésta se bajó de los árboles. Y mira que el listón está alto; pues bien, a pesar de ello, lo sigo considerando de ese modo. Bajo su perspectiva simplona, eso me convierte de forma automática en un enemigo de la libertad, del progreso, de la decencia y no sé, puede que incluso de Dios. Para el liberal, la igualdad es un concepto tramposo, como lo es la libertad. No puede haber más igualdad que la igualdad de oportunidades, ni libertad sin justicia social. Todo lo demás son entelequias, invenciones de la clase burguesa para mantener a raya a la clase trabajadora mientras perpetúa sus privilegios.

Y dicho esto, y teniendo en cuenta que le jour de gloire est arrivé, menos para las colonias francesas, acostumbradas al abuso secular, al atropello y al saqueo sistemático, a ser esclavos de esos tan dignos citoyens o a soportar que utilicen su tierra como terreno de pruebas de sus armas nucleares, quiero recordar que hace pocos días se conmemoró otra efeméride: el 40 aniversario del hundimiento del barco Rainbow Warrior por parte de los servicios secretos franceses. Una indignidad histórica que costó una vida y para la que no se ha hecho justicia.

En fin, Liberté, egalité y fraternité.

opinión, revolución francesa, escritura a mano

libros

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 25 May 2025 19:42:31 +0000

Libros - Literatura - Poesía

libros

los_cuernos_de_hattin

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:52:26 +0000

Los Cuernos de Hattin

Batallas de la Edad Media

Después de casi un siglo de presencia católica en los territorios de Próximo Oriente controlados por los cruzados, las cosas habían cambiado mucho en el mundo musulmán: de la desunión y el enfrentamiento que había propiciado la entrada y el asentamiento de los cruzados, con los desastrosos resultados que vimos en la entrada anterior sobre Jerusalén, había surgido una figura histórica aclamada para siempre por el mundo árabe como el más grande libertador que dieron los tiempos. Su nombre era Al-Nāsir Salāh ad-Dīn Yūsuf ibn Ayyūb, aunque la cristiandad le conoció como Saladino. Curiosamente, Saladino no era árabe, sino kurdo, un pueblo históricamente maltratado por los árabes.

Saladino fue criado desde pequeño en un ambiente militar, ya que su familia había entrado al servicio del despiadado y temido señor de Mosul y Aleppo, Zengi. Su carrera militar comenzó bajo las órdenes de su tío Shirkuk, quien a su vez servía al hijo de Zengi, Nur al-Din. Juntos participaron en la conquista de Egipto, convirtiendo en un títere al impotente califa fatimí, incapaz de hacer frente a las presiones de los cruzados.

Pero una vez conquistado Egipto, Shirkuk y Saladino decidieron que gobernarían el país en solitario, y que dejarían de estar a las órdenes de Nur al-Din, quien poco pudo hacer para evitarlo en vista del ejército que ambos mandaban y de los recursos que les proporcionaba su nuevo reino. Sobre 1171, y tras la muerte de su tío y la deposición del califa, Saladino se hizo con el control absoluto de Egipto.

Saladino empleó muchos de sus recursos en convertir a su nuevo reino al sunnismo, cosa que consiguió a través de la construcción de mezquitas y de madrasas donde se enseñaba esta doctrina «oficialista» del Islam contrapuesta al chiísmo que por entonces era mayoritario en Egipto. Sin embargo, su vista estaba puesta en el control de Siria, donde la muerte de Nur al-Din en 1174 había provocado un vacío de poder que pensaba aprovechar para convertirse en el señor de todo Próximo Oriente.

La guerra entre musulmanes se prolongó hasta el año 1186. Durante este periodo, y batalla tras batalla, Saladino se hizo con el control de Siria, de Arabia y de Mesopotamia, extendiendo su poder hasta las estribaciones de los montes Zagros. Tan pronto como terminó de afianzar su poder entre los musulmanes, puso toda su atención en el reino cristiano de Jerusalén.

Jerusalén era una herida abierta en el corazón de los musulmanes desde que fuera tomada a sangre y fuego en 1099 por los cruzados francos. Jerusalén: la ciudad sagrada desde donde Mahoma subió a los cielos a lomos de su caballo, ahora tomada por manos infieles que usaban la Gran Mezquita al-Aqsa como establo y que habían convertido la Cúpula de la Roca en una iglesia. Aquello era una afrenta, una bofetada diaria en la cara de todos los musulmanes que tenían que contemplar algunos de los lugares más venerados por el Islam profanados por aquellos infieles salvajes.

Pero no se trataba sólo de Jerusalén: Saladino había pedido durante muchos años el apoyo de las numerosas facciones y tribus de Siria con la promesa de unificar de nuevo el Islam y arrojar a sus enemigos de aquellas tierras, de manera que su propio prestigio estaba en juego. Saladino debía conquistar Jerusalén si quería perdurar en el poder.

Y las continuas provocaciones de los cruzados le iban a poner la oportunidad en bandeja de plata. El noble Reinaldo de Chatillón llevaba tiempo dirigiendo a sus caballeros templarios en reiterados ataques contra las caravanas que atravesaban o pasaban cerca del territorio cristiano, impidiendo el comercio entre Siria y Egipto. Por si fuera poco, Reinaldo había resistido los intentos de Saladino de tomar su inexpugnable fortaleza del Kerak, obligándole a firmar humillantes treguas con los cristianos.

Pero en 1187, la ruptura de la última tregua por el díscolo Reinaldo fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Saladino. El Sultán reunió a su ejército y marchó contra el reino de Jerusalén. En el bando contrario, el ejército cristiano se reunió y partió en busca del ejército sarraceno, encontrándose ambos en un lugar entre dos colinas conocidas como «Los cuernos de Hattin».

Desde el principio, Saladino aprovechó las circunstancias estratégicas favorables para vencer a su enemigo. En primer lugar, las reservas de agua, que en los desiertos de Próximo Oriente significaban la diferencia entre la vida y la muerte, estaban bajo su control. Sabía que los cristianos no tendrían más remedio que atacar para conseguir el acceso al preciado líquido. Por su parte, el ejército cristiano dudaba, ya que conocían de sobra la pericia militar de Saladino, y decidieron esperar a un momento propicio para el ataque. Saladino aprovechó el viento favorable para incendiar una gran cantidad de pastos, sofocando a las tropas enemigas con el humo. Desprovistos de agua, sofocados por el calor y por el humo, el ejército cristiano fue presa fácil para las tropas de Saladino, que masacró a casi 40.000 cristianos, desintegrando por completo la capacidad ofensiva cruzada en la región.

Se dice que al ser llevados el derrotado rey de Jerusalén Gui de Lusignan y su lugarteniente Raimundo de Chatillón como prisioneros ante Saladino, el Sultán cortó personalmente la cabeza de éste último como venganza por los años de ataques y provocaciones (y según se dice, por la muerte en uno de esos ataques de su propia hermana).

Las fuerzas musulmanas se presentaron ante las puertas de Jerusalén sólo unas semanas más tarde de esta clamorosa derrota cristiana, y tras resistir lo posible, la ciudad santa fue recuperada por Saladino para el Islam. Los territorios cristianos seguirían cayendo en los años siguientes hasta que finalmente la presencia de los cruzados en Próximo Oriente se convertiría sólo en un mal recuerdo para las gentes del lugar.

batallas de la edad media, 1187, Jerusalén, Saladino, Cruzadas

los_parias

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:21:11 +0000

Capítulo 11: Los parias

Por mucho ambiente navideño que quisieran darle, la planta de traumatología de un hospital siempre conservaría ese aura lúgubre, ese olor a antiséptico, a betadine y a dolor de hueso roto. Agustín Trevijano, antiguo inspector de la policía nacional ahora en excedencia forzosa y degradado a agente raso, caminaba despacio por el pasillo con un pequeño ramito de flores en la mano.

-Por favor, ¿la habitación seiscientos trece? -preguntó a una enfermera.

-La última del pasillo a la derecha.

-Gracias.

Siguió hasta el fondo del ala del hospital, y a la derecha, en efecto, estaba la seiscientos trece. La puerta estaba entreabierta, pero aun así golpeó levemente con los nudillos.

-¿Sí?

-¿Se puede?

-Pase. ¡Coño, inspector! ¿Usted por aquí?

Sebastián Abril estaba recostado en la cama aunque bastante incorporado, casi sentado, y tenía un voluminoso libro entre las piernas. Bueno, entre la pierna sana y la escayola de la otra, que le llegaba casi hasta la ingle.

-¿Cómo estás, Sebas?

-Pues ya lo ve: dos meses largos y tres operaciones llevo aquí. Creo que los médicos todavía no se explican cómo he podido salvar la pierna.

-¿Y Tere?

-Bien, escapó mejor. Parece ser que yo me llevé la peor parte del golpe, por suerte. Se ha ido a pasar unos meses al piso de sus padres en la playa. Creo que está un poco traumatizada a nivel psicológico. ¡Agustín, aquel tío del Toyota Land Cruiser nos echó de la carretera a mala leche!

-Sí, no me extrañaría en absoluto. Oye, perdona que tardara tanto tiempo en venir, pero he tenido que tomar precauciones. Cuando me llegó la sanción de arriba, pero de muy arriba, me hice el tonto, el triste. Me quedé en mi casa y no salía más que para hacer la compra y tirar la basura. Las primeras semanas tuve vigilancia: un coche negro, serán gilipollas los tíos, como si quisieran que supiera que estaban detrás de mí; como si yo no lo supiera desde antes de entrar por última vez en la comisaría para recibir el rapapolvo. Pero al final conseguí que se aburrieran, y cuando he estado seguro es cuando pude empezar a vigilar que no te estuvieran vigilando a ti también.

-Joder, pues conmigo lo tienen fácil…

-Sí, pero han estado controlando quién te visitaba, a quién llamabas… esas cosas. Y o tú eres un tío tan triste como yo o también te estabas oliendo algo.

-¡Coño, pues claro que me estaba oliendo algo! ¿A ti qué te parece? ¡Intentaron matarnos, joder!

-Tranquilo, no te alteres. Todavía puede haber gente espiándonos. Mira, sé que no nos conocemos mucho, y que las circunstancias tampoco han sido las más propicias, pero hemos sido testigos de algo, y sabemos más de la cuenta. Y me da en la nariz que, a pesar de estar ahí tumbado, tú no te has estado precisamente quieto.

-Pues claro, no me chupo el dedo, ¿sabes? Casi tenía el doctorado al alcance de la mano. ¿Cómo coño voy a defender ahora una tesis si ni siquiera me dejaron llevarme la documentación que recopilamos Tere y Yo. Se lo quedó todo el mierda ese del Carabestia. Nos subió al coche con lo puesto y ¡hala!, «tirad para Sevilla y no volváis».

-Es un animal el tal Félix, sí. Pero vamos a lo nuestro: ¿qué tienes?

-Como si te lo fuera a contar. Tú ibas a por lo mismo que nosotros, aunque nosotros íbamos por la ciencia y tú lo que querías era el dinero.

-Creo que a estas alturas eso es lo de menos: los dos nos hemos dado cuenta ya de que ese dinero tiene dueño, y que por la razón que sea quiere que el origen de ese dinero permanezca en secreto.

-Y lo va a estar, Agustín, porque yo no tengo ganas de que terminen la faena conmigo. Y menos con Tere.

-Pues esto no puede quedar así, Sebas. Joder, por lo menos cuéntame algo. Yo he hecho averiguaciones por mi parte, y podemos compartir la información.

-Bueno, pues…

Sebastián empezó a relatar sus semanas de investigaciones entre dolores y operaciones, tirando de su teléfono móvil y de los libros que su sobrino le sacaba con su carnet de la biblioteca de la facultad. Algunos amigos también hicieron parte del trabajo, aunque Sebas no quiso explicarles el objeto de la investigación histórica, sino sólo que les fotografiaran legajos del palacio arzobispal del Archivo de Indias y hasta algún cuadro del Museo de Bellas Artes. Como su accidente había provocado una gran conmoción en el mundo universitario, había un buen número de compañeros ansiosos por ayudar a un colega necesitado.

De estas investigaciones averiguó que durante unos meses en la primavera de 1492, alguien había estado moviendo una gran cantidad de oro, que había ido a parar a los banqueros cristianos de Sevilla, una casta de nuevo cuño que estaba sustituyendo a los hasta entonces omnipresentes cambistas judíos, que fueron expulsados de España aquel mismo verano. Se trababa de un número de transacciones poco común, y que no había vuelto a repetirse en los siglos siguientes, ni -que él supiera -se había dado en los siglos anteriores.

-¡Pues sí que sabes tú seguirle el rastro al dinero! Eres peor que Hacienda.

-Más quisiera -contestó Sebas. -pero no: el dinero tiene algo que lo hace único, Agustín, y es que corrompe a las personas. Convierte a la gente normal en bestias avariciosas. El que tiene dinero, al final, se ve impulsado a ostentar, a demostrar que lo tiene, a ponerse sobre los demás.

-Sí, en eso no hemos cambiado, no…

Sebas continuó su relato. En aquellos años, una casa noble había despuntado; había aparecido de la nada, como si se tratara de la explosión de una supernova: la casa de Malva. No habían obtenido su condición de nobles por hechos de armas, y que se supiera, ninguno de los Malva había sido militar en toda la historia, pero gozaban de una influencia, de un poder, que sólo podía dar el dinero.

-Esa gente se ha dedicado a sobornar a todo Dios desde que los Reyes Católicos echaron a los judíos, Agustín. -Aseguró Sebas -Y el tipo que fundó la casa de Malva, es que no te lo vas a creer: era de Casteleño, del pueblo de al lado de Trujillos. ¡SON ELLOS, SON LOS MALVA, LOS DUEÑOS DEL TESORO!

-Pero si el duque de Malva es un crápula, un soltero cuarentón que sólo sirve para cerrar bares y fardar de coches en la tele…

-Pues mira lo que te digo: todos los duques de Malva, desde el primero hasta el de ahora, han aparentado esa misma vida disoluta, de lujo, ostentación y lo que antes se llamaba «pecado» y ahora llaman promiscuidad. Siempre rodeados de sus cinco guardaespaldas. Siempre cinco. Incluso durante un tiempo se hacían llamar «La guardia de Malva». Mira, mira este cuadro que hice fotografiar en detalle en el Museo de Bellas Artes: Aquí tienes al octavo duque de Malva a mediados del siglo XVIII rodeado de su guardia. ¿No te parece raro que un tipo se haga retratar con sus cinco machacas en lugar de retratarse con su familia, con lo que costaba una buena pintura al óleo? Mira lo que pone en el libro que tiene el duque el la mano. -Sebas le acercó el teléfono al ex-inspector Trevijano.

-¿Dónde, joder?, ahí no se ve nada.

-Y es verdad. Lo hicieron a propósito, y si bajas este cuadro de internet, tampoco podrás verlo. Por eso pedí a mi sobrino que se pasara por el museo, y que disimuladamente, fotografiara ese cuadro con la reflex de treinta megapíxeles y el objetivo macrozoom. Me lo mandó todo por Telegram y me he pasado días examinando esa pintura de arriba a abajo. Mira el zoom del libro.

Y allí, en pequeñas y cuidadas letras, diminutas letras, había sólo dos palabras: «La Hermandad».

-Bueno, ¿y qué?

-¿Bueno y qué? Pues te cuento, porque ya total, como alguien nos esté oyendo vamos a ir los dos al hoyo a toda velocidad. La Hermandad es una sociedad secreta, posiblemente la sociedad más secreta que haya existido en España. He ido cotejando caras, nombres, fechas… me he dejado la vista con esto, aunque claro, no tenía otra cosa que hacer, la verdad. La Hermandad ha sido la cabeza de otras sociedades secretas, grupos criminales y mafias de todo tipo. ¿Sabes La Garduña? Pues en su tiempo la dirigía uno de estos tipos de La Hermandad. ¿La mano negra? Ellos también.

-¡Pero si La Mano Negra eran anarquistas…!

-Agentes del caos, Agustín. Han estado detrás de todas las movidas chungas que le han pasado a este país durante cinco siglos, aunque es verdad que esto es sólo la parte más sucia, la de quitar de en medio al que no les conviene, la que apesta más, pero se han encargado de sobornar a todo el que les ha convenido para llevar a cabo sus propósitos, que por regla general han consistido en ganar aún más dinero. Creo que ahora tienen a gente comprada en algunos bancos, pero como sociedad secreta han tenido tiempos mejores. Me temo que el capitalismo les ha echado la pierna por encima en avaricia e influencia. Desde hace algún tiempo llevan vidas bastante anodinas, normalitas, y se dedican a proteger sus inversiones sin hacer ruido.

-¿Y todo esto lo has deducido porque un tipo movió oro en 1492?

-¿Qué pasa, no te lo crees?

-No, sí que me lo creo. En este país la realidad siempre va muy por delante de la fantasía.

-Ea, pues ahora tu parte.

Agustín Trevijano empezó a contar su periplo de los últimos dos meses. Cuando se vio con libertad para salir de su casa hizo unas cuantas excursiones de incógnito, algunas de las cuales le llevaron de nuevo a Trujillos, pero esta vez a hacer seguimientos a algunos personajes que le resultaban sospechosos: la alcaldesa, sus concejales, y sobre todo el jefe de policía, aquel mamón de dos metros con cara de animal de bellota.

Y en uno de estos seguimientos a Félix Camaredo fue como terminó asistiendo, camuflado entre la penumbra de los reservados de un conocido bar de copas sevillano, a un extraño encuentro entre el Carabestia y un personaje de la vida social sevillana de lo más peculiar: el duque de Malva.

-Y no me preguntes de qué coño hablaron, porque no lo sé, pero esos dos se vieron en el pub «Popurrí» hace menos de tres semanas.

-Joder…

-Pero eso no es lo más curioso, porque luego me fui a buscar al cura de Trujillos.

-Se fue.

-Lo mandaron lejos, al quinto coño. Doblaron el mapa de España y lo enviaron al otro extremo. Ahora da misa en un pueblecito de Cantabria de veinte habitantes, y se dedica a la jardinería, porque allí no llega ni la televisión. Tuve que averiguarlo por vías… indirectas, porque no podía presentarme en el arzobispado a preguntar, pero uno tiene sus contactos todavía.

-Vale, está en Cantabria, ¿y qué?

-Pues que cogí mi coche y me largué para allá. Trece horas tardé en llegar, me cago en todo, pero allí estaba. Casi le da un infarto al verme, lo cual confirmó mi sospecha de que al curita le habían quitado de en medio por algún motivo, así que le apreté las clavijas.

-Agustín…

-¡No le hice nada, joder! Bueno, casi nada, porque cuando le agarré la mano para romperle el primer dedo se echó a llorar y cantó como esos monjes que hacen el canto ese…

-Gregoriano.

-Eso, gregoriano. Pues cantó. El curita estaba allí puesto por el duque de Malva, era una especie de protegido suyo, y lo seguía siendo, más o menos. No te lo vas a creer, Sebas: el curita fue el que voló la iglesia.

-¡No me jodas!

-Como te lo cuento. Al parecer tenían el templo minado con explosivos de demolición para el caso de que alguien fuera a descubrir el secreto del tesoro, porque, no te lo pierdas: bajo la iglesia, donde en su día estuvo enterrado el tesoro (y puede que aún lo esté en gran parte), se encuentra la sala secreta de La Hermandad, su sanctasanctórum, el sitio donde llevan reuniéndose cinco puñeteros siglos.

-Bueno, ¿y ahora qué?

-Ahora me las van a pagar todas juntas, que los muy cabrones han hecho que me quiten hasta los bienios de antigüedad en el cuerpo de policía.

Hasta las sociedades más secretas, los clubes más selectos, los parlamentos más renombrados, tienen un servicio de limpieza. Es necesario, porque pocos miembros de estas sociedades están dispuestos a barrer el suelo, quitar el polvo o limpiar las lámparas, y a nadie le gusta sentarse en un sillón lleno de telarañas. En el caso de La Hermandad, esta labor, discreta y eficiente, la llevaba a cabo el matrimonio que habitaba la casa desde donde se accedía a la «gran sala del consejo», como la llamaban sus miembros. Estos se reunían casi siempre de noche, a altas horas de la madrugada, sin avisar. No tenían por qué avisar: la familia de guardeses estaba allí para dar apariencia de normalidad (incluso de vulgaridad) y para hacer la vista gorda. Sólo en contadísimas ocasiones habían visto a algún miembro de La Hermandad, y a quien más trataban era a Don Félix, al que saludaban ocasionalmente por la calle al cruzarse.

Así que Pedro Tomillo y su esposa Aguasantas Álvarez, vecinos y residentes en Trujillos de toda la vida, pagaban con este trabajo breve, ocasional, el privilegio de vivir gratuitamente en aquella casa y de disfrutar de seguridad económica en forma de ingreso mensual en su cuenta del banco, que les permitía vivir sin estrecheces, aunque sin excentricidades.

Aquella mañana, como tantas otras, Aguasantas bajó la escalera y rápidamente se dio cuenta de que «los hermanos» habían tenido reunión. Lo sabía porque ella mantenía siempre el suelo de la entradita impoluto, brillante como un espejo, y cualquier huella resaltaba como un lamparón de tomate en una camisa blanca.

-Pedro, baja, que tenemos que limpiar.

Pedro bajó medio adormilado, de mala gana, aunque mentalizado de que ese era precisamente su deber, prácticamente su objetivo en la vida: mantener en buen estado de limpieza la sala de La Hermandad y guardar su anonimato. Aguasantas pulsó el disimulado botón que daba acceso a la vieja escalera de piedra y ambos recorrieron la larga galería que llevaba al subsuelo de lo que en su día fuera la iglesia, donde volvieron a pulsar otro botón que abrió la puerta de la gran sala.

Lo que vieron les dejó petrificados: a unos dos metros de la puerta se encontraba el cadáver de un desconocido con una extraña espada incrustada en el esternón. Había una escopeta de corredera en el suelo, y alrededor de la mesa de piedra de la sala yacían los miembros de La Hermandad en las más macabras posturas entre grandes charcos de sangre.

-Esto… esto… -dijo Aguasantas -Esto va a costar limpiarlo, Pedro.

-Me cago en todo… Éste de aquí es el Señor Duque. Madre mía…

-¿Y ahora que hacemos?

-Pues lo que hemos venido a hacer: limpiar, que para eso nos pagan.

-¿Y los cuerpos?

-En la cámara del tesoro. De esto no se tiene que enterar nadie, Agüi. Como esto salga de aquí estamos muertos, tú y yo. Vendrá alguien y nos dará pasaporte, seguro.

De pronto se oyó un leve gemido. El jefe de la policía local de Trujillos, tumbado en el suelo, levantó el brazo, y un casi inaudible «¡auxilio!» salió de sus labios.

Pedro Tomillo no se lo pensó dos veces: cogió del suelo la escopeta, apuntó a Félix Camaredo, alias «El Carabestia» y disparó el último cartucho que contenía sobre él, destrozándole la cabeza.

-Aguasantas no daba crédito a lo que acababa de ver, sobre todo viniendo de Pedro, que era un pedazo de pan incapaz de matar a una mosca.

-¿Pero qué has hecho?

-Protegernos, Agüi. Aquí están muertos los seis tipos que conocen la ubicación del tesoro secreto de los Malva. Y lo que vamos a hacer es meter a toda esta gente en la cámara del oro, sacar lo que vayamos a necesitar en los próximos años, limpiarlo todo muy bien y tapiar la entrada a la escalera desde casa. Luego desmontaremos los sistemas secretos de apertura de la puerta de la calle, y aquí paz y después gloria.

-Pero en la cámara esa… ¿y el tesoro?

-El tesoro que se quede donde está. Ahí hay el equivalente a mil euromillones con bote por lo menos. ¿Dónde íbamos a ir, qué íbamos a hacer con todo ese dinero? ¿Quieres que nos volvamos locos, como estos idiotas, o quieres seguir siendo una persona normal? El dinero es muy mala cosa, Agüi: convierte a la gente normal en bestias avariciosas sedientas de poder.

-Pues también tienes razón.

Y dicho esto, se dieron la mano y volvieron a su casa por la escalera secreta para desayunar.

relatos, el oro de escipion

lubina_a_la_sal

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 10 Mar 2025 20:43:12 +0000

Lubina a la sal

Ingredientes

1 lubina de 1kg más o menos
Sal gorda

Preparación

Se limpia, se lava y se seca la lubina. Se enciende el horno para que se vaya calentando. Se coloca el pescado en una fuente de horno y se cubre totalmente con sal, teniendo cuidado de no dejar ningún resquicio. Se mete en el horno caliente y se deja cocer 25 minutos.

Antes de servir, se parte con la punta de un cuchillo la costra de sal a la que quedará adherida la piel del pescado. Se sirve como sale del horno o con jugo de limón o mayonesa.

recetas de cocina, pescados y mariscos

lubinas_fritas_con_salsa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 11 Mar 2025 08:13:48 +0000

Lubinas fritas con salsa

Ingredientes

4 lubinas pequeñas
50g de mantequilla
150g de champiñones
2 cebollas
150g de nata
1 cucharada de aceite
Cebollino
Harina
Sal
Pimienta

Preparación

Se vacían las lubinas, haciéndoles una incisión en el vientre y se lavan cuidadosamente, pasándolas bajo el chorro de agua fría; se escurren muy bien del agua, se salan, se pasan por harina y se fríen en la mantequilla, reservándolas en una fuente tapada al calor.

Aparte, se limpian los champiñones de la tierra que tengan adherida con un paño limpio y se pasan rápidamente por agua para terminar de limpiarlos. Se secan y se pican muy finamente, así como las cebollas.

Se pone todo ello a rehogar en aceite a fuego suave. Cuando estén blanditos los ingredientes, unos 7 u 8 minutos después, se añaden la sal, la pimienta y el cebollino picado. Se retira del fuego, se liga la salsa resultante con la nata y se vierte por encima de las lubinas inmediatamente.

recetas de cocina, pescados y mariscos

lugares_con_historia

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 06:51:18 +0000

Lugares con historia

Historias

lugares con historia

macarrones_al_huevo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 18 Feb 2025 10:32:24 +0000

Macarrones al huevo

Ingredientes

400g de macarrones
100g de mantequilla
2 yemas de huevo
150g de gruyère o parmesano rallado
2 1/2 litros de agua
Unas hojitas de estragón
1 chalota picada
1 cucharada de sal gorda

Preparación

Se pone el agua a hervir, habiéndole añadido la sal gorda. Cuando cuece fuertemente, se echan los macarrones y, a partir del momento en que el hervor se levanta de nuevo, se cuentan 25 minutos de cocción algo más lenta y se sacan los macarrones, poniéndolos a escurrir.

En un cazo, se pone la mantequilla, la chalota picada y las hojitas de estragón. Se acerca a la lumbre, poniéndolo a fuego medio, y se deja que la chalota adquiera un color dorado. Entonces se saca y se machaca en un mortero. Se retira el cazo del fuego y en él se mezclan las yemas con el contenido del mortero, habiéndolo batido primero con un poco de sal.

Se ponen los macarrones en una cazuela de barro a fuego muy suave, se les echa la salsa y se va removiendo para que todos se impregnen. Se sazonan de sal y se sirven en la misma cazuela, poniendo aparte el queso rallado.

recetas de cocina, pastas

macarrones_con_champinones

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 18 Feb 2025 10:37:36 +0000

Macarrones con champiñones

Ingredientes

1/4kg de champiñones
250g de macarrones
50g de jamón
1 cucharada de perejil picado
2 cucharadas de chalota picada
3 cucharadas de nata líquida
1 cucharada de maicena
50g de mantequilla o margarina
1 vaso de vino blanco
Sal

Preparación

Se quita la parte de abajo de los champiñones y se lavan bien en agua. Se cortan en lonchas y se vuelven a lavar. En un cazo, se pone el vino blanco con una bolita de margarina y la maicena diluida en un poco de agua; se echan los champiñones y se cuecen 20 minutos. Los macarrones se cuecen en una cacerola con agua y sal durante 20 minutos también y, cuando ya están hechos, se escurren en un colador.

En una sartén, se fríe la chalota en la mantequilla, dejándola dorar despacio. Se añade el jamón muy picadito para que se dore también y se echan encima los champiñones. Se calienta una fuente, se vuelcan en ella los macarrones y se calienta bien la salsa.

Fuera del fuego, se le añaden las cucharadas de nata líquida. Se cubren los macarrones con la salsa y se espolvorean con perejil picado.

recetas de cocina, pastas

macarrones_gratinados

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 18 Feb 2025 10:42:17 +0000

Macarrones gratinados

Ingredientes

350g de macarrones
100g de queso rallado
50g de mantequilla
1 taza de salsa de tomate
1 tazón de caldo
1 cucharada de harina
Sal y pimienta
Aceite

Preparación

Se cuecen los macarrones en abundante agua con sal y un chorrito de aceite (así se evita que se peguen), removiendo de vez en cuando.

En una cacerola se pone la mitad de la mantequilla, se lleva a la lumbre y, cuando está derretida, se añade la harina. Se mueve bien y a continuación se echa la salda de tomate. Se deja que dé un hervor y se incorporan al conjunto el caldo y la pimienta molida. Se cuece la salsa unos minutos a fuego suave, para que se reduzca.

Se escurren los macarrones y se pasan rápidamente bajo el grifo de agua fría. Se añade la mitad del queso rallado y se vierte sobre los macarrones colocados en una fuente resistente al horno. Se espolvorea por encima el resto del queso rallado y la mantequilla troceada.

Se ponen los macarrones a horno caliente (con el fuego de arriba) hasta que el queso se dore y se sirven inmediatamente.

recetas de cocina, pastas

madrid

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:02:17 +0000

Madrid

El día 3 de diciembre de 1808 el Emperador francés Napoleón Bonaparte entraba en Madrid por el norte tras haber derrotado previamente a las defensas españolas lideradas por el general Benito San Juan en el puerto de Somosierra. Benito Pérez Galdós relata la toma de la capital de España en uno de sus Episodios Nacionales:

Capitulación de Madrid, por Antoine-Jean Gros, 1808

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jardines y palacios del costado oriental de la Castellana: figuraos aquella casi desnuda planicie poblada por numerosas tropas francesas de todas armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros, otra contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había pateado el suelo de las principales naciones del continente; allí estaba disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo con que alternativamente miraba ya a este punto ya al otro. Como es fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo que me contara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente algunos pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la historia, cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos estaba partiendo de medio a medio. (…)

Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de la puerta de los Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero no tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran de jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un regimiento de voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en Recoletos a la primer columna francesa que se destacó a apoderarse de la puerta, los defensores del Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquél lo fue de gran pánico y de consternación; pero la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños del Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto la calle delTurco y todos los edificios del extremo de aquella gran vía; así es que los imperiales, apoderáronse fácilmente de estos y abriéndose paso después por el interior a la citada calle del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla.

Se hacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de la calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor parecido al del 2 de Mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en las casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que no la tenían de fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella enajenación popular, y aquel divino estro de la guerra, que varias veces mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres.

Napoleón en Chamartín. Benito Pérez Galdós.

Napoleón, Madrid, Benito Pérez Galdós

marengo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 10:52:56 +0000

Marengo

En 1805, tras derrotar a los ejércitos austríaco y ruso en la batalla de Austerlitz, el Emperador Napoleón I de Francia prometió a sus hombres que volverían a casa bajo arcos triunfales. Para eso ordenó la construcción de un monumental Arco del Triunfo en París. Los avatares de la Historia, sin embargo, no hicieron posible que los ejércitos del Emperador francés llegaran a desfilar nunca bajo el que debía convertirse en la más impresionante edificación de la capital francesa. De hecho, el monumento no se completó hasta pasados varios años de la muerte de Napoleón Bonaparte.

En realidad, Napoleón fue el único militar de su tiempo que desfiló bajo este arco, y sólo lo hizo varios años después de su muerte. En 1840, el cuerpo del que fuera Emperador de Francia y conquistador de Europa, devuelto por los ingleses desde Santa Elena, fue conducido bajo el Arco del Triunfo cuando era transportado a su lugar de descanso definitivo, en la cripta de Les Invalides.

De haber podido fijarse en los detalles de esta construcción, seguro que Napoleón se hubiera maravillado como el que más con las inscripciones que decoran el interior y el exterior del monumento. No en vano, en sus paredes aparecen esculpidas todas las victorias -y alguna que otra derrota- de sus invencibles ejércitos durante los años en que el emperador dejó de ser un perfecto desconocido para convertirse en el amo de Europa.

Pero antes de llegar a doblegar a las potencias del Viejo Continente hubo que librar muchas batallas contra grandes ejércitos, contra muchas coaliciones de países dispuestas a aplastar a la Revolución y al nuevo Imperio. Prueba de la dureza de aquellos combates es la gran cantidad de nombres de altos oficiales, generales y mariscales que aparecen subrayados en tan gloriosas paredes, como señal de que murieron en combate, dejándose la vida en pos de la grandeur de Francia.

De entre todos aquellos generales que se dejaron la piel en la batalla, ninguno jugó un papel tan trascendental para Napoleón como Louis Charles Antoine Desaix, y pocas victorias de las talladas en los gloriosos muros del Arco del Triunfo fueron tan reñidas y ajustadas como la que el ejército francés logró el 14 de junio de 1800 en los campos piamonteses de Marengo.

Aquel 14 de junio, el flamante nuevo Cónsul de la República Napoleón Bonaparte, que seis meses antes se había hecho con el poder derribando al Directorio en el golpe de estado del 18 de Brumario, veía con desesperación cómo sus planes de arrojar a los austríacos fuera de Italia se venían abajo. Tras toda una mañana de combates, el grueso del ejército austríaco dominaba ya la mayor parte del campo de batalla, mientras el ejército francés se encontraba demasiado diseminado, ocupado en proteger sus flancos y ampliamente superado en número por el enemigo.

Batalla de Marengo. Louis-François, Baron Lejeune

El resultado de esta batalla era crucial para los planes de Napoleón. Por una parte, su prestigio como general invencible estaba en riesgo, y por otra, vencer en Marengo era imprescindible para arrojar a los austríacos fuera de Italia y obtener ventajosas condiciones en el próximo tratado de paz. Aquel día, sin embargo, la cosa no pintaba nada bien. Como último recurso, Napoleón ordenó a sus reservas reforzar las posiciones del frente. Era una táctica arriesgada, ya que con ello se quedaba sin recursos en el caso de un contraataque enemigo. Entonces, cuando menos se le esperaba, apareció en el puesto de mando francés el general Desaix, montado a lomos de su caballo y ataviado con su más elegante uniforme de gala. Sin desmontar, se acercó al caballo desde donde el Primer Cónsul de Francia observaba la batalla.

Napoleón se quedó mirando cómo Desaix observaba durante un rato aquella tremenda confusión que era el campo de batalla. Desaix contemplaba la situación como si todo aquello le fuera ajeno; como si la propia batalla no fuera con él. Ni excitación, ni temor ante la inminente derrota. Desaix, por supuesto, era un noble de antigua familia. Revolucionario hasta la médula, cierto, pero noble al fin y al cabo, y bajo ninguna circunstancia permitiría que nadie de aquella chusma viera el más mínimo signo de emoción en su rostro.

-¿Cómo lo ves, Antoine? -Preguntó Napoleón.

-Fatal, excelencia. Esta batalla está totalmente perdida. Hasta un ciego se daría cuenta.

Ambos se conocían desde hacía años, y se profesaban un mutuo respeto basado en la confianza respecto a las aptitudes militares del otro. Habían combatido juntos en Egipto, y también habían pasado juntos por no pocas penalidades en aquella dura expedición. Aunque ahora Napoleón era la cabeza del estado francés, era impensable que Desaix se dirigiera a él en otro tono que no fuera el de un igual. Napoleón lo sabía, y lo aceptaba. Nunca le había gustado la pompa, y no la exigía en sus subordinados.

-¿Entonces? -Inquirió Napoleón al general Desaix.

-Bueno, sólo son las cinco de la tarde. Hemos perdido una batalla pero tenemos tiempo para ganar la siguiente. Si machacas con la artillería el centro austríaco y los entretienes lo suficiente, me arrojaré sobre ellos con los tres regimientos de la División Boudet antes de que puedan darse cuenta.

-De acuerdo, daré las órdenes oportunas. ¡Buena suerte Antoine!

Y tal como llegó, pausadamente, Desaix se marchó del puesto de mando francés con su caballo al paso, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Aquella fue la última vez que Napoleón vio a Desaix cara a cara. Unos minutos más tarde, le vio arrojarse a galope tendido, sable en mano, sobre el grueso de las líneas enemigas, seguido de cerca por sus húsares y perdiéndose entre las nubes de polvo y de humo de pólvora.

Los sorprendidos austríacos, que no esperaban los refuerzos franceses, perdieron la iniciativa de la batalla y empezaron a retroceder, acosados por todos los flancos por los hombres de Desaix, de Murat, Kellerman y Marmont. Antes de la caída de la tarde, el campo de Marengo pertenecía a Francia, y Austria era expulsada de Italia, al menos durante un tiempo. Aquel día Napoleón, en efecto, perdió una batalla y ganó otra.

A Desaix le encontraron horas más tarde entre los cadáveres que sembraban el campo de batalla. Un fusilero austríaco le acertó de lleno durante una de las heroicas cargas que protagonizó aquella tarde. De esta forma, el general Desaix también se ganó un rincón en las paredes del Arco del Triunfo y la mención imperecedera de su valentía en los libros de Historia.

Muerte del general Desaix. Jean Broc

Napoleón, Marengo

maria_walewska

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 10:55:56 +0000

María Walewska

Durante su prolongada carrera como Emperador de los franceses, Napoleón Bonaparte puso todo su interés en asegurarse la descendencia con el fin de perpetuar su dinastía. Por entonces se suponía que el Imperio Francés debía durar siglos, y que los Bonaparte dirigirían los destinos de Europa al frente de la más poderosa de sus potencias.

En vista de los reveses que el destino reservó al pequeño gran Emperador en los últimos años de su vida, Napoleón se hubiera sentido satisfecho de saber que su descendencia llegó hasta los tiempos actuales. Y al saber que aquellos que perpetúan su sangre son los re-re-re-tataranietos de la bella María Walewska, seguro que su espíritu esbozaría una sonrisa a medias melancólica, a medias pícara. Y es que hay gente que, por el simple hecho de nacer, ya tienen aunque sólo sea un pequeño granito de trascendencia histórica…

María Łączyńska nació en el mismo año de la Revolución Francesa, un 7 de diciembre de 1789. Su vida estaría marcada por este acontecimiento y sus consecuencias, aunque en la vieja Polonia nadie hubiera dicho que aquella muchacha de alta cuna estaba destinada a librar una batalla crucial para el futuro de su país; una batalla que la dejaría atada afectivamente de por vida a Napoleón Bonaparte, y que con ello se convertiría en la gran esperanza -y la última esperanza- polaca.

A principios del siglo XIX Polonia lo tenía fatal. Se encontraba situada entre tres grandes imperios que se repartían sus territorios: Rusia, Austria y Prusia. En 1795 las potencias dominantes en el este de Europa habían conseguido finalmente exterminar al viejo estado polaco, repartiéndose Polonia entre ellos. Eran años de mucha agitación militar, de volubles alianzas entre naciones, y la madre de todas las agitaciones se estaba produciendo en la Francia revolucionaria.

Tras vencer a finales de 1805 a la Tercera Coalición de austríacos y rusos en Austerlitz, el Emperador francés Napoleón Bonaparte era de facto el gendarme de Europa. Ahora se estaba dedicando a reorganizar políticamente a los pequeños estados alemanes no pertenecientes a Prusia en la llamada Confederación del Rin, lo cual representaba una afrenta y un peligro para el soberano prusiano Federico Guillermo III. Éste declaró la guerra a Francia promoviendo una Cuarta Coalición junto a Rusia, Suecia, Sajonia y, por supuesto, Inglaterra.

Pero Federico Guillermo cometió un error estratégico de primer orden. Creyendo que podría vencer en solitario a los franceses, se adelantó a la batalla invadiendo en 1806 el estado de Turingia para encontrarse de cara con el ejército invencible de Napoleón. La consiguiente paliza que el Emperador francés infligió a los prusianos en Jena fue de tal calibre que Prusia desapareció de la escena política europea hasta 1813. Federico Guillermo III se vio obligado a huir, y Napoleón aprovechó la coyuntura para pasearse triunfalmente por Berlín.

El siguiente año, Napoleón vapuleó sin compasión a las fuerzas rusas y a lo poco que quedaba del ejército prusiano en las batallas de Eylau y Friedland, forzando al Zar Alejandro I a firmar una tregua. En el posterior Tratado de Tilsit, Napoleón arrancaba al Zar el control de la mayor parte de Europa del este, incluyendo casi toda Polonia, que pasaría a formar parte de un nuevo ente político conocido como el Gran Ducado de Varsovia.

Teniendo en cuenta la opresión política a la que se veían sometidos los polacos por parte de las potencias ocupantes, que durante siglos habían tratado de socavar su soberanía hasta reducirles a la nada, Napoleón se había convertido en el superhéroe del momento para los polacos. Sólo por el hecho de expulsar a los rusos, ya merecía la pena el cambio. Sin embargo, la nobleza polaca anhelaba más… anhelaba la independencia como un estado soberano cuyas fronteras fueran respetadas. El momento no podía ser mejor, y contaban con la única arma capaz de hacer mella en el -militarmente- intratable conquistador francés: una bella mujer.

María Walewska, a sus dieciocho espléndidos años, rubia, alta, ojos azules y cuerpo de ensueño, casada desde hacía poco con el conde Walewski -del que tomó el apellido y el título que llevaría el resto de su vida-, recibió el encargo de seducir al Emperador francés con el beneplácito de su esposo. Era una misión patriótica, y todo sacrificio era poco para devolver la libertad a Polonia. Aquel mismo año de 1807, mientras Napoleón amargaba la vida al monarca prusiano y al zar de Rusia, el corso conoció en una fiesta preparada por la nobleza polaca a la joven María. Desde aquel día la condesa Walewska siempre estaría cerca del corazón de Napoleón Bonaparte.

María Walewska

Napoleón era un genio en la batalla, pero también lo era en la seducción. Poco agraciado físicamente, todas las fuentes coinciden en señalar que era un amante atento y entregado. Las mujeres que llegaban a conocerle íntimamente quedaban siempre prendadas de las extraordinarias virtudes del Emperador en lo que concernía a las artes amatorias. María no fue menos, y profesó a Napoleón una lealtad sin condiciones hasta el mismo día de su muerte. A pesar de ello, Napoleón no correspondió a la condesa Walewska -al menos en lo que concernía a sus pretensiones políticas respecto a Polonia-, aunque siempre le tuvo un gran afecto. De su relación nació en 1810 Alexandre Walewski, quien con los años llegaría a jugar un importante papel en la política europea de mediados del siglo XIX.

A Napoleón le encantaba la dulce condesa Walewska -¿a quién le amarga un dulce?- pero como ya he dicho, se hizo el sueco con las peticiones de ésta para que otorgara la soberanía a su país, centrando su política exterior en el pacto con las potencias. Utilizó durante varios años la estrategia del palo y la zanahoria hasta que se acabó la zanahoria y se terminó dejando su ejército en una descabellada campaña en Rusia. Eso le costaría varias dolorosas derrotas y, finalmente, la abdicación y el exilio en Elba en 1813.

Incluso en aquellas difíciles circunstancias, cuando muchos de sus generales le abandonaban para enarbolar el pabellón de los borbones, la condesa Walewska estuvo junto a Napoleón, llegando a visitarle discretamente durante su exilio en Elba.

Muchos de los nobles de la muy católica Polonia que en su día la arrojaron al adulterio consentido en brazos del Emperador francés, tras la ruina de éste, no dudaron en criticarla e incluso en difamarla. Llegaron a conocerla como la “puta polaca”; un calificativo muy injusto, toda vez que la joven condesa Walewska siempre defendió ante Napoleón la causa polaca, y siempre actuó con lealtad a sus ideales y a su amante. Dos años después del definitivo exilio de Napoleón a santa Elena, María Walewska moría en París a la temprana edad de veintiocho años, dejando tres hijos, de los cuales uno, Alexandre, conseguiría finalmente perpetuar la sangre de los Bonaparte hasta nuestros días.

Napoleón, María Walewska, Polonia

mariana_pineda

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:46:20 +0000

Mariana Pineda

¡Oh, qué día tan triste en Granada
que a las piedras las hizo llorar
al ver cómo Marianita muere
en cadalso por no declarar!

¿Cómo debió ser aquel 26 de mayo de 1931 en Granada, cuando la ciudad conmemoraba en libertad el primer centenario de la muerte de Mariana Pineda? ¿Llegaría a imaginar Mariana sentada en aquel vil cadalso que su sacrificio la convertiría en símbolo imperecedero de libertad y en protagonista de inmortales tragedias teatrales? Posiblemente no, pero de hecho, así fue.

Mariana Pineda

Mariana de Pineda Muñoz no fue una heroína de esas de armas tomar, al estilo de Agustina de Aragón o María Pita. Mariana era tan sólo una mujer de su tiempo, convencida de su deber ciudadano por la consecución de un Estado liberal y democrático. Por desgracia, a Mariana le tocó vivir una de las épocas más aciagas de la Historia de España. Mariana nació en 1804, cuando Europa ya se convulsionaba bajo los ejércitos de Napoleón, y creció en una España sumida en una de las guerras más atroces que el país haya conocido nunca.

Huérfana desde muy pequeña, Mariana pasó por varias casas hasta que con sólo catorce años conoció a Manuel Peralta, un militar retirado y liberal convencido al que dio dos hijos antes de quedar viuda muy, muy joven. Por entonces estaba terminando el periodo constitucional iniciado por Riego y dando comienzo la Década Ominosa. Según dicen, Mariana Pineda, con su piel blanca y sus ojos azules, era la viudita más bella de Granada. Tan bella tan bella que uno de los asiduos a las reuniones liberales a las que solía acudir Mariana se enamoró perdidamente de ella. Su nombre: José de Salamanca, quien años después de la muerte de Fernando VII llegó a ser ministro de Hacienda y conocido por todos como Marqués de Salamanca, del que toma su nombre el conocido barrio madrileño. Mariana, sin embargo, no le correspondía, y el muchacho se marchó a la capital del reino para labrarse su prometedor futuro. Años después, Mariana se relacionaría con otro prometedor político: José de la Peña, del que tendría una hija que llevó por nombre Julia. De la Peña también llegaría a ser ministro de Hacienda, y nunca reconoció en vida la paternidad de esta niña.

Para los liberales, esta etapa fue un auténtico infierno. La represión absolutista contra cualquier disensión se encontraba en su momento álgido. Cientos de liberales eran ajusticiados o tenían que tomar el camino del exilio. Mientras tanto, en multitud de sociedades secretas se tramaban pronunciamientos que no llegaban a buen término. En 1828 se produjo una gran redada en Granada a raíz de uno de estos pronunciamientos fallidos, y un primo de Mariana Pineda, Fernando Álvarez de Sotomayor, fue condenado a muerte. Mariana, haciendo gala de un valor fuera de lo común, le ayudó a evadirse de la prisión introduciendo un hábito de monje entre sus ropas. Aunque las sospechas sobre ella eran más que fundadas, los realistas no pudieron demostrar la implicación de Mariana en la fuga. Nuestra protagonista estaba en el punto de mira de la policía y de su amplia red de delatores, aunque eso no le impidió seguir ayudando a los presos liberales, actuando como enlace u ocultando gente en su casa.

Pero en 1831, el comisionado real Ramón Pedrosa estaba dispuesto a terminar con el nido de liberales en que se había convertido Granada. Para conseguirlo, le colgó a Mariana el marrón de la bandera liberal que ésta había mandado bordar por encargo del grupo clandestino que frecuentaba. En medio de toda esta conjura para apresar a Mariana se encontraba, como no podía ser de otro modo, un cura chivato. ¡Ah, cuántos muertos debe España a esos secretitos de confesionario! La cuestión es que Mariana fue detenida, acusada de bordar una bandera para los liberales, lo cual constituía un delito de lesa majestad penado con la muerte.

El recuerdo de mi suplicio hará más por nuestra causa que todas las banderas del mundo.

Mariana Pineda recibe los últimos sacramentos antes de su ejecución

Pedrosa, de quien se dice que estaba perdidamente enamorado de Mariana Pineda (si bien en el caso de Mariana la historia verídica está envuelta por la leyenda), propuso a Mariana que delatara a sus camaradas liberales, pero ésta se mantuvo firme en la negativa hasta el último momento, cuando ya era conducida al patíbulo. Con una gran dignidad, mantuvo la compostura mientras veía cómo quemaban la bandera de la libertad a sus pies, y cómo las palabras bordadas en la misma: Libertad, Igualdad, Ley, se convertían en ceniza. Momentos más tarde, Mariana moría el 26 de mayo de 1831 en el garrote vil ante la consternación de un pueblo admirado por la valentía de la heroína liberal.

Sólo dos años más tarde, el pérfido Fernando VII, lo peorcito de la dinastía borbónica de tres países, estiraría la pata tras una vida de engaños, maquinaciones y traición a una patria que nunca le perteneció y a la que trató como si fuera su cortijo particular. Como detalle de justicia poética, antes de morir tuvo que ver cómo esos mismos liberales a los que había masacrado durante años se encargaban de defender el derecho sucesorio de su hija Isabel frente las pretensiones de su hermano Carlos (otra joya de la Corona).

Mariana entró en el Olimpo de las heroínas españolas, y su nombre se hizo un hueco en la cultura popular. Basándose en su drama personal, Federico García Lorca escribió su obra teatral Mariana Pineda: Romance popular en tres estampas. A lo largo de los siglos XIX y XX, su figura como precursora de los ideales de libertad ha sido ensalzada en numerosas ocasiones en romances, poemas y canciones. En 1984, Televisión Española estrenó la miniserie Proceso a Mariana Pineda, protagonizada por la actriz Pepa Flores en uno de sus más recordados papeles.

historia, españa, absolutismo, La Década Ominosa, Mariana Pineda, Granada, Liberalismo

marie_curie

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:25:37 +0000

Entrevistas de la Historia: Marie Curie

Entrevistas de la historia

A esta entrevista, y por lo que pudiera pasar, me he traído un contador Geiger de segunda mano de los que sobraron de Chernobyl que me han prestado para la ocasión. Antes incluso de entrar en el laboratorio donde he concertado la cita con mi entrevistada, en pleno centro del Paris de 1934, enciendo el aparato, que comienza a emitir esporádicos y tranquilizadores “clicks”.

click… click… click…

Vale, todo funciona como debe. Mi colega Diatlov, que sabe un huevo de esto, me ha dicho que estos chismes son segurísimos, así que no hay nada que temer. Un día voy a tener que entrevistar a Anatoli, para que me cuente cosillas de su brillante trabajo. Pero vamos a lo que vamos.

-S'il vous plait, Le docteur Curie est-elle disponible?
-Au fond à droite, monsieur.
-Merci.

cliclick… clickclick…

Encuentro a la doctora Curie en un patio interior, vestida con un delantal gris y ropa de faena removiendo con ahinco un enorme caldero de algún tipo de material que huele a rayos. Con el pelo bastante despeinado y sin atisbo alguno de maquillaje, me doy cuenta de que no sólo estoy delante de una de las mejores mentes del siglo, sino además de una persona incansablemente trabajadora.

-¿Doctora Curie? Soy el de la entrevista…
-¡Ah, mi querido muchacho! ¡Pase, pase! No le importa hacerme la entrevista mientras termino de remover esta disolución de pechblenda, ¿verdad? Es que el becario se ha ido a desayunar y como esto precipite me arruina el experimento.
-No se preocupe. Oiga, esto será seguro, ¿no?
-Segurísimo, querido.

clickclickclick… clickclickclick… clickclickclick…

Hispa: Doctora Curie, es usted la única persona del mundo con dos premios Nobel en dos especialidades diferentes (y ya le comento que lo va a seguir siendo mucho, mucho tiempo). ¿Cómo le hace sentir eso?
M.Curie: Pues por una parte me hace sentirme reivindicada como científica, aunque tengo que decirle que al parecer eso no es suficiente mérito para entrar como miembro de la Academia de Ciencias Francesa, donde no sé si sabe que no me admitieron por ser mujer, atea y extranjera. en fin, qué le voy a contar…

H: Desde luego, parece una gran injusticia. Pero dígame, en sus estudios sobre la radiactividad, ¿cree usted que podría haber aplicaciones prácticas para este misterioso fenómeno?
MC: Por supuesto que sí. Estoy convencida de que la radiactividad tendrá un papel destacado en la medicina futura. Puede que incluso sea una panacea en la lucha contra el cáncer y otras enfermedades. Sin embargo, un científico debe realizar su labor por el simple afán de conocer, y no sólo por las aplicaciones que sus descubrimientos puedan o no tener. En mi caso, uno de mis mayores orgullos científicos ha sido el descubrimiento del Polonio y el Radio. Mire, precisamente llevo en el bolsillo una pequeña muestra de Radio que tiene un bonito brillo en la oscuridad. Mire, mire…

CLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICK…

H: Ya, ya… puede guardarla si quiere, que me hago cargo. Y dígame: puesto que su hija ha decidido seguir sus pasos como investigadora, debe sentirse muy orgullosa de ella, ¿no?
MC: En efecto, es una chica muy brillante y le auguro un gran futuro. Yo creo que cualquier día le darán también un Nobel, porque se lo merece. Y su marido también es un muchacho muy apañado.

H: Permítame que termine esta entrevista con un recuerdo de su encomiable labor durante los años de la guerra: se podría decir que fue usted la inventora de la radiología portátil de campaña, lo que contribuyó a salvar miles de vidas.
MC: Muchos no queremos recordar aquellos años tan penosos, pero lo cierto es que me reconforta saber que muchos de aquellos muchachos pudieron salvarse en parte gracias a los rayos X. Hay lesiones que no se ven si no es con estos rayos, ¿sabe? Y no sólo de huesos, sino también de hemorrágias, proyectiles alojados y cosas así. Es una suerte que aquella gran guerra haya terminado con todas las guerras.

H: Sí, claro…
MC: Pues nada joven, si no se le ofrece más, voy a seguir refinando esta pechblenda para extraer el uranio y el radio que contiene. Nunca sabe una en qué me van a sorprender cada día estos asombrosos minerales. Mire, todos esos minerales, que son muy pesados, se van depositando en esta bandeja del fondo. Acérquese a mirar.

CLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICKCLICK

H: Yo… Ya me tengo que ir, que he quedado.
MC: PERO OIGA, NO CORRA POR EL PASILLO. Y dígale al bedel de la puerta que le dé pintura de radio, que es estupenda para los relojes y para pintarse las uñas.

entrevistas de la historia, marie curie

medidor_autonomo_de_humedad_del_suelo_con_d1_mini

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 12:06:30 +0000

Medidor autónomo de humedad del suelo con D1 Mini

ESP8266

Esta vez traigo un pequeño aunque muy versátil cacharrito para medir la humedad de cualquier terreno (maceta, jardinera, jardín) sin necesidad de cables de alimentación ni de datos; simplemente pinchar y obtener la medida. De nuevo, como en el proyecto anterior, todo realizado con materiales reciclados o de los que ya disponía en mi pequeño taller.

Diseño

El «cerebro» del aparato es el D1 Mini, un montaje muy económico del microcontrolador ESP8266 que incorpora pines de salida para puerto de entrada analógico, pin de reset, alimentación a 5 y 3.3V, pines de entrada/salida con capacidad PWM… Un pequeño monstruo capaz de cualquier tarea.

En primer lugar, para el montaje que nos ocupa, hay que puentear el pin D0 con el pin RST (reset), de manera que el microcontrolador pueda «despertar» de sus periodos de hibernación, ya que al estar alimentado por una batería, es preferible que hiberne durante los periodos en los que no tiene que hacer nada, ahorrando así energía.

Por desgracia, este puente entre los pines D0 y RST inhibe la posibilidad de que el microcontrolador pueda ser programado, por lo que hay que poder desconectarlo para cargar el programa. Las opciones eran instalar un puente que pudiera levantar, o montar este switch que casualmente tenía olvidado en un cajón, y que facilita mucho la tarea, la verdad. De este modo, en la posición ON la máquina podrá despertar de la hibernación, y en la contraria podrá ser programada cuando queramos.

Pero para que este dispositivo sea realmente autónomo necesitamos una fuente de energía (que en este caso será el sol) y una forma de almacenarla de manera que el microcontrolador pueda utilizarla. Bien, pues para ello utilizaremos una batería de un móvil Xiaomi, que aunque el móvil hace mucho que pasó a mejor vida, la batería aún se encuentra en muy buen estado. En su día, hace ya algunos meses, realicé los primeros pinitos añadiendo placas solares a baterías de móviles, y de aquello me sobró esta batería ya preparada para la carga por energía solar y para conectarle dispositivos a 3.7V. El circuito necesario para conseguirlo se puede adquirir online a bajísimo precio, y en su día compré unos cuantos, como el de la foto. Las entradas que tiene a los lados del conector usb son para conectar una placa solar de 5V, mientras las salidas traseras permiten tanto la carga de la batería, como la conexión de los dispositivos que vayamos a utilizar. Además, la batería se puede cargar enchufando al usb una toma de 5V, por lo que es muy cómodo cargar la batería mediante un cable.

Una vez realizada una primera carga de la batería, se comprueba que sea capaz de alimentar correctamente al microcontrolador, en este caso con un programa de prueba que enciende el diodo al despertar (que como es lógico, se apaga durante la hibernación). Ya veremos más adelante cómo se hace esto en el código.

También es importante comprobar si la placa solar cargará la batería, cosa que hacemos simplemente enchufándola a la batería y exponiéndola a la luz. Como se aprecia en la fotografía, la luz roja en el circuito cargador indica que la batería de está cargando, así que, de momento, todo bien.

En este caso, ya he montado la placa solar sobre la caja hermética que usaré para proteger la electrónica de este dispositivo; una caja que en su día me costó algo cara para su tamaño y a la que hasta ahora no había sabido darle una utilidad.

Es una caja bastante pequeña, pero cuyo tamaño es ideal para el proyecto, ya que los componentes entran bastante ajustados y ni siquiera necesitan ser sujetados con tornillería. No se puede decir que sea un montaje muy ortodoxo, pero cosas peores he visto en artículos comprados en tienda.

El sensor de humedad es de tipo capacitivo, algo más caro que el resistivo, pero que da mejor calidad en las medidas y tiene más durabilidad, al no sufrir corrosión por contacto con el terreno. Su consumo es de 5mA, y está conectado directamente a la batería. En un futuro me plantearé montar un circuito interruptor con un transistor para impedir que el sensor esté consumiendo la batería en los periodos de hibernación.

Y para finalizar, aquí está el invento en su emplazamiento provisional para las primeras pruebas de resistencia a la humedad y de duración de la batería. Instalado el sábado 12 de noviembre, a día 16 sigue funcionando, transmitiendo datos cada 10 minutos.

Está claro que tomar la humedad cada 10 minutos es un poco excesivo, ya que con tomarla cada hora seguramente sería suficiente. El programa definitivo, del que hablaré en otro post, incluirá la posibilidad de cambiar remotamente los tiempos de hibernación enviándole órdenes a través del servidor MQTT.

Como se puede ver, la alimentación del sensor de humedad está controlada por un transistor, que cierra el circuito a través del pin D8 cuando el controlador se enciende o se «despierta» después de un periodo de hibernación. De esta forma se evita que esté constantemente consumiendo energía de la batería.

El otro componente interesante de este montaje es el circuito cargador de la batería, al que le puede llegar alimentación desde una placa solar o desde un conector USB. Ahora, pasemos al código:

Código

#include <ESP8266WiFi.h>
#include <WiFiUdp.h>
#include <PubSubClient.h>
#include <EEPROM.h>
 
int hibernacion       = 3600;
int circuito_sensor   = D8;
 
const char* ssid = "SSID de tu WiFi";
const char* passwd = "Contraseña de tu wifi";
const char* mqtt_server = "Dirección de tu servidor MQTT";
int mqtt_port = 1883;
const char* mqtt_username = "Usuario de tu servidor MQTT";
const char* mqtt_password = "Contraseña de usuario del servidor MQTT";
const char* clientID = "s01";
const char* topic_ordenes = "casa/ordenes/#";
char* topic_respuesta = "casa/s01/respuesta";
char* topic_hora = "casa/s01/hora";
char* topic_humedad = "casa/s01/humedad";
WiFiClient wifiClient;
PubSubClient client(mqtt_server, mqtt_port, wifiClient);
bool conectado_wifi = false;
bool conectado_mqtt = false;
 
// Intenta conectar los servicios de WiFi, NTP y MQTT
void conectar() {
  // Iniciamos el proceso de intento de conexión
  int contador = 0;
  while (WiFi.status() != WL_CONNECTED && contador < 50) {      
    conectado_wifi = false;
    conectado_mqtt = false;          
    Serial.print("Conectando a WiFi... ");
    Serial.println(contador);
    contador++;
    delay(500);
  }
  // Finalizado el proceso, comprobamos el estado de la conexión   
  if (WiFi.status() == WL_CONNECTED) {
    // Si venimos de estado desconectado, avisar de la nueva conexión
    if (!conectado_wifi) {
      Serial.println("Conectado con éxito a WiFi");
    }
    conectado_wifi = true;    
    // Iniciamos el proceso de intento de conexión a MQTT
    if (!client.connected() || !conectado_mqtt) {
      contador = 0;
      conectado_mqtt = false;     
      while (!client.connect(clientID, mqtt_username, mqtt_password) && contador < 50) {
        Serial.print("Conectando a MQTT... ");
        Serial.println(contador);
        contador++;
        delay(500);
      }
    }
    if (client.connected()) {
      // Si venimos de estado desconectado, avisar de la nueva conexión
      if (!conectado_mqtt) {
        Serial.println("Conectado con éxito a MQTT");
      }
      conectado_mqtt = true;
      client.subscribe(topic_ordenes);
      client.loop();
    }
    else {
      Serial.println("***Error de conexión MQTT");      
    }
  }
  else {
    Serial.println("***Error de conexión WiFi");
  }
}
 
void emitirDato(char* dato_topic, String payload, bool retain) {
  if (conectado_mqtt) {
    int contador = 0;
    conectar();
    while(!client.publish(dato_topic, payload.c_str(), retain) && contador<10) {
      delay(100);
      contador++;
    }    
  }
  else {
    Serial.println("***Imposible transmitir datos: MQTT desconectado");
  }
}
 
void emitirHumedad() {
  String medida = String(analogRead(A0));
  Serial.println("Emitiendo humedad... " + medida);
  emitirDato(topic_humedad, medida,true);
}
 
void setup() {
  pinMode(circuito_sensor, OUTPUT);
  digitalWrite(circuito_sensor, HIGH);
  Serial.begin(9600);
  Serial.setTimeout(2000);
  Serial.println("Despertando...");
  WiFi.begin(ssid, passwd);
  client.setServer(mqtt_server, mqtt_port);
}
 
void loop() {
  conectar();
  delay(5000);
  emitirHumedad();
  delay(5000);
  Serial.println("Hibernando...");  
  ESP.deepSleep(hibernacion*1e6);
}

Con este código, el microcontrolador D1 Mini cerrará el circuito del sensor, esperará cinco segundos, transmitirá los datos al servidor MQTT y luego hibernará durante un periodo de 3600 segundos, para volver entonces a repetir todo el proceso.

Una vez en el servidor MQTT, este dato de humedad puede almacenarse en una base de datos para dibujar gráficas de la evolución de la humedad, como en el caso de mi HispaBot_Meteo:

cacharreo, MQTT, ESP8266, D1 Mini

mejillones_a_la_bordelesa

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 11 Mar 2025 08:17:33 +0000

Mejillones a la bordelesa

Ingredientes

2kg de mejillones
1 vaso de vino blanco
1 cucharada de harina
30g de mantequilla
3 chalotas
1 cucharada de salsa de tomate
Sal y pimienta

Preparación

Se limpian bien los mejillones. Se pone una cazuela con un poco de agua (unos dos dedos) al fuego y, cuando el agua hierve, se agregan los mejillones, se tapan y se dejan durante 10 minutos. Ese tiempo será suficiente para que se abran. Se dejan enfriar y se les quita la valva que ha quedado vacía, dejando la otra.

En una sartén, se ponen la mantequilla y las chalotas, bien picadas, al fuego. Se dejan dorar y se añade la harina. Cuando se ha dorado esta última, se añade el vino y el tomate, sazonando con sal. Si queda la salsa demasiado espesa, se añade un poco del agua en la que han cocido los mejillones. Se sazona todo con pimienta, se deja hervir durante 5 minutos y se vierte sobre los mejillones.

recetas de cocina, pescados y mariscos

mejillones_rellenos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 19:21:03 +0000

Mejillones rellenos

Ingredientes

1 kg de mejillones
1 cebolla pequeña
2 cucharadas de mantequilla o margarina
1 cucharada colmada de harina
1 vaso de leche
½ vasito de vino blanco
½ vasito de agua
Pan rallado
Aceite para freír
1 huevo
Sal

Preparación

Una vez limpios los mejillones, se ponen en una cazuela de base ancha con medio vasito de agua y medio de vino blanco a fuego fuerte para que se abran al vapor. Cuando estén todos abiertos, se sacan y se desprenden de sus conchas. El líquido de la cazuela se filtra y se reserva. Los mejillones se pican menudito y también se reservan. Las conchas se guardan para servir después.

Se funde la mantequilla en una sartén, añadiendo un poco de aceite, y se rehoga en la grasa la cebolla muy picada. Se deja ablandar unos minutos y se añade la harina, que se tuesta un poco removiéndola con cuchara de madera. Se va añadiendo después poco a poco la leche fría sin dejar de remover para que se mezcle bien sin formar grumos, agregando también medio vasito del jugo de abrir los mejillones. Se sala y se trabaja la bechamel al fuego unos 10 minutos hasta que esté hecha. Al final se le echan los mejillones picaditos, mezclando bien, y se rellenan con esta mezcla las conchas de los mejillones.

Se dejan enfriar para que cuaje la bechamel. Se calienta aceite abundante en una sartén, se pasan los mejillones por huevo batido y pan rallado y se fríen hasta que estén dorados. Se sirven de aperitivo o entremés bien calientes.

recetas de cocina, entremeses

merluza_a_la_asturiana

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:45:01 +0000

Merluza a la asturiana

Ingredientes

500g de merluza
12g de chocolate rallado
2 cebollas
Zumo de limón
Mantequilla
Aceite
1/2 vaso de vino blanco
20g de harina
100g de champiñones o setas
Sal, perejil

Preparación

Partir la merluza en 6 trozos, que se sazonan con sal y se pasan por harina, friéndolos en una sartén a fuego vivo. Cuando están fritas las rodajas, se colocan en una cazuela y se espolvorean con el chocolate rallado.

En el aceite sobrante de freír el pescado se fríen las cebollas muy picadas y, en cuanto comiencen a dorarse, se les añaden las setas, previamente lavadas y cortadas y una cucharada de harina, que se removerá con la espátula para evitar la formación de grumos. Mojar el guiso con el vino, verter el conjunto por encima de la merluza y dejar cocer, moviendo de vez en cuando la cacerola y agregándole un poco de agua hirviendo.

Al cabo de unos 15 o 20 minutos de cocción, se rectifica de sal y se le añade una pequeña porción de mantequilla, perejil picado y zumo de limón, sacudiendo la cazuela para que los ingredientes queden bien mezclados.

Al igual que con la merluza, este plato puede prepararse con besugo, mero, dorada, etc.

recetas de cocina, cocina asturiana

merluza_a_la_jardinera

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 11 Mar 2025 08:22:41 +0000

Merluza a la jardinera

Ingredientes

1 centro de merluza como de 1 1/4 kg
2 zanahorias
2 cucharadas de vinagre
3 puerros
Unos tallos de apio
2 patatas
1 ajo
2 cucharadas de aceite de oliva
Sal

Preparación

Se escama bien la merluza y se lava, dejándola escurrir. Se busca una cazuela donde quepa justa, pero con cierta holgura, para poder sacar la merluza sin romperla. En esta cazuela se ponen 3/4 1 de agua a calentar.

Mientras tanto, se cortan la zanahoria en rodajas y las patatas en cuadraditos. Los puerros se pelan y se cortan en rodajas, e igualmente las tallos de apio. Cuando el agua de la cazuela está hirviendo, se echan todas las verduras y se dejan cocer, tapadas, durante 1/2 hora. Se sazona de sal y se echan las 2 cucharadas de aceite crudo de oliva refinado y las 2 cucharadas de vinagre. Se vierte todo ello sobre la merluza. Si la cazuela es como se ha indicado, esta mezcla debe cubrir casi la merluza. Se pone al fuego y, cuando empieza a hervir, se deja a fuego suave durante unos 12 minutos. Se deja enfriar. Se coloca la merluza en una fuente y se ponen alrededor las verduras. Si se desea, también se puede servir caliente.

recetas de cocina, pescados y mariscos

merluza_a_la_romana

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 11 Mar 2025 08:27:01 +0000

Merluza a la romana

Ingredientes

4 rodajas de merluza de 2cm de espesor
Harina
1 huevo
Aceite
Sal

Preparación

Se piden al pescadero cuatro rodajas del centro de la merluza, pues las de la cola se suelen reservar para merluza en salsa, por ser más gelatinosas, lo cual contribuye a emulsionar bien la salsa de que se trate.

Se sazonan por ambos lados las rodajas de merluza y se tienen un rato en maceración. Se pasan luego por harina y por el huevo batido y se fríen en abundante aceite bien caliente al principio, pero bajando la intensidad del fuego una vez introducidas las rodajas en la sartén, para que se hagan hasta dentro sin requemarlas por fuera.

Cuando esté el huevo del rebozo doradito, se sacan y se escurren bien del aceite.

Se sirven rodeadas de cuarterones de limón y se pueden acompañar de una salsa tártara o mayonesa.

recetas de cocina, pescados y mariscos

merluza_a_la_sidra

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 12 Mar 2025 04:13:26 +0000

Merluza a la sidra

Ingredientes

1kg de merluza en rodajas
1/2kg de almejas
2 cebollas
2 vasitos de sidra
1 vasito de aceite
2 cucharadas de harina
Perejil
Pimienta, pimentón y sal

Preparación

Se cuecen las almejas y la merluza por separado no más de cinco minutos, Se escurren y se reserva el caldo de las almejas,

En una cazuela, se pone el aceite y se rehogan las cebollas troceaditas; se añade la harina, se deja tostar 2 minutos, se espolvorea el pimentón y se remueve, y luego se añade el caldo de las almejas, la sidra, la sal y la pimienta. Se cuece a fuego suave media hora.

Se coloca el pescado junto: con las almejas en cazuela de barro, se vierte la salsa por encima y se mete a horno caliente 5 minutos.

Se espolvorea con perejil picado y se sirve.

recetas de cocina, pescados y mariscos

merluza_al_curry

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 12 Mar 2025 04:18:34 +0000

Merluza al curry

Ingredientes

4 rodajas de merluza
3 cebollas
Despojos de pescado
1 cucharada de curry
2 cucharadas de aceite
Una pizca de pimienta de Cayena
2 clavos
Tomillo
Sal
Pimienta

Preparación

Se quita la piel y la espina central de las rodajas de merluza, Se hace un fumet de pescado, hirviendo en medio litro de agua los despojos de pescado, una cebolla pinchada con los dos clavos, tomillo, laurel, sal. y pimienta. Al cabo de un cuarto de hora, se retira del fuego y se cuela el caldo. Se pone en una sartén honda el aceite a calentar, se rehogan las cebollas restantes picadas, se añade el curry, la pimienta de Cayena y un cacillo del caldo de pescado y se deja cocer hasta que la cebolla esté blandita.

En una fuente de horno, se colocan las rodajas de merluza, se vierte por encima esta preparación y se añade caldo de pescado hasta la altura de las rodajas. Se calienta de antemano el horno a fuego fuerte y se introduce la fuente, manteniéndola unos 20 minutos. Este plato se puede acompañar de arroz blanco o patatas al vapor.

recetas de cocina, pescados y mariscos

merluza_al_horno

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 12 Mar 2025 05:01:36 +0000

Merluza al horno

Ingredientes

Un trozo de centro de merluza de 1 1/4kg
2 pimientos rojos
1 tomate
1 cebolla entera cocida
2 patatas cocidas
6 cucharadas de aceite
1 vaso de vino blanco
El zumo de un limón
Una taza de caldo de pescado (o de carne, desgrasado)
1 limón entero
Sal

Preparación

La merluza se escama bien, se lava y se pone en una fuente de horno untada con un poco de aceite. Los pimientos rojos se fríen, se pelan y se cortan en tiras. Se adorna la fuente con las patatas cortadas en trozos grandes y la cebolla por la mitad, así como con las tiras de pimiento.

Se baten bien el aceite restante, el zumo de limón y el vino. Se sazona esta mezcla con sal. El tomate se tritura y se pasa por un colador. Se mezcla este puré con lo anterior y se rocía con ello la merluza y su guarnición. Se mete la fuente al horno durante 20 minutos: 10 a horno fuerte de abajo y otros 10 en el gratinador no muy fuerte. Se riega bien con el zumo que haya sobrado antes de gratinarla y con el caldo de pescado, si se ve que la merluza queda algo seca. Se sirve acompañado de rodajas de limón.

recetas de cocina, pescados y mariscos

merluza_cocida

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 12 Mar 2025 05:07:01 +0000

Merluza cocida

Ingredientes

6 rodajas de merluza de 1,5cm de grueso
1 diente de ajo
El zumo de un limón
1 cucharada de mostaza
1 pedazo de cebolla
1 rama de apio
1 rama de perejil
1 cucharada colmada de harina
50g de mantequilla
1/2 l de agua
Sal

Preparación

En una cazuela donde quepan holgadamente las rodajas de merluza, se pone a cocer el agua con el ajo, la rama de perejil, la cebolla y el apio. Cuando ha dado un hervor, se sazona con sal, se ponen las rodajas de merluza y, cuando está empezando a levantar de nuevo el hervor, se mete la cazuela a horno fuerte 7 minutos. Se sacan las rodajas y se colocan en una fuente.

En una sartén, se pone la mantequilla y se rehoga en ella la harina. Cuando se está empezando a dorar, se le echa la cucharada de mostaza y el zumo de limón. Se cuela el caldo que ha dejado la merluza y se va añadiendo hasta obtener una sala ligera. Se deja cocer 10 minutos y se sirve, vertiéndola por encima de las rodajas o en una salsera aparte.

recetas de cocina, pescados y mariscos

merluza_en_salsa_roja

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 12 Mar 2025 05:10:51 +0000

Merluza en salsa roja

Ingredientes

4 rodajas de merluza de la parte central
300g de pimientos rojos
3 tomates maduros
1 cebolla
2 dientes de ajo
Aceite
Sal

Preparación

Se sazonan con un poco de sal las rodajas de merluza y se colocan en una fuente untada con un poco de aceite, dejándolas reposar un rato. Se filetea la cebolla y se fríe en aceite, junto con los dientes de ajo partidos por la mitad. Cuando se hayan dorado, se agregan los pimientos limpios de semillas y cortados en tiras, los tomates pelados, sin semillas y troceaditos, se sazona y se continúa cociendo hasta que el tomate esté hecho. Luego se pasa el conjunto por un chino y se recoge la salsa en una cazuela. Las rodajas de merluza se introducen unos minutos en el horno en la misma fuente en que están y luego se pasan a la cazuela, cubriéndolas con la salsa que ésta contiene y acabando la cocción a fuego suave.

También puede prepararse rebozando las rodajas en harina y friéndolas en sartén a fuego suave, cubriéndolas luego con la salsa y dejándolas cocer un poco en ella a que tomen sabor.

recetas de cocina, pescados y mariscos

mero_adobado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 12 Mar 2025 05:14:56 +0000

Mero adobado

Ingredientes

1 kg de mero
1 cucharadita de hojas de estragón
1 cucharadita de hojas de orégano
2 cucharadas de zumo de limón
2 cucharadas de aceite fino
3 cucharadas de concentrado de tomate
2 cacillos de caldo de pescado
2 dientes de ajo
Harina para rebozar
Aceite para freír
1 hoja de laurel
Sal
Pimienta blanca

Preparación

Se le quitan al pescado las espinas y pellejos. Se ponen estos despojos a cocer en medio litro de agua con el laurel. El pescado se corta en filetes no muy gruesos. Se pelan los dientes de ajo y se machacan, mezclándolos con las hierbas, la sal, el zumo de limón y el aceite fino, En esta mezcla se dejará el pescado durante 1 hora en adobo, Después, se saca, se reboza en harina y se fríe en el aceite, colocándolo en una fuente.

Se cuela el caldo de pescado y se ponen 2 cacillos del mismo en un recipiente al fuego. Se disuelve el concentrado de tomate en el caldo y se añaden 3 cucharadas del aceite que sobró al freír el pescado. Se deja cocer todo 10 minutos, se sazona de sal y un poco de pimienta blanca y se echa bien caliente por encima del pescado, cubriéndolo ligeramente.

recetas de cocina, pescados y mariscos

montar_un_programa_como_servicio_en_systemd

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 20:27:44 +0000

Montar un programa como servicio en systemd

Chuletas y apuntes diversos

A veces tenemos la necesidad de hacer que un programa se ejecute al iniciarse el ordenador para efectuar cualquier tarea que se nos ocurra, en este caso, y para que nos sirva como ejemplo práctico, ejecutar un bot que nos informe sobre la IP pública de nuestra red local. Podemos hacerlo con cron, de una forma tan simple como escribir en crontab la siguiente línea:

@reboot python /media/Data_2/Documentos/Jorge/Programas/Python/IP_Bot/IP_Bot.py

En este caso, el ordenador intentará ejecutar el programa IP_Bot.py, ubicado en la ruta /media/Data_2/Documentos/Jorge/Programas/Python/IP_Bot/ (sí, un poco enrevesada la ruta, pero así es como está en mi máquina).

Y si todo lo demás está bien, Linux iniciará nuestro programa durante el proceso de arranque. Sin embargo, montar nuestro programa como un servicio de systemd tiene la ventaja de poder monitorizar mejor el estado de funcionamiento de nuestro programa, así como reiniciarlo en el caso de que éste dejara de funcionar por el motivo que fuera.

Y para que systemd pueda ejecutar nuestro programa en el arranque, lo primero es decirle cómo queremos que se ejecute, con este pequeño archivo:

/etc/systemd/system/ip_bot.service

[Unit]
Description=IP_Bot, bot de XMPP y gestor de offset horario para dispositivos MQTT
After=network.target metronome.service mosquitto.service
 
[Service]
ExecStart=/media/Data_2/Documentos/Jorge/Programas/Python/IP_Bot/IP_Bot
Restart=always
 
[Install]
WantedBy = multi-user.target

Este archivo debe ubicarse en la ruta /etc/systemd/system/, y contiene algunas condiciones bajo las cuales debe ejecutarse nuestro programa, como por ejemplo «After», donde le decimos que queremos que se ejecute tras haberse iniciado los servicios de red (network), el servicio metronome (que es el servidor de XMPP sobre el que funcionará el bot) y el servicio mosquitto, ya que este bot además emite a través del servidor MQTT el offset horario para mis microcontroladores caseros. Pero no hay que asustarse, porque en esta entrada no vamos a ver a fondo el programa, que a todos los efectos podría realizar cualquier tarea, aunque fuera algo tan simple como escribir la señal horaria en un archivo cada equis tiempo.

Con «ExecStart» le damos la ruta del archivo a ejecutar, que en este caso es un script de bash llamado «IP_Bot» que a su vez redirige a mi programa en python. Hay un motivo para esto, como veremos más adelante.

«Restart=always» le dice a systemd que debe reiniciar este servicio si se interrumpiera por cualquier motivo, de manera que siempre lo tendremos funcionando.

Con «WantedBy = multi-user.target» le decimos al ordenador en qué estado del inicio de la máquina queremos que se ejecute nuestro servicio.

Y hecho esto, vamos a preparar el script que hemos pedido a systemd que nos ejecute:

/media/Data_2/Documentos/Jorge/Programas/Python/IP_Bot/IP_Bot

#!/bin/bash
### BEGIN INIT INFO
# Provides:          IP_Bot
# Required-Start:    $all
# Required-Stop:
# Default-Start:     2 3 4 5
# Default-Stop:
# Short-Description: Bot XMPP y gestor de offset horario
### END INIT INFO
 
cd /media/Data_2/Documentos/Jorge/Programas/Python/IP_Bot/
python3 IP_Bot.py > /dev/null

En las dos últimas líneas de este script cambiamos el directorio, y luego ejecutamos el programa en python que contiene el código del bot, que es «IP_Bot.py». En las líneas anteriores se especifican, además de una descripción del programa, los estados de inicio del ordenador en los que debe iniciarse.

cd /media/Data_2/Documentos/Jorge/Programas/Python/IP_Bot/
python3 IP_Bot.py > /dev/null

Una vez guardado el script de arranque de la aplicación, debemos darle permisos para que se ejecute como un programa, con:

sudo chmod +x IP_Bot

Ahora habilitamos el servicio:

sudo systemctl enable ip_bot.service

Y por último lo ponemos en marcha:

sudo systemctl start ip_bot.service

Para comprobar que el servicio se encuentra en funcionamiento, pedimos un «status» del mismo, con:

sudo systemctl status ip_bot.service

Lo que debería darnos una salida semejante a ésta:

El «active» en verde nos indica que el servicio está funcionando. Esto no evitaría que, de haber algún error en el programa (en este caso en el script de python «IP_Bot.py»), el servicio se detenga, aunque como expliqué más arriba, el servicio está configurado para reiniciarse en caso de un error.

chuletas y apuntes diversos, linux

mousse_de_huevo_duro

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 27 Feb 2025 19:22:51 +0000

Mousse de huevo duro

Ingredientes

6 huevos duros
1 cucharada de pasta de anchoas
1 sobre de gelatina
1/2 vaso de bechamel espesa
150g de mayonesa espesa
200g de nata líquida
1 copita de vino blanco o jerez
1 cucharadita de coñac
1 cucharada de salsa Perrins
Una pizca de pimienta de cayena
Un poco de aceite

Preparación
Se pican los huevos duros muy menudamente en la trituradora, echando primero las claras y luego las yemas, de una sola vez.

La gelatina se disuelve en un vaso de agua y, antes de que cuaje, se mezcla con la bechamel, la nata, la mayonesa y el resto de los ingredientes.

Se elige un molde de corona y se engrasa con el aceite, que no ha de tener ningún sabor. Se rellena con la mezcla preparada y mete en la nevera, dejando: que se enfríe por espacio de 3 horas.

Se desmolda en una fuente redonda y se adorna con lechuga picadita en el centro, colocando alrededor remolacha cocida y cortada en cuadraditos.

Este plato se sirve como entrante y se acompaña, generalmente, de una salsa diabla.

recetas de cocina, huevos

musaka

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:46:01 +0000

Musaka

Ingredientes

600g de falda de cordero
1 kg de berenjenas
2 cebollas, 2 tomates
100g de champiñones
4 dientes de ajo
1 huevo, 30 g de mantequilla, 30 e de harina, perejil
Un vasito de aceite de oliva
Sal, pimienta
100g de queso rallado

Preparación

Se quita el pie arenoso de los champiñones y se lavan. Se pica la carne, las cebollas, la mitad del perejil, los tomates y los champiñones. Se aplastan los dientes de ajo.

En una olla, con la mantequilla derretida, se rehoga la carne, la mitad de la cebolla y el perejil. Se deja a fuego fuerte unos momentos y se añade después el resto del picadillo, la sal y la pimienta, mezclándolo con cuchara de palo. Se deja a fuego mediano unos 15 minutos, removiendo bien. Se lavan las berenjenas, y se cortan en rodajas finas sin pelarlas. Se extienden en una fuente y, rociadas con sal, se dejan una media hora para que suelten el amargor.

Cuando el picadillo esté listo, se retira del fuego y se le incorpora entonces un huevo batido.

Se lavan y secan las berenjenas y se enciende el horno para que se caliente. Mientras, se enharinan las berenjenas y se fríen ligeramente en aceite bien caliente. Se escurren y se sazonan.

Se engrasa entonces un molde de unos 10 em de alto y se extiende una capa de berenjenas, luego una capa de picadillo y así sucesivamente. Se cuece (preferentemente al baño maría) a horno caliente, de 30 a 40 minutos, espolvoreado con queso rallado. Se sirve muy caliente

Nota

La musaka griega se prepara con canela y orégano. Además, antes de ponerla en el horno, los griegos incorporan una salsa bechamel con dos huevos batidos añadiendo después el queso rallado.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina del cercano oriente

napoleon

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 07:01:25 +0000

Napoleón

Historias

Retrato ecuestre de Napoleón cruzando los Alpes, de Jacques-Louis David

Una serie de episodios en la carrera y vida del emperador de Francia.

historia, francia, napoleón

nochevieja

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:47:23 +0000

Nochevieja

Opinión

31/12/2024

Como comentaba hace unos días en un toot que supongo ya desaparecido (aunque probablemente podáis encontrarlo por la red Nostr, que ha decidido cagarse en mi decisión de que mis toots tengan una duración limitada)… Bueno, como iba diciendo, en mi toot afirmaba que la Navidad me parece un festival de la hipocresía y el cinismo, con tanta exaltación de un amor y hermandad entre las personas que caduca con las primeras luces del día siguiente. Sin embargo, y continuaba, la Nochevieja me parece aún peor: Nochevieja es una celebración gratuita del alcoholismo y la falta de límites que en la práctica convierte a las calles en lugares peligrosos donde sólo encuentras borrachos buscando camorra, hijos de puta tirando petardos a deshoras y asesinos en potencia conduciendo como si estuvieran en un rally.

Y no es que me haya vuelto viejo de repente. Yo con veinte años ya era viejo, porque detestaba esta celebración de mierda, en la que tienes que sobrevivir a la ingesta de doce uvas que no te caben en la boca, brindar con un champán o un cava que no te apetece tomar y ver estúpidos programas de televisión donde nos toman por imbéciles.

opinión

opinion

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 02 Aug 2025 20:00:06 +0000

Opinión

Todo el mundo tiene una opinión. O varias. Y yo no voy a ser menos.

opinión

parpadeo_de_un_led_con_esp32_y_micropython

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:36:49 +0000

Parpadeo de un led con ESP32 y MicroPython

El montaje de hoy, aunque sencillo, nos va a permitir controlar nuestro primer dispositivo externo, en este caso, un diodo led, pero potencialmente esto nos abre la posibilidad de controlar un buen montón de otros dispositivos. El esquema, simplificado al máximo posible, es el siguiente:

Esto, llevado a la práctica, nos da un montaje como el siguiente:

No hay que alarmarse: Mi ESP32 se encuentra pinchada en una base que yo mismo he montado con el fin de poder conectar pines con facilidad y alimentarlo desde una fuente de 12V, así que pasemos directamente al software y a su instalación.

boot.py

from machine import Pin
from time import sleep
 
led = Pin(12, Pin.OUT)
while True:
    led.value(1)
    sleep(1)
    led.value(0)
    sleep(1)

Lo primero que hace este programa es importar la clase Pin de la librería machine, con la que podremos manejar los pines de la ESP32, tanto para salidas como para entradas, aunque en este caso sólo utilizaremos la primera de estas funcionalidades. También importaremos desde la librería time la función sleep, que permite a la máquina esperar durante un tiempo determinado antes de continuar la ejecución del programa.

A continuación declaramos el objeto led como perteneciente a la clase Pin, dándole unos valores al constructor (número de pin y de tipo salida). Con esto, la variable-objeto «led» podrá manejar el pin 12 como un pin de salida.

Lo siguiente es crear un bucle sin fin (while True), dentro del cual el objeto led adoptará el valor 1 (encendido), se detendrá la ejecución durante un segundo, para adoptar a continuación el valor 0 (apagado) y volver a detenerse durante un segundo.

Como se puede ver, es un programa bastante simple, que ahora vamos a proceder a cargar dentro de nuestra ESP32 con Thonny. Para ello supondremos que hemos seguido todos los pasos indicados en la página anterior del tutorial de MicroPython relativo a la instalación, y podremos escribir nuestro programa dentro del IDE de Thonny, de la siguiente forma:

Si pulsamos el botón «Ejecutar el script actual» (botón verde de la barra de herramientas superior), nos preguntará dónde queremos ejecutar el script, si en nuestro ordenador o en el dispositivo con MicroPython:

Elegiremos «Dispositivo MicroPython», y entonces nos preguntará el nombre con el que queremos escribir el script, en este caso «boot.py», que es el script que se ejecutará automáticamente al iniciar el dispositivo.

En el caso de que ya exista otro script dentro del dispositivo con el mismo nombre, nos preguntará si queremos sobreescribirlo, a lo que contestaremos que sí.

Y después de esto, el programa empezará a funcionar en nuestro ESP32.

Facil, ¿verdad?

electrónica, cacharreo, MicroPython, ESP32, Thonny

parque_de_maria_luisa_-_19_12_2024

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 18:53:14 +0000

Parque de María Luisa - 19/12/2024

Sitios, viajes y fotografías

Costurero de la reina. Costruido en 1893 como casa del guarda de los jardines de la casa Montpensier. Es el primer edificio de estilo neomudéjar de Sevilla.

Patos criollos (Cairina moschata) en el Parque de María Luisa.

Detalle de un remate de cerámica con vegetación de fondo. El invierno es muy agradecido para las plantas de parque de María Luisa.

A lo lejos se distingue el edificio central de la Plaza de España. De espaldas, la estatua a Aníbal González, arquitecto abanderado del modernismo y el regionalismo en Sevilla al que, sin embargo, los sevillanos tuvieron que proporcionarle casa propia merced a una colecta popular.

Torre Norte de la Plaza de España, actualmente sede de la subdelegación del Gobierno en Sevilla.

La Plaza de España al contraluz del poco sol que brilló ese nuboso día de diciembre.

Azulejo correspondiente a la provincia de Ciudad Real, representando la escena de Don Quijote frente a los molinos de viento.

Corredor interior de la Torre Sur.

El amor que llega, el amor presente y el amor perdido. Se trata de una alegoría en el conjunto escultórico de la glorieta de Becquer, encargado por los hermanos Álvarez Quintero para rendir homenaje al poeta sevillano.

Sevilla, parque de María Luisa

pasta_quebrada

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:50:45 +0000

Pasta quebrada

Ingredientes

250g de harina
125g de margarina o mantequilla
Un pellizco de sal (o un poquito más)
Dos cucharadas de agua

Preparación

Se coloca la harina en fuente; se pone medio la margarina ablandada y la sal. Con la punta de los dedos, se va incorporando la harina a la margarina. Se consigue así una masa sin consistencia, con un aspecto «desmigado». Se añade el agua y se mezcla, sin trabajar demasiado, ya que quedaría dura. Se cubre y se deja reposar media hora o más.

Cuando se vaya a utilizar se extiende con el rodillo. Se rompe muy fácilmente, pero se puede «remendar» con los dedos, una vez colocada en el molde.

Pasta quebrada enriquecida

Se prepara de la misma manera que la anterior, pero en medio de la «fuente» se añade una yema de huevo que se mezcla primero con la mantequilla y la sal antes de ir agregando la harina.

Pasta quebrada dulce

Igual que la receta básica, añadiendo en el centro de la «fuente» 2 cucharadas de azúcar, que se mezclan con la mantequilla y la sal, antes de seguir con la harina.

Pasta quebrada enriquecida y dulce

Igual que la receta básica añadiendo una yema de huevo y dos cucharadas de azúcar en la fuente de harina.

Observación

Se puede preparar esta masa perfectamente mezclando a partes iguales la margarina y manteca de cerdo; por ejemplo, en este caso 60 g de manteca y 60 g de margarina.

recetas de cocina, pastas

pastas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 08:23:07 +0000

Pastas

Recetas de cocina

recetas de cocina, pastas

patatas_con_pure_de_tomate

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:52:51 +0000

Patatas con puré de tomate

Ingredientes

1/2kg de patatas
3 o 4 tomates maduros
15g de mantequilla
1 diente de ajo, aceite
Unas ramitas de perejil
Pimienta, sal

Preparación

Se pelan y cortan las patatas en rodajas y se ponen a freír en una sartén con poca cantidad de aceite. Se continúa la fritura a fuego regular de forma que las patatas se vayan dorando unas y cociéndose las otras. Cuando ya estén casi fritas, se sazonan con sal y se espolvorean con el perejil y el ajo (el ajo es optativo) picados. Terminada la cocción, se escurren por completo y se distribuyen en una fuente previamente calentada.

Se pelan los tomates, se pican y se fríen en una sartén con la mantequilla, sazonando la salsa con sal y un poco de pimienta.

Al cabo de unos 15 minutos de cocción, se reparte la salsa de tomate por encima de las patatas o bien se coloca a su alrededor. Se sirven inmediatamente.

Ingredientes (variante)

3/4kg de patatas
100g de tocino entreverado
1 o 2 cebollas tiernas
3 o 4 tomates maduros
Aceite, pimienta, sal

Preparación (variante)

Pelar y lavar las cebollas conservando sólo las partes más blancas (el resto puede aprovecharse para preparar un caldo) y cortarlas en rodajas pequeñas. En una cacerola con aceite, se fríe el tocino cortado en tiras. En cuanto tome color, se le une la cebolla y se continúa rehogando para añadir más tarde los tomates pelados y picados. Se deja cocer el conjunto unos 10 minutos, sazonándolo con sal y un poco de pimienta.

Transcurrido este tiempo, se añaden las patatas peladas y cortadas en trozos o en rodajas y un poco de líquido, bien sea caldo o agua, y con la cacerola tapada, se deja cocer a fuego suave hasta que las patatas resulten blandas, removiendo de vez en cuando con cuidado para que éstas no se rompan.

recetas de cocina, verduras y hortalizas

patatas_rebozadas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:53:00 +0000

Patatas rebozadas

Ingredientes

1kg de patatas más bien pequeñas
75g de harina
2 huevos
2dl de aceite
Sal

Preparación

Las patatas se limpian al chorro de agua fría para quitarles la tierra y se ponen a cocer en una cacerola con agua y sal.

Una vez cocidas, escurridas y estando aún calientes, se pelan con cuidado. Luego, se envuelven de una en una en un paño limpio y se les da un golpe suave encima del mármol, con lo que las patatas quedan enteras, pero aplastadas.

Una vez que se hayan preparado todas de esta forma, se acerca una sartén al fuego y, cuando el aceite esta caliente, se van echando de una en una las patatas, previamente pasadas por harina y huevo batido.

A medida que se van friendo, se colocan en una fuente caliente, conservándolas hasta el momento de servirlas acompañadas de una salsa española.

recetas de cocina, verduras y hortalizas

pena_negra_de_almas_blancas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 04 Feb 2025 07:39:01 +0000

Pena negra de almas blancas

Audio y vídeo

04/02/2025

Ombligo de Andalucía fue un disco muy personal de Paco Herrera, poniendo en música y letra el sentir de una gran mayoría de andaluces recién salidos de décadas… ¿qué digo décadas? ¡Siglos! de oscuridad, de opresión y de feudalismo. Hoy, en la Andalucía del PP y de VOX, la de los colegios concertados y la sanidad privada, podría considerarse una obra victimista, «guerracivilista» incluso, como les gusta decir a la derecha, reabriendo viejas heridas. En 1980, sin embargo, la cosa era muy distinta: la herida estaba fresca, abierta y sangrante. Nos separan de este disco tantos años como años separaban la publicación de este disco del inicio de la Guerra Civil. La memoria aún no se había perdido, aunque las abuelas no hablaran casi nunca de ello. Tal vez deberían haber hablado mucho más, por mucho que doliera hacerlo. Tal vez entonces las dos generaciones siguientes no habrían olvidado a los miles de andaluces que murieron para entregar su tierra a una casta de señoritos para que esclavizaran a sus hijos. Tal vez entonces no estaríamos echándonos en brazos de quienes pretenden perpetuar lo que siempre fue Andalucía: un cortijo, un feudo, una plantación de esclavos.

Como niño emigrante que fui en su día, este disco y sus canciones eran de lo poco a lo que podíamos agarrarnos entonces en Andalucía para dejar de ser el tablao de España y levantar un poco la cabeza más allá de Despeñaperros, donde sólo éramos la mano de obra barata, la carne de cañón para ETA o el faranduleo de los locales de fiesta madrileños.

pena_negra_de_armas_blancas.mp3

Pena negra de almas blancas,
de cuchillos y tijeras
clavaos a golpe de golpes
por una mano derecha.

Pena negra de almas blancas
por la andaluza dehesa
poblada de reses bravas
para lidiar en la feria.

Sí, pena negra de almas blancas,
porque estercolan las bestias
nobles terrones de barro
ayer tripas de trincheras.

Pena negra de almas blancas,
tantísimas tierras quietas
regadas con sangre de hermanos
que murieron en la guerra,
muriendo como gusanos
en fratricida contienda,
los unos por conquistarla
y los otros por defenderla.

Déjanos ya, señorito,
que le plantemos cosechas,
que hay muchos padres y hermanos
en la entraña de esa tierra
que un día dejaron sus casas
para morir por una idea.

Déjanos ya, señorito,
que trabajemos esa tierra,
que abonada está con la sangre
generosa de almas buenas,
por lo menos para recogerla en panes
que presidan nuestras mesas.

Si es igual la del Marxista,
Joseantoniano, poeta,
labradores, falangistas,
republicanos o veletas…
Si todos lo último que besaron
fue el polvo de estas tus tierras,
muriendo como gusanos
en fratricida contienda,
los unos por conquistarla;
los otros por defenderla.

Tal vez por eso tus reses
sean todo trapío y nobleza,
y que mueran por tu divisa
luchando contra una fiesta,
porque en sus pastos va sangre
y nobleza de gente buena.

La sangre de tantos hermanos
que le da fuerza a esas hierbas,
que le da el verde a los tallos
y el rojo a la adormidera
y que en callada eucaristía
le dan vida a toda tu hacienda…

Y tantos miles de hermanos
cayeron luchando en ella,
para que ahora sean paraíso
del conejo y tu escopeta… hombre…

Pena negra de almas blancas,
de almas blancas, pena negra.

Paco Herrera - Ombligo de Andalucía

audio y vídeo, música, flamenco, paco herrera

persecucion

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 23 Jan 2025 21:38:28 +0000

Persecución

23/01/2025

El «nuevo» presidente de los Estados Unidos ha autorizado las redadas contra los inmigrantes en iglesias, colegio y hospitales, desatando un nuevo terror en el país en millones de personas que, a pesar de contribuir al enriquecimiento del país con su trabajo y esfuerzo, y de hacerlo sin prácticamente derechos, ahora se ven perseguidos allá donde pueden encontrar consuelo, educación o remedio para su enfermedad. No he podido dejar de recordar a Juan Peña «El Lebrijano» y su disco Persecución, donde relata cómo se persiguió (y se sigue persiguiendo) al pueblo gitano en España, y cómo se legisló desde el poder para que incluso se les sustrajera el derecho a acogerse a sagrado que todo perseguido tenía, por si os evoca aunque sea vagamente a lo que va a pasar a partir de ahora en muchos templos estadounidenses.

Me temo que ésta será la primera de muchas denuncias que tendré que escribir en esta página en los próximos… 1457 días que faltan para que el actual autócrata americano abandone su cargo (si es que llega a hacerlo, porque en campaña anunció claramente su intención de que los estadounidenses no tuvieran que volver a votar).

En fin, os dejo con esta seguiriya, perteneciente al disco Persecución: «Me vienen siguiendo», precedida de la seguiriya coral recitada por Félix Grande.

10_-_siguiriya_coral_.mp3

La casa de Dios, el último amparo
don Felipe V lo niega al gitano:
Cualquiera que huyere, en lugar sagrado
encontraba asilo, pero no el gitano.
Orden fue del rey, lo ordenó bien claro:
de lo hondo del templo sacad al gitano.
Puerta de la iglesia, el último amparo
don Felipe V la cerró al gitano.

Félix Grande

Me vienen siguiendo,
me escondo a rezar.
Cómo me sacan
a rastras por suelo
lejos del altar.
Agarradas al Cristo
tenía mis manos.
Cómo me arrastraron
fuera de la iglesia
por ser yo gitano.

Juan Peña, «El Lebrijano»

audio y vídeo, opinión, música, flamenco, el lebrijano, persecución, eeuu

pescadillas_al_ajillo

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 12 Mar 2025 05:20:46 +0000

Pescadillas al ajillo

Ingredientes

6 pescadillas de ración
1 plato con harina
Aceite para freír
Sal
1 vasito de vinagre
3 dientes de ajo
Perejil

Preparación

Lave las pescadillas al chorro de agua fría, vaciándolas y limpiándolas bien. Séquelas con un paño limpio, salándolas ligeramente por la parte abierta de la tripa y por el cuerpo.

Reboce las pescadillas en harina y fríalas en abundante aceite bien caliente.

Mientras tanto, ponga en una cacerola el vaso de vinagre con los dientes de ajo cortados en laminillas, Póngalo al fuego y deje que dé un hervor. Inmediatamente, se vierte este preparado sobre las pescadillas recién fritas y se sirven adornadas con unas ramitas de perejil.

recetas de cocina, pescados y mariscos

pescados_y_mariscos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Mar 2025 08:20:18 +0000

Pescados y mariscos

Recetas de cocina

pescados y mariscos

plantilla_de_articulo_individual

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 20 Jan 2025 21:11:19 +0000

Títular del artículo individual

Sección a la que pertenece el artículo

Contenido del artículo

etiqueta del artículo

plantilla_de_secciones

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 11:31:00 +0000

Plantilla de página de sección

Sección anterior

Posible introducción explicativa a la sección.

etiquetas a los temas señalados

Nota:

En los casos en que sean muchos temas se puede, poner las páginas en varias columnas para pantallas grandes con:

<WRAP box colmedium> - <WRAP box collarge>
</WRAP>

/* Esto es un comentario que no debe aparecer en la página */

plantillas_de_paginas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 20 Jan 2025 21:09:59 +0000

Plantillas de páginas

pol_pot

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 02 Jun 2025 21:19:22 +0000

Galería de personajes siniestros: Pol Pot

Pol Pot

Del mismo modo que cuando hace calor salen las cucarachas de sus cubiles para buscar alimento, existen individuos que esperan su oportunidad para medrar en la política o en el poder.

Pol Pot era una de esas cucarachas… perdón; era uno de esos individuos. El calorcito para su ascensión al poder iban a proporcionarlo, como no podía ser de otro modo, los Estados Unidos de América. Un calorcito con olor a napalm.

Pero empecemos esta triste historia desde el principio…

Pol Pot era hijo de la élite burguesa camboyana. Nació en 1925 y fue criado cerca de la corte. Incluso estaba emparentado políticamente con la familia real Norodom. Esto le abrió las puertas a algo a lo que poquísimos camboyanos tenían acceso en 1948: Estudiar en París, la metrópolis que gobernaba en la Indochina de posguerra.

Y desde luego, Pot Pot (que por entonces se llamaba Saloth Sar), iba a aprovechar su estancia en Francia. Estudiar, lo que se dice estudiar, no estudió. Supongo que es lo que pasa cuando un provinciano con recursos llega a París con 23 añazos. Lo que sí hizo fue ponerse en contacto con todo tipo de movimientos comunistas europeos, e incluso fundó una célula nacionalista camboyana de corte comunista. Era el embrión de los que luego adoptarían el temido nombre de Jemeres Rojos. Pol Pot es el vivo ejemplo de lo pernicioso que resulta un niño pijo con veleidades políticas. A su vuelta a Camboya en 1953, expulsado de Francia por desaprovechar descaradamente su beca de estudios, se daría mucha prisa por hacerse un sitio entre los incipientes partidos independentistas.

Pol Pot no admitía injerencias políticas provenientes de los países vecinos, sobre todo de Vietnam. Allí tenían un líder fuerte: Ho Chi Minh, que en 1954 le había dado un considerable sopapo a los franceses en Dien Bien Phu, obteniendo la independencia de facto de Vietnam del Norte. En otra ocasión hablaré de lo que me parecen los movimientos nacionalistas de izquierdas. Por ahora, baste con decir que todos estos líderes regionales combinaban el ideario comunista con un nacionalismo cerril, exacerbado, que a la postre iba a conducirles a la guerra dentro de sus propios países y contra sus vecinos.

Aquel año de 1954, Francia decía adiós a sus posesiones en Indochina. Vietnam, Laos y Camboya comenzarían su camino como estados independientes. Poco después comenzaría la Guerra de Vietnam, donde el Norte, comunista y gobernado por Ho Chi Minh, se enfrentaría al Sur, capitalista y apoyado por los Estados Unidos. En breve, toda la Indochina se vería incendiada por esta guerra ilegal, promovida por los Estados Unidos en su intento de restar espacios al comunismo.

Bombardero B-52 estadounidense repartiendo democracia en Indochina

Aunque el príncipe Norodom Sihanouk, jefe del estado camboyano, declaró a su país neutral en el conflicto, los Estados Unidos, con la excusa de que se estaba dando apoyo al vietcong desde Camboya, bombardeó el país en 1969. Fue éste un bombardeo ilegal, secreto y, a la postre, inútil, ya que sus consecuencias iban a ser mucho peores que el mal que los Estados Unidos trataban de erradicar. Al parecer, los errores militares de los Estados Unidos son un hecho recurrente en la Historia. En 1970, el príncipe Sihanouk fue depuesto por un golpe de estado militar pro-norteamericano, y después de años de clandestinidad y anonimato, Pol Pot tuvo su oportunidad de hacerse con el poder.

Enarbolando la bandera del nacionalismo, Pol Pot y su grupo de secuaces crearon la guerrilla de los Jemeres Rojos, refugiándose en las selvas del norte del país. Estaban apoyados por China y por el vietcong, y entre 1970 y 1975 fueron ganando territorios contra el gobierno del dictador Lon Nol hasta que consiguieron poner sitio a la capital del país: Phnom Penh. Aquel año, los Estados Unidos se retiraban también definitivamente de un Vietnam en manos de los comunistas, y Pol Pot se quedó de repente sin oposición alguna a sus ambiciones.

Los actores Haing Ngor y Sam Waterston en la película «Los gritos del silencio» (The Killing Fields), que narra los inicios del genocidio camboyano

Lo que sucedió después se conoce en el mundo entero como el «Genocidio camboyano». Pol Pot puso en marcha una terrible maquinaria de «purificación» que le llevaría a exterminar a la cuarta parte de los camboyanos. En total, más de un millón y medio de personas fueron asesinadas por el régimen totalitario más salvaje y descerebrado de la Historia. Millones de personas fueron trasladadas a los campos para trabajar como esclavos. Los intelectuales, o aquellos de los que se sospechara simplemente que podían serlo, fueron sometidos a torturas y asesinatos. Miles de personas fueron exterminadas por el simple hecho de haber sido «delatadas» por alguien bajo tortura.

Pol Pot y su camarilla se emplearon a fondo en la deconstrucción del país, con el fin de crear un estado comunista perfecto. Abolieron la moneda, los mercados, destruyeron las infraestructuras y convirtieron a toda la población en agricultores. En pocas palabras, devolvieron el país a la Edad Media, de forma consciente y sin reparar en los sufrimientos del pueblo camboyano.

Restos exhumados de los asesinados por el régimen de los jemeres rojos en los campos de la muerte camboyanos

Durante los tres años siguientes, el mundo vivió ajeno a lo que sucedía dentro de las fronteras de Camboya. En su locura nacionalista, Pol Pot creyó que podría arrebatar a los vietnamitas la provincia de Kampuchea Krom, en manos de Vietnam desde el siglo XIX, y ese fue el error que condujo al fin de su régimen. Los vietnamitas eran un pueblo acostumbrado a la guerra, y contaban con miles de veteranos de la reciente guerra contra Estados Unidos. Además, contaban con un importante número de refugiados camboyanos que se sumaron de forma entusiasta a la invasión de Camboya.

Tratándose Camboya de un país eficientemente destruido, a Vietnam le costó menos de un mes hacerse con el control. En enero de 1979, casi toda Camboya estaba conquistado por Vietnam. A pesar del apoyo de China a los genocidas de Pol Pot, que les llevó incluso a invadir Vietnam en represalia, la carrera asesina de Pol Pot había terminado. Tras formarse un nuevo gobierno en Camboya, hasta sus Jemeres Rojos le abandonaron, cargándole el mochuelo del genocidio y de todos los males del país. En gran parte, tenían razón, pero lo sucedido en Camboya entre 1975 y 1978 no fue obra de una sola persona, sino de muchos que terminarían escapando a las consecuencias de sus actos.

Pol Pot viviría veinte años más, durante los cuales fue arrinconado en la selva, donde su guerrilla se debilitaba día a día. Entre 1978 y 1988, incluso los Estados Unidos quisieron utilizarle como contrapeso contra los vietnamitas, lo que da muestra de la falta de principios de algunos políticos, sobre todo cuando el horrible genocidio camboyano era noticia en todo el mundo. También China mantuvo durante un tiempo su apoyo al ex-dictador para oponerlo a los vietnamitas.

Pol Pot muerto. Tanta paz lleves como descanso dejas, majo

Con el tiempo, la situación política iría estabilizándose en Indochina, y en 1997, Pol Pot fue hecho prisionero de sus propios guerrilleros, que le juzgaron (o lo que esta gente entendía por juzgar) y condenaron a prisión perpetua. Al año siguiente, este gusano, vergüenza de la especie humana, murió en las selvas camboyanas. Aquel mismo año de 1998 (anteayer, como quien dice), los últimos jemeres rojos eran desarticulados, y algunos de sus líderes terminarían entre rejas, mientras otros disfrutarían del indulto del gobierno.

personajes siniestros, pol pot, camboya, genocidio

pollo_con_zumo_de_tomate

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:45:48 +0000

Pollo con zumo de tomate

Ingredientes

2 pechugas de pollo
1 lata de zumo de tomate
3 cucharadas soperas de queso rallado
1 cebolla grande
1 pizca de perejil, orégano, cebolleta, ajedrea, tomillo, sal y pimienta.
Aceite para freír la cebolla

Preparación

De víspera, se lavan las pechugas, se secan y se colocan en una fuente refractaria con el zumo de tomate.

Se pela la cebolla y se corta en rodajas. Se pone el aceite a calentar y se fríe la cebolla. Cuando está dorada se añade a la fuente junto con los condimentos y las especias. Se espolvorea el queso y se cuece en el homo medio, unos 15 minutos.

Variante

Se puede enriquecer el plato con 100g de champiñones picados y aceitunas.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina canadiense

postres

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:50:55 +0000

Postres

Recetas de cocina

Flan de piña

recetas de cocina, postres

pratzen

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:05:45 +0000

Pratzen

La batalla estaba ganada de antemano. Existía una desproporción considerable entre las fuerzas combinadas de Rusia y Austria y las del ejército francés de Napoleón. Tanto el Zar Alejandro como el Emperador Francisco estaban convencidos de que la fortuna del advenedizo emperador francés estaba por terminar aquel 2 de diciembre de 1805. Pronto toda Europa volvería a ser la misma de antes de la desgraciada revolución de 1789 en Francia.

Y para colmo, Napoleón parecía haber cometido un error táctico de bulto impropio de su talento militar, dejando expedita la colina de Pratzen en el centro del campo de batalla, para que fuera ocupada por el enemigo. Tropas aliadas habían ocupado este lugar estratégico durante la tarde y la madrugada anterior, y ahora aguardaban bajo una densa niebla mientras el resto del ejército atacaba a los franceses por los flancos, sobre todo por su flanco derecho, que ocupaba la ruta hacia Viena. Tal como los comandantes aliados esperaban, las fuerzas francesas eran débiles y no hacían más que retroceder, así que fueron reforzando el ataque enviando tropas de refuerzo desde la colina de Pratzen. Pronto habrían rodeado a los franceses y ganado aquella sencilla batalla. Entonces, sobre las nueve de la mañana, la niebla se disipó y salió el Sol.

Batalla de Austerlitz, por François Gérard

Los soldados aliados que ocupaban la colina de Pratzen observaron espantados cómo entre jirones de niebla aparecían miles de franceses que avanzaban decididos hacia ellos como salidos de la nada. A medida que se deshacía la niebla iban apareciendo más y más columnas de infantería francesa que aclamaban al Sol con fuertes gritos de entusiasmo. El mismo Zar Alejandro exclamó que los soldados franceses parecían haber salido del cielo, a lo que un ayudante de campo respondió que más bien aparecían del Infierno. Pocos minutos más tarde el centro del ejército aliado había desaparecido devorado por el avance francés, y aunque aún restaban largas horas de combates, la Batalla de Austerlitz ya estaba decidida en favor de Napoleón.

Dos días más tarde, mientras aún eran recogidos del campo de batalla los cadáveres de más de veinte mil austriacos y rusos, el Emperador Francisco I de Austria firmaba la Paz de Pressburg con las condiciones impuestas por Napoleón, perdiendo gran parte de sus posesiones en Alemania y la totalidad de Italia, incluida Venecia. El Zar Alejandro se retiró más allá de las fronteras de Rusia y ya no volvió a dirigir a un ejército en batalla. Aún le quedaban por lamentar muchas derrotas importantes contra el pequeño emperador corso, y aún debía verle ocupar el mismísimo Kremlin años más tarde.

Napoleón celebró su victoria arengando a sus tropas en el aniversario de su coronación:

Soldados: Estoy satisfecho de vosotros.

En la Batalla de Austerlitz habéis justificado todo lo que esperaba de vuestra audacia. Habéis decorado vuestras águilas con una gloria inmortal.

Una armada de cien mil hombres, comandada por los emperadores de Rusia y Austria ha sido descuartizada y dispersada en menos de cuatro horas. De este modo, la Tercera Coalición contra Francia ha sido vencida y disuelta.

Ahora la paz no puede estar lejos, pero sólo haremos esa paz cuando nos ofrezca garantías de futuro y asegure las recompensas a nuestros aliados.

Cuando obtengamos todo lo necesario para asegurar la felicidad y la prosperidad de nuestro país, yo os llevaré de vuelta a Francia. Mi pueblo os recibirá de nuevo con entusiasmo. Para cada uno de vosotros será suficiente con decir: “Yo estuve en la Batalla de Austerlitz”, y todos vuestros conciudadanos exclamarán: “Ahí va un valiente”.

Napoleón, Pratzen, Austerlitz

pruebas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 18 May 2025 06:14:59 +0000

pudin_de_dulce

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 01 Apr 2025 18:58:31 +0000

Pudin de dulce

Ingredientes

4 huevos
1 vaso de leche
Azúcar
Pan rallado
1 limón
Canela molida

Preparación

Se baten los huevos con un tenedor en un recipiente hondo, se le agrega un vaso de leche. El limón se pela y la cáscara se pica ne la batidora. Se exprime el zumo y se añade el azúcar, la canela molida y el pan rallado, batiendo hasta que el tenedor deje un círculo.

La rustidera se unta de mantequilla y se espolvorea de harina. Se echa toda la masa, se tapa con papel de aluminio y se deja en el grill de 18 a 20 minutos.

Cuando se vuelca en aceite se adorna con mermelada al gusto.

recetas de cocina, recetas antiguas

puerros_a_la_flamenca

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:45:33 +0000

Puerros a la flamenca

Ingredientes

1 1/2 kg de puerros
150 g de mantequilla
4 huevos
Cebollino
Sal
Pimienta

Preparación

Se eligen para este plato puerros gruesos, se les corta la cabeza, se lavan bien con agua fría, quitándoles la capa externa y se corta la parte dura sin suprimir del todo lo verde, Se pone agua a calentar con sal y, cuando hierva, se echan los puerros, dejándolos cocer por espacio de 7 a 8 minutos. Al cabo de ese tiempo, se sacan del agua y se escurren bien. Se cuecen los huevos durante 10 minutos; se sacan, se ponen bajo el chorro de agua fría, se pelan y se cortan en dos a lo largo. Se disponen los puerros en una fuente alargada, adornándolos con los medios huevos colocados alrededor. Se pone a fundir la mantequilla en una sartén y se le añaden tres cucharadas de cebollino picado, Se salpimenta al gusto esta salsa y se cubren con ella los puertos y los huevos duros.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina belga

pues_ahora_nos_vamos_de_twitter

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 20 Jan 2025 22:11:20 +0000

Pues ahora nos vamos de Twitter

Opinión

20/01/2025

Vivimos tiempos extraños, eso hay que reconocerlo. Las redes sociales forman parte de nuestras vidas, de nuestra forma de informarnos y de cómo nos comunicamos con los demás. No sé si todo eso será para mejor o para peor, pero las cosas son como son: las redes sociales están ahí y nosotros estamos dentro.

Pero claro, llegamos al problema fundamental en toda sociedad capitalista: los medios de producción acaban en manos de una oligarquía que detenta el poder, y las redes sociales no son más que eso, un medio de producción, una empresa, una fábrica donde los usuarios terminan siendo obreros gratuitos, los que proporcionan el contenido y absorben la publicidad. Es un acuerdo tácito que firmamos hace ya muchos años, según el cual nosotros nos quedábamos sin intimidad y sin derechos dentro de estas redes y a cambio podíamos departir con otros usuarios, discutir con ellos o intentar hacernos los interesantes, con resultados dispares.

Pero que nadie se confunda: nuestras cuentas en las redes sociales no son nuestras; nuestro contenido no es nuestro, como no lo son nuestras fotos, dibujos, diseños, etc. Todo lo hemos cedido de forma gratuita en virtud de esa «letra pequeña» que nadie lee cuando acepta los términos de uso de las redes. Con el tiempo, los propietarios de estas redes sociales se han hecho con un archivo inmenso de datos personales, fotografías de cada uno de nosotros, localizaciones, ideologías, empleos, círculos sociales… de todo. Con ello están alimentando a sus inteligencias artificiales para quién sabe qué oscuros propósitos. Oí hace algún tiempo en un documental a un espía decir que en la actualidad ya no hacía falta hacerle un seguimiento a la gente, porque era la misma gente la que proporcionaba todos sus datos con una despreocupación total.

Y ahora resulta que los propietarios de estas redes, unos cuantos megamillonarios (por llamarles de alguna forma, porque ya no sé cómo definir la ingente acumulación de riqueza que estos tipos ostentan), han resultado ser, ¡oh, sorpresa! una panda de radicales de ultraderecha, una camarilla de nazis al servicio de sus propios intereses y de los intereses de lo peor que pueda dar la plutocracia y la gerontocracia capitalista, empeñados en hacer del mundo un infierno distópico más allá de lo que cualquier guionista de películas de desastres haya podido imaginar nunca.

Han sido algunos años de tira y afloja, de una encrucijada donde por un lado estaban la libertad, la dignidad y la privacidad personales y por el otro el número de seguidores, el «casito» y que te rían las gracias, aunque para ello tuvieras que soportar un bombardeo constante de basura nazi, pero claro ¿quién cierra una cuenta de Twitter¹ con veinte, treinta o doscientos mil seguidores? Y en el caso de empresas, medios de comunicación e instituciones tanto públicas como privadas, es un tema que no se han planteado hasta hace sólo unos cuantos días, las que se lo han planteado, porque muchas siguen allí como si nada, incluyendo instituciones estatales de multitud de países.

Aunque llega el momento en que el barco hace aguas por todas partes: el megamillonario propietario de Twitter aparece haciendo el saludo nazi en la inauguración del presidente nazi de los EEUU, el resto de megamillonarios de las otras redes hacen cola para besar su blanco culo nazi, y hasta los más recalcitrantes, aquellos que no tuvieron reparos en hacer el ridículo hace sólo unos meses diciendo que pensaban dar la «batalla por la libertad» dentro de las redes propietarias, se dan cuenta de que la situación es insostenible, que esto ya no tiene arreglo, y que están haciendo el canelo todavía más si cabe permaneciendo en esa cloaca que a nadie importa y que se ha convertido en una caja de resonancia para el discurso nazi. Llega ese momento en que te levantas por la mañana planteándote si merece la pena soportar otro día más el bombardeo ideológico que estas redes imponen a sus usuarios.

Y aquí estamos, observando las presentaciones en Mastodon de gente que acaba de llegar de Twitter como si esta misma mañana se hubieran dado cuenta de lo mierdosa que se ha vuelto la cloaca de Elon Musk, como si esa situación no llevara ya años prolongándose, incluso antes de la llegada del millonetis hijo del apartheid sudafricano.

En fin, ¿qué queréis que os diga? Bienvenidos y pasadlo bien la semana que vais a andar por aquí antes de desaparecer buscando casito en los algoritmos de Bluesky, Meta o cualquier otra red social propietaria, que siempre serán más seguras que esa jaula de grillos que es el Fediverso.²

¹ Me niego a llamar «X» a Twitter, porque en mi opinión es un nombre absurdo y un insulto a la inteligencia, así que seguiré llamando «Twitter» a Twitter.
² Nótese la ironía, porfa.

opinión

punto_limite

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 09 Feb 2025 11:59:06 +0000

Punto límite

Cine

El 6 de junio de 2023 escribí un toot en mi cuenta de Mastodon en el que invitaba a la concurrencia a descargar y ver la película “Punto límite”, porque me parecía interesante lo que la gente tuviera que opinar sobre esta película.

Hoy voy a proponeros algo, para los que queráis hacerlo y tengáis tiempo para ello, claro: os propongo ver esta película de 1964, “Punto Límite”, que comparto por nextcloud en el enlace de abajo, y mañana, si hay gente que la haya visto y lo encuentre interesante, hacer por aquí un debate sobre los aspectos que os hayan parecido más interesantes de la película.

No suelo pedirlo, pero un retoot para hacerme propaganda gratis estaría bien.

@hispa@social.hispabot.freemyip.com

Lo escribo aquí porque tengo la norma de borrar los toots de mi cuenta anteriores a una semana. Los comentarios a este toot que, tengo que decirlo, tuvo bastante repercusión en forma de retoots y favs en los siguientes días, han sido pocos pero de calidad:

¡PELICULÓN con mayúsculas!.

Desde que se inventó la bomba nuclear hay constancia, o eso dicen, de que muchas veces hemos estado a puntito y por muy poco de una guerra nuclear.

En esta peli se pone de manifiesto como las máquinas y las I.A. pueden llevarnos al desastre por una simple avería o error y nuestro afán de ser los primeros en golpear al otro. También pone encima de la mesa el hecho de que hay mucho cuñao, que nunca ha estado en la guerra y que parece ansiarla y encima con ganas (como el profesor). La guerra no debería de existir, aunque siempre lo ha hecho y siempre lo hará. Ciertas decisiones relacionadas con ella no deberían ser tomadas ni por políticos ni cuñaos, sino solamente por aquellos que la han vivido de cerca y saben lo que es (por favor, que no sean como el militar loco)

¡¡El final me ha dejado sorprendido!!

@Lulapostapocaliptica@masto.es

Yo destacaría que tenga el valor de posicionarse respecto a la banalidad del mal, es decir, que señale a al menos a un responsable por cada sistema centralizado sin ningún control efectivo, deshumanizador y tan burocratizado como automatizado que decida sobre las vidas de las personas y que la máquina de la guerra esté tan bien engrasada que apenas se pueda detener

@jack_mendo@mastodon.social

Mi comentario personal sobre esta película, que ya había visto hace muchos años, es que se trata de una cinta hija de su tiempo. Punto límite (Fail safe -algo así como “a prueba de fallos”- en su título original en inglés, que da más sentido a la trama que el título en español) es una producción de 1964, un momento histórico en el que el enfrentamiento nuclear entre los Estados Unidos y la Unión Soviética era mucho más que una posibilidad remota o una hipótesis. Tan solo dos años antes se había producido la crisis de los misiles cubanos, Kennedy fue asesinado el año anterior al estreno de Punto límite, y la tensión entre ambas superpotencias era máxima. Era una época en la que los bombarderos nucleares norteamericanos realizaban patrulla constante alrededor de la Unión Soviética con el objetivo de poder atacar el enemigo en el menor tiempo posible.

Y precisamente esa es una de las premisas de la película: Un grupo de bombarderos nucleares en patrulla sobre el Ártico recibe por error la orden de atacar Moscú. Además, una repentina interferencia impide revocar la orden, de manera que al parecer nadie puede detenerlos.

En ese momento se inicia una serie de acontecimientos en los que están implicados el presidente de los Estados Unidos (Henry Fonda), su intérprete (Larry Hagman), el profesor Groeteschele (Walter Matthau) y algunos militares de alto rango, encargados del fallido mecanismo de defensa.

Pues sí, la había visto hace relativamente poco; pero, mira, ha valido la pena revisitarla porque no recordaba casi que ningún detalle.

Me ha sorprendido comprobar que es del mismo año que la mucho más conocida «Teléfono rojo», así que es muy improbable que hayan influido la una en la otra. Más bien, ambas reflexionaban sobre un tema, la Bomba, de mucha actualidad por aquellos años: la crisis de los misiles de Cuba había tenido lugar tan sólo dos años antes.

El ambiente pretendidamente realista de la película desaparece cuando el presidente americano pone en marcha su plan de «autorrepresalia» y prepara el bombardeo de Nueva York para demostrar a los soviéticos su buena voluntad y evitar un contraataque que representaría el fin de la vida humana en el planeta (muy probablemente, o casi): ningún presidente americano daría esa orden ni jarto de vino. El final abierto (el general ha dado orden de que sólo él disparará las bombas, pero se suicida antes de hacerlo y, por tanto, queda a la libre interpretación del espectador decidir si los otros pilotos han obedecido a su comandante en vuelo o si, por el contrario, han optado por terminar la misión encomendada por el Comandante en Jefe) parece que intenta recuperar el realismo perdido con la increíble orden del presidente americano.

No recordaba la escena de la pesadilla inicial y me ha sorprendido mucho. Creo que, pese a la vecindad con México, donde se celebran corridas de toros, el público americano, en general, las encuentra crueles y bárbaras, y puedo imaginar que es esa impresión, crueldad y barbarie, la que pretendía transmitir el director. En cambio, estoy seguro de que, para el público español de los sesenta, no veía nada de todo esto en la escena de la pesadilla y, muy probablemente, buena parte de aquel público no acabó de entender su relación con el desenlace del film.

El personaje de mi adorado Walter Matthau me ha parecido un despropósito total, un maniquí sin más misión narrativa que la de exponer una serie de teorías políticas (ideologías, más bien), pero que sabe a cartón-piedra, sin alma. Mucho mejor Henry Fonda representando al político de casta que, aunque mantiene el autocontrol, muestra su humanidad en los pequeños gestos (los primerísimos planos eran muy importantes).

Me ha resultado muy interesante el papel del traductor (un jovencísimo JR). El presidente describe muy bien la importancia de este técnico cuando le pide que vaya más allá de la simple traducción de las palabras: si ya se pierde mucho en la conversación telefónica (la gestualidad, factor clave en la comunicación humana, desaparece), al comunicarse a través de intérpretes, ambos presidentes pierden, también, la información que nos dan las inflexiones de voz, las pausas, el tono. El presidente explica muy bien la importancia de todo esto y Buck nos muestra, de manera práctica, cómo intentar transmitir toda esa información.

Lo que me lleva a otro aspecto interesante de la película, las muestras de imperialismo lingüístico, que son otra característica de realismo: ¿a nadie le ha extrañado que los presidentes se comuniquen a través de intérpretes mientras que los operadores militares rusos hablan directamente en inglés con sus homólogos americanos? Sí, en un caso concreto, uno sólo, se nos explica que el general ruso ha sido corresponsal de guerra en Londres; pero los otros militares rusos también se comunican en inglés con sus homólogos. Podemos pensar que es una forma de simplificación narrativa; sin embargo, sabemos que es el inglés, por ejemplo, el idioma empleado en las comunicaciones internacionales entre pilotos o astronautas, también en los casos en que no hay ningún angloparlante entre ellos. Cualquier misión espacial internacional sabemos que tiene el inglés como lengua de trabajo. Y a nadie se le ocurre pensar que esto pone a los no nativos de esa lengua siempre en un segundo nivel: por más años que dediques a estudiar una lengua extranjera, nunca la vas a dominar como un nativo, siempre serás un hablante de segunda. Imperialismo lingüístico, injusticia lingüística. Y eso se podría evitar con una (con La) Lengua Internacional Auxiliar (esperanto para los amigos).

Me preocupa que este tema (La Bomba) ya no preocupe a nadie. Me preocupa la normalización de la amenaza nuclear. Me preocupa que las generaciones más jóvenes que la mía (que deben de representar más de un 70% de la población) vivan sin ni siquiera plantearse la existencia de un arsenal nuclear que puede destruir nuestro planeta cientos de veces. Recuerdo que, a mis 15 años, «Teléfono rojo» me hizo pensar mucho (lo me que lleva al valor de la comedia como crítica y autocrítica). En cambio, las película y series apocalípticas actuales parecen preferir catástrofes naturales o «accidentales» donde la responsabilidad política se diluye (no sea cosa que algún gobierno se cabree y nos censure el producto).

Nada, que ya no se hace cine como en los sesenta.

@giorgiograppa@mastodon.la

Sin querer contar el resto de la película, sí quería comentar un poco las influencias de esta cinta sobre otras como Teléfono Rojo (titulada Dr. Strangelove en su versión original), estrenada el mismo año y obvia parodia de Punto límite, o incluso sobre Juegos de guerra, del año 1983, que explora también las implicaciones de confiar demasiado en la tecnología para la guerra nuclear. Obsérvese que incluso “Strangelove” es prácticamente un anagrama de “Groeteschele”, no sé si por mera casualidad o por intención de Kubrick.

Las películas sobre catástrofes provocadas por la disuasión nuclear conforman un género en sí mismas. The day after, también de 1983, explora las consecuencias de un enfrentamiento nuclear sobre la población estadounidense, esta vez de una forma mucho más explícita. Pero en definitiva, todas nos aportan el mismo mensaje: en el mundo nuclear, todo aquello que las personas normales damos por sentadas, nuestras vidas rutinarias y nuestras pequeñas comodidades, podrían desaparecer en un instante, incluso en el improbable caso de que sobreviviéramos a la primera media hora de la guerra, y que sobrevivir tampoco sería la opción más apetecible, en vista del futuro que espera a los supervivientes.

cine

pure_de_patatas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 17 Feb 2025 19:33:53 +0000

Puré de patatas

Ingredientes

3/4 kg de patatas
2 cucharadas de mantequilla
1 1/2 dl de leche
1 yema de huevo
Nuez moscada rallada
Sal

Preparación
Pelar las patatas y cortarlas en trozos poniéndolas a hervir en una olla con agua y sal. Cuando queden cocidas, se escurren y se pasan por el pasapurés, debiendo resultar un puré fino. Se les agrega, poco a poco, la mantequilla, removiendo con una cuchara de madera, y la leche, y se trabaja el conjunto sobre la lumbre, sazonándolo con sal y un poco de nuez moscada. Por último, se le añade la yema de huevo batida, sin dejar de remover.

Acostumbra a servirse una legumbrera o como guarnición de diversos platos, en cuyo caso, se introduce el puré en una manga con boquilla rizada, decorándolos a gusto.

Ingredientes (variante)

3/4 kg de patatas
4 cucharadas de mantequilla
1 1/2 dl de leche
1 yema de huevo
75 g de queso gruyere rallado
Nuez moscada rallada
Sal

Preparación

Se prepara de igual forma que el puré descrito en primer lugar, sólo que al acabar su preparación, se vierte el puré en una fuente refractaria untada con la mitad de la mantequilla sobrante.

Por encima se distribuye en bolitas el resto y se espolvorea con el queso rallado. Se introduce en el horno drante unos 5 minutos para que se gratine y se sirve en la misma fuente.

recetas de cocina, sopas

que_bien_me_suena_tu_nombre

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 19 Jan 2025 21:42:23 +0000

José Menese - «Qué bien me suena tu nombre»

Audio y vídeo

19/01/2025

Cuentan que a José Menese, cuando acudía a cantar a algún festival, le mandaban a un sargento de la guardia civil a comprobar que no cantaba alguno de sus «cantes prohibidos»; torpe intento de censura que por regla general se solucionaba emborrachando al picoleto de gratis durante el festival antes de entrar de lleno en el terreno del flamenco-protesta. Lo que hoy se conocería como un «win-win» donde ambas partes, picoleto y cantaor, ganaban: el picoleto por la fiesta gratuita, y el cantaor por no acabar en un calabozo con la cara echada abajo a hostias. Eran otros tiempos, como se suele decir también ahora «felizmente superados».

Pero en aquellos primeros años setenta, con el dictador Franco todavía bien vivo, el aparato represor perfectamente engrasado y con pocas esperanzas de que las cosas cambiaran significativamente, atreverse a cantar ciertas cosas en público suponía un riesgo evidente, un riesgo cierto para la integridad física del cantaor, del cantautor, del poeta e incluso del público. Por si fuera poco, empezaban a surgir grupos terroristas que, actuando incluso al margen de las leyes franquistas, contaban con la connivencia de las autoridades, con la comprensión de los jueces y con la aquiescencia de los líderes políticos de extrema derecha de lo que se dio en llamar «El Búnker», contrarios a cualquier cosa que significara apertura política, democracia o libertades para un pueblo que ya llevaba demasiadas décadas sometido. Para eso habían ganado la guerra, como no se cansaban de repetir.

Francisco Moreno Galván y José Menese

Uno de los grupos terroristas más conocidos y temidos fueron los «Guerrilleros de Cristo Rey», auténticos matones procedentes de un movimiento tan anacrónico como el carlismo, con elementos de Falange y diversos grupúsculos violentos que a la muerte del dictador se significarían en partidos como la Fuerza Nueva de Blas Piñar y otros. Estos degenerados recorrían las calles, sobre todo en el norte peninsular, aterrorizando a cualquiera que tuviera algo que ver con movimientos sociales, progresismo, aperturismo, etc. Ni siquiera respetaban a curas ni a iglesias, irrumpiendo con una violencia extrema en medio de una misa si consideraban que el cura «era un rojo» o si la homilía no resultaba de su agrado. Eran aquellos tiempos que Jaime Mayor Oreja definía como «de extraordinaria placidez».

Pues en 1974, en pleno auge de los Guerrilleros de Cristo Rey, Francisco Moreno Galván compuso esta letra, «Qué bien me suena tu nombre», que José Menese llevaría valientemente a los escenarios y a su disco «Los que pisan la tierra». Creo que esta bambera deja bien a las claras lo que llegaron a ser estos indeseables antes de cumplir su destino y caer por la alcantarilla de la historia, que es el lugar que les correspondía.

jose_menese_-_que_bien_me_suena_tu_nombre_bamberas_xuh9z6owhbi_.mp3

Guerrillero, guerrillero,
qué bien me suena tu nombre. (bis)
Vas ligado a la leyenda
de libertad y de ilusiones. ¡Ay, guerrillero, guerrillero!

Ahora tu nombre han marcado
una caterva de necios (bis)
y van rompiendo libertades,
leyenda, ilusión y gesto.
¡Guerrillero, guerrillero!

Y no se andan por las ramas
aunque sean tan mal paridos, (bis)
que al mismo Dios hecho hombre
llevan de ilustre apellido.
¡Ay, guerrillero, guerrillero!

Han hecho un Dios señorito
de navajas y de pistolas, (bis)
emperador del infierno,
gesto y palabra rabiosa.
¡Ay, guerrillero, guerrillero!

Esta carroña salvaje
ataca a la luz con saña (bis)
y va sumando a la historia
más vergüenza para España.
¡Ay, guerrillero, guerrillero!

Letra:
Francisco Moreno Galván
Cante:
José Menese
Guitarras:
Melchor de Marchena y Enrique de Melchor

audio y vídeo, música, flamenco, franquismo, josé menese

queronea

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:08:36 +0000

Queronea

Historias

En la mañana del 2 de agosto del año 338 a. C. las polis griegas de Atenas y Tebas se preparaban para luchar por su independencia. Lo que no había podido conseguir el gran Imperio Persa durante las largas Guerras Médicas, dominar el mundo helenístico, lo estaba logrando el rey de los macedonios, Filipo II. Los macedonios, hasta hacía poco unas gentes hoscas y semibárbaras, se habían convertido en toda una potencia militar que declaraba sin complejos su intención de invadir a los persas y hacerse con el control de toda Asia. Antes de eso, exigían de los griegos una alianza que prácticamente les convertiría en vasallos del rey macedonio, cosa a lo que los griegos no estaban dispuestos. Al menos, no sin ofrecer resistencia en combate.

Así que aquel tórrido día de verano, el último de los ejércitos de hoplitas griegos, con sus cascos de bronce y sus escudos circulares, esperaba la acometida del enemigo bajo el inclemente sol de aquel valle entre montañas de Beocia. Queronea era la puerta de acceso a Tebas y, por supuesto, a Atenas. Los griegos lo sabían, y también Filipo. Si Filipo quería dominar ambas polis, debía atravesar aquellos campos, y los griegos tratarían de impedírselo por todos los medios.

Entre la masa de griegos preparados para el combate se encontraba un cuerpo muy especial. Tan especial era que tenía como nombre el Batallón Sagrado. Eran la élite de las tropas tebanas, y su secreto consistía en que se trataba de un batallón compuesto por parejas de amantes masculinos, en número de trescientos. Aunque la homosexualidad no era rechazada por la cultura griega como lo sería después por la romana y por la cristiana, incluso para los griegos este batallón resultaba de lo más pintoresco. Según Plutarco, este batallón fue creado porque, en el combate, ambos amantes siempre tratarían de demostrarse arrojados y valientes delante de su pareja, multiplicando la efectividad de esta fuerza de élite. Durante algunos años, el Batallón Sagrado luchó en diversas batallas ganándose una merecida fama de luchadores diestros y temibles. Aquel día de verano en la llanura de Queronea, la cosa no les iba a ir tan bien.

Para desgracia de los griegos, tenían enfrente a uno de los mejores generales de la historia, Filipo, que además venía acompañado por un lugarteniente muy especial: su hijo y heredero Alejandro, que unos años más tarde acabaría bañándose en las aguas del Indo tras conquistar la mitad del mundo conocido. De momento no era sino un joven prometedor que lideraba la Punta, el cuerpo de caballería macedonio. La estrategia de Filipo estaba clara, y consistía en enfrentar a las fuerzas griegas contra las largas lanzas de las falanges comandadas por Parmenio mientras Alejandro con la Punta y los heitairoi atacaban el flanco derecho enemigo. Filipo, por su parte, ejecutaría una maniobra de distracción replegando sus falanges para estirar la línea enemiga y abrir un hueco por el que debería meterse Parmenio, rompiendo la línea enemiga y dividiendo al ejército griego.

Entonces, como ahora, un ejército no puede vencer en una batalla si sus flancos quedan desprotegidos. Para un soldado no existe nada más descorazonador que tener que luchar de frente mientras ve cómo el enemigo entra por los lados en su terreno, poniendo en peligro la retaguardia y su vía de retirada. Los griegos lo sabían, y por eso el batallón sagrado era la última de las unidades del ejército griego por la derecha, protegiendo así el flanco con los mejores soldados.

Cuando las líneas griegas se habían estirado lo suficiente, avanzando tras las falanges de Filipo que retrocedían, éste dio la orden a sus hombres de detener el repliegue. Envió a Parmenio la señal para romper el centro enemigo, y a Alejandro la de acosar el flanco derecho griego para distraer la atención. En ese momento, la suerte de los trescientos amantes del Batallón Sagrado estaba echada. A lomos de Bucéfalo, Alejandro se lanzó contra los tebanos acompañado de toda su caballería, que aplastó literalmente al famoso batallón de élite griego. Para cuando Alejandro terminó con su matanza de amantes, los griegos habían tirado definitivamente la toalla. Tebas y Atenas estaban ahora a merced del nuevo caudillo de toda Grecia: Filipo II de Macedonia.

La costumbre de la época en aquellos casos era continuar la matanza, cebándose con los enemigos derrotados. Filipo, sin embargo, no sólo era un buen militar, sino también un político coherente. Decidió que si los griegos debían ayudarle en su próxima campaña de Persia, no sería un buen comienzo asesinar a sangre fría a sus nuevos aliados, de manera que ofreció la paz a los griegos con sus propias condiciones; unas condiciones que los griegos ya no estaban en condiciones de rechazar. El mismo Alejandro se encargó de llevar a término las negociaciones, estableciéndose la Liga de Corinto, donde se instauró la hegemonía macedonia sobre los pueblos de la Hélade.

A Filipo no le dio tiempo de disfrutar de su nueva posición dominante. Un pelagatos le abrió el pecho con un puñal en el año 336 a. C., y nunca llegó a saberse muy bien si lo hizo motu proprio o si fue un magnicidio ordenado por terceros. Lo cierto es que Alejandro subió al trono de Macedonia, y los tebanos cometieron el error de pensar que, muerto Filipo, ya no estaban obligados a someterse al nuevo y jovencísimo rey macedonio. Craso error, que se dice, porque Alejandro puso sitio a Tebas en el 335 a. C., la conquistó y asesinó a casi todos sus habitantes, esclavizando al resto. Un aviso para navegantes del que los griegos tomaron cumplida nota. La que hasta entonces había sido una de las polis más importantes de Grecia desapareció por completo, como borrada del mapa. Alejandro, por su parte, volvió grupas para enfrentarse con la mayor campaña de conquista jamás emprendida hasta entonces por un ejército: Persia.

Tebas volvió a ser refundada años más tarde por Casandro, uno de los herederos de Alejandro, aunque se vio reducida a un villorrio miserable casi sin tierras.

historia, grecia, macedonia, 338ac, alejandro magno, filipo ii, tebas

quiche_de_puerros_del_valais

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:47:35 +0000

Quiche de puerros del Valais

Ingredientes para la pasta quebrada

300g de harina
150g de mantequilla, margarina o manteca de cerdo
1 yema de huevo
Un pellizco de sal
Un poquito de agua

Preparación

(Ver receta en Pasta quebrada)

Ingredientes para la quiche

100g de panceta ahumada
300g de puerros
250g de gruyère rallado
3 huevos
50g de nata líquida
Sal
Pimienta
Nuez moscada
Mantequilla

Preparación

Se engrasa una tartera con un poco de mantequilla y se recubre con la pasta. En una sartén se rehoga la panceta troceada y, cuando ha soltado parte de su grasa, se añaden los puerros lavados y troceados. Una vez cocidos éstos, se retira la sartén del fuego y se añade el gruyère rallado, los huevos batidos como para tortilla, la nata, la pimienta, la sal, y la nuez moscada en polvo. Se vierte todo en la tartera. Con un pincel y un poco de yema de huevo se pinta la pasta y se pone a alego fuerte en el horno unos 40 minutos.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina suiza

rape_con_tomate

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 20 Mar 2025 21:26:19 +0000

Rape con tomate

Ingredientes

1 1/4kg de rape
3 tomates (1/4kg)
2 cucharadas de cebolla picada
1 pimiento
Harina para rebozar
1 cucharadita de harina
2 dientes de ajo
5 cucharadas de aceite
1 hoja de laurel
Un poquito de orégano
Sal

Preparación

Hay que tener en cuenta que el rape es un pescado que mengua mucho. Sólo tiene una espina central y es muy fácil de limpiar, pues a cada lado de la misma sale una tira de pescado que se puede cortar como se quiera, sin peligro de encontrarse luego espinas.

Se corta en pedazos más o menos iguales. Se ponen en la sartén 4 cucharadas de aceite. Se reboza el rape en harina y se va echando poco a poco en la sartén, a fuego más bien vivo, dándole vueltas rápidamente para que únicamente se dore sin freírse. Se van colocando los trozos de rape en una cazuela de barro o fuente de horno. Se le añade a la sartén la cucharada de aceite que se había reservado y la cebolla picada, bien finita. Se deja dorar. Se añade la cucharada de harina, dejándola también dorarse. Se les quitan la piel y las pipas a los tomates y se pican muy finamente, echándolos sobre la cebolla. El pimiento se corta en tiras y se deja todo ello sofreír durante 15 minutos, añadiéndole el laurel, el orégano y sazonándolo de sal. Se vierte sobre el rape y se mete a horno fuerte 10 minutos.

recetas de cocina, pescados y mariscos

realistas_en_paris

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 10:47:50 +0000

Realistas en París

Iglesia de San Roque, calle Saint Honoré, París

Parece que el tiempo no ha pasado por la fachada de la iglesia de San Roque de París. La vida por la calle Saint Honoré transcurre con las prisas propias de la capital francesa. Todo lo demás ha cambiado: la calzada, los edificios adyacentes, el tránsito de vehículos, las ropas de la gente,… Sólo la iglesia permanece como testigo mudo de unos acontecimientos que en 1795 estuvieron a punto de acabar con la Revolución Francesa y su gobierno.

En septiembre de 1795 se promulgó una nueva constitución para Francia -la tercera, después de las de 1791 y 1793- con la esperanza de acabar con los horrores provocados por los revolucionarios extremistas jacobinos y su reinado del terror. Se suprimió el sufragio universal, favoreciendo con ello la formación de una Convención más derechista y moderada. En el sur de Francia, la Convención había expulsado por fin a ingleses y españoles, aplastando la rebelión tolonesa con la ayuda inestimable de un joven oficial muy prometedor: Napoleón Bonaparte. Podría parecer que con esto se conjuraba uno de los mayores peligros para la Francia revolucionaria, pero no era así. A la República aún le quedaba por superar su mayor desafío en las mismas calles de París.

Napoleón había regresado a París con el rango de general de brigada -cuando había salido de allí sólo un año antes como un simple capitán-, aunque estuvo a punto de caer en desgracia durante la depuración que la Convención hizo de todos los elementos jacobinos. Incluso estuvo preso durante dos semanas, mientras el nuevo gobierno decidía qué hacer con él. Posiblemente su valerosa actuación en Tolón y el hecho de que la República necesitaba héroes del pueblo habían hecho más para salvarle que ninguno de los argumentos que el joven Napoleón pudiera esgrimir en su defensa. En realidad, Napoleón sí era simpatizante de los jacobinos, pero lo era aún más del orden social.

Así que, a mediados de 1795, Napoleón volvía a languidecer en la capital francesa a la espera de un destino militar que le permitiera demostrar sus magníficas dotes de táctico y estratega. Mientras tanto, una conspiración en la sombra se fraguaba contra la República: Miles de partidarios de la monarquía y de damnificados por los excesos revolucionarios se escondían en París, esperando el momento propicio para derrocar al gobierno. Durante todo el año, la República se había estado enfrentado a las sublevaciones realistas en diferentes puntos de la geografía francesa, desbaratando incluso un intento de desembarco de emigrados armados en el noroeste, cerca de Normandía.

Y por fin, a principios de octubre de 1795, en el mes de vendimiario del año III según el calendario revolucionario, el conde de Artois -que años más tarde reinaría en Francia con el nombre de Carlos X- desembarcó en las costas de la levantisca y pro-realista región de la Vendée con una pequeña fuerza de exiliados e ingleses. La figura del conde de Artois era suficiente para justificar que existía un gobierno provisional realista en Francia, así que se dio la consigna para que los realistas apostados en París se levantaran y trataran de derribar a la Convención. Entre ellos se encontraba todo un cuerpo de la Guardia Nacional Francesa, un cuerpo creado para mantener el orden revolucionario y que ahora estaba bajo control de los realistas. En total, unos 30.000 enemigos armados se concentraban a sólo unos cientos de metros del palacio de Las Tullerías, sede del gobierno republicano.

Por su parte, la Convención se encerró en sus salas de reuniones con el compromiso de no abandonarlas hasta que la crisis hubiera sido solventada, y ordenó que se formaran tres batallones de patriotas, con lo que pudo reunir a unos 5.000 hombres bajo el mando del general Menou. En aquellas circunstancias, conservar la capital iba a convertirse en una tarea casi imposible, ya que el enemigo superaba ampliamente en número a los republicanos. Para colmo, Menou se dejó atrás los 40 cañones de que disponía para no verse impedido en sus movimientos y adelantarse a los realistas. Hasta la llegada de Napoleón, los altos mandos militares nunca habían considerado a la artillería como un arma decisiva en la guerra, pero eso iba a cambiar muy pronto.

En la noche entre el 12 y el 13 de vendimiario (5 de octubre de 1795) las calles de París se iban a convertir en un campo de batalla. Menou trató de apaciguar a los realistas, cosa que estos tomaron como un signo de debilidad. El resultado fue que los realistas indecisos se envalentonaron, y al final Menou se vio obligado a efectuar una carga de caballería para despejar la calle de Faubourg-Montmartre. La Convención, convencida de que Menou no podría lidiar con los realistas, transfirió el mando a Barras. Éste por su parte se dio cuenta rápidamente de que la persona más indicada para dirigir la defensa de la Convención era un joven general que había acudido a las cercanías del palacio al estallar la revuelta para interesarse por la situación: Napoleón Bonaparte.

Asalto de las tropas de la Convención a los amotinados en la iglesia de San Roque

Napoleón, una vez recibido el mando, ordenó a Murat llevar los cañones “olvidados” por Menou desde los cuarteles de Les Sablons hasta las inmediaciones de Las Tullerías, y los colocó estratégicamente para proteger el perímetro que estaba encargado de defender de los inminentes ataques realistas. Cuando el enemigo empezó a cargar en oleadas cada vez mayores sobre la Convención se encontró con una muralla infranqueable de fusilería, artillería y caballería combinadas. Napoleón dirigió a las tropas para conseguir lo nunca visto en un combate urbano. Durante varias horas rechazó los ataques de los insurrectos, al tiempo que conseguía embolsar a cientos de realistas entre las angostas calles del centro parisino. Uno de los lugares donde el combate fue más encarnizado estaba delante de la iglesia de San Roque, en la calle Saint Honoré, muy cerca del palacio de Las Tullerías. Allí fueron embolsados cientos de realistas y cañoneados sin miramientos. Para este menester se habían cargado los cañones con metralla, mucho más efectivas contra grupos de personas que las bolas de hierro.

Esta metralla tuvo un efecto devastador sobre los sublevados. A la mañana siguiente, cientos de cadáveres sembraban las calles de París, mientras los realistas supervivientes eran apresados o buscaban desesperadamente un agujero profundo donde esconderse. La disciplina militar, combinada con el talento táctico del joven general Napoleón, habían salvado a la República Francesa de uno de sus más arriesgados trances. El conde de Artois se retiró de las costas francesas el mes siguiente, dada la imposibilidad de hacerse con el poder por las armas ante una República fortalecida por los sucesos de París.

Napoleón, aclamado como un héroe nacional, fue rápidamente ascendido a General de División, mientras su promotor Barrás se alzaba al poder en el nuevo gobierno encargado de mantener el orden en Francia: el Directorio. Ahora Napoleón era realmente famoso, y no podía contar con mejor padrino para satisfacer sus ambiciones militares.

Esta escena de la miniserie «Napoleón», protagonizada por Christian Clavier, relata los sucesos de aquella noche del 13 de vendimiario del año IV del calendario republicano.

napoleon_acaba_con_revuelta_realista_en_1795_mzarchn3sfm_.mp4

Napoleón, París, Revolución francesa, Convención republicana

rebozado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 02 Apr 2025 09:01:22 +0000

Rebozado

Ingredientes

Harina
Ajo
Perejil
1 huevo
Sal

Preparación

Se mezcla la harina con agua caliente, ajo picado, perejil, sal y una yema, guardando la clara para batirla a punto de nieve. La masa debe estar en reposo bastantes horas.

recetas de cocina, recetas antiguas

recetas_antiguas

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Mon, 31 Mar 2025 05:29:01 +0000

Página en construcción

Recetas antiguas

Recetas de cocina

recetas de cocina, recetas antiguas

recetas_de_cocina

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sun, 30 Mar 2025 19:26:43 +0000

Recetas de cocina

recetas de cocina

recuerdos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 02 Aug 2025 20:19:22 +0000

Recuerdos

Opinión

Escribir sobre recuerdos no siempre es una tarea liberadora. No espantamos nuestros monstruos por el mero hecho de nombrarlos, como tampoco rememorar ciertas cosas nos devuelve la paz. Creo que la mayor parte de las veces hay que mantener en un piadoso olvido a los fantasmas del pasado, sean estos fantasmas personas, lugares o momentos vividos. Así es como ha funcionado siempre la mente humana: olvidando lo malo y embelleciendo lo bueno, para que nuestros recuerdos nos reconforten y nos permitan vivir. Hay personas incapaces de olvidar, pero eso, más que un don, casi todas ellas lo tienen por una maldición.

¿Por qué entonces obligarse a recordar? Un buen motivo sería para dejar constancia, aunque sea para nosotros mismos. Poco o nada pueden interesar a otros los recuerdos de una vida que podrían considerar anodina, falta de momentos trascendentes. No, claro. La mayoría de nosotros no ha desembarcado en Normandía como Salinger, o viajado alrededor del mundo como Leguineche. Supongo que eso sí son recuerdos que merezcan la pena ser contados. Pero, al cabo, nuestras anodinas vidas son por lo menos nuestras; los amores y desamores, las amistades y traiciones, los éxitos y los fracasos, son únicamente de nosotros; viven ahí dentro, participando como cimientos más o menos frágiles de nuestra propia personalidad. Quien pretenda negarlos en lugar de asumirlos, fracasará miserablemente, porque nunca van a dejar de estar ahí. Tras años de olvido, un buen día serán evocados por un sonido, un color, una forma, una cara,… Aparecerán súbitamente en la consciencia como un latigazo, activará nuestras glándulas suprarrenales dándonos un subidón de adrenalina, tensando por un momento el cuerpo como quien acaba de recibir un ataque, o el aviso de una amenaza. Luego, la misma mente que lo trajo a la superficie volverá a enterrarlo en ese abismo oscuro donde habitan nuestros monstruos, cerrando tras ellos la puerta que nunca queremos abrir voluntariamente.

opinión, escritura a mano

relatos

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 22 Jul 2025 16:47:00 +0000

Relatos

relatos

rele_controlado_por_esp-01_a_12v

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Tue, 25 Mar 2025 22:02:36 +0000

Relé controlado por ESP-01 a 12V

ESP8266

Aquí traigo mi último trabajito de cacharreo. En principio lo quiero utilizar para controlar remotamente la bomba de agua del huerto hidropónico, de manera que pueda programarle los horarios y los tiempos de encendido, pero con pequeños cambios en el programa, este aparato podría controlar cualquier dispositivo entre 12V y los 5V. Aunque el regulador de tensión LD1117 admite una entrada de hasta 15V, la temperatura que alcanza incluso con el disipador atornillado me hace pensar que no sería sensato someterlo a más de 12V de tensión.

El regulador de tensión proporciona los 3.3V necesarios para el funcionamiento del microcontrolador ESP-01, uno de los más simples y baratos microcontroladores de la gama ESP8266, que he elegido para este montaje precisamente por su simplicidad, por su precio, porque el circuito no requiere de nada más complejo y, en fin, porque tenía unos cuantos de estos y hay que ir dándoles salida.

Diseño

Para este montaje me he propuesto utilizar componentes reciclados de otros circuitos de prueba que he ido haciendo a lo largo del tiempo y que han caído en desuso, y en el caso del relé, directamente de circuitos comerciales recogidos de la basura (es increíble lo que llegamos a tirar a la basura, amigos). También la placa de prototipado es reciclada, lo que se puede apreciar fácilmente en la fotografía adjunta. No es un trabajo muy fino que digamos, pero ¡eh! funciona y no ha salido ardiendo… todavía.

Como no soy demasiado hábil con Fritzing, he intentado disponer los componentes de manera que se vean lo mejor posible las conexiones, así que el esquema se parece al circuito real como un huevo a una castaña, pero básicamente es el mismo montaje.

Como la salida del pin 2 del ESP-01 sólo ofrece unos 20mA, es necesario el transistor NPN del esquema para poder activar el relé, que necesita unos 66mA. De esta forma, además, obtenemos la corriente del relé directamente de la salida del regulador, usando el pin 2 del ESP-01 para abrir o cerrar el circuito del relé.

Código

Pero ahora olvidemos por un rato la parte electrónica para pasar al código, porque estos cacharros, si no se programan, no sirven para nada. En este caso he querido ser un poco ambicioso, y poder controlar cada aspecto del funcionamiento del aparato sin necesidad de tener que andar desmontando y recompilando código, así que me he servido del servidor MQTT (Todo el mundo debería tener en casa un servidor MQTT) que tengo instalado en mi raspberry, en el que recibo información de varios sensores instalados en otros dispositivos caseros. Esta información la podéis ver en el bot @HispaBot_Meteo, que publica cada día la gráfica de temperatura, humedad, presión atmosférica y nivel de humedad del suelo en una maceta:

Como veis, todo esto son datos recogidos por el servidor MQTT y que otro programa a su vez se encarga de almacenar en una base de datos, para que luego puedan ser publicados en Mastodon. Bien, pues con nuestro aparatito vamos a hacer algo parecido, aunque no tengamos necesidad de almacenar esos datos: vamos a utilizar el servidor MQTT para conocer el estado de funcionamiento del aparato y además para poder enviarle órdenes con las que cambiar su comportamiento (como por ejemplo, las horas de funcionamiento, el tiempo de funcionamiento durante cada uno de los tramos horarios y cualquier otra cosa que se nos vaya ocurriendo.

Lógicamente, para poder utilizar este dispositivo será necesario disponer de Wifi, de un servidor MQTT y de un servidor NTP, pero no es difícil instalar estos servidores y hay montones de tutoriales en Internet donde aprender a instalarlos y configurarlos.

En el caso de que el dispositivo no pueda conectarse a la red WiFi o al servidor MQTT, seguirá intentándolo, pero al mismo tiempo continuará obedeciendo a su programación, ya sea la original o a los últimos cambios que se le hayan enviado. De esta forma puede ser «independiente» de la red y seguir haciendo su trabajo a pesar de que algún fallo lo haya dejado incomunicado.

Finalmente, para poder enviar comandos a este dispositivo y recibir las respuestas, se puede utilizar un programa como MQTT Explorer, para el escritorio del PC, o bien «IoT MQTT Panel» para dispositivos Android.

Set de comandos

Los siguientes comandos deben enviarse a través del topic «casa/ordenes/huerto»:

D – Devuelve la programación actual del dispositivo
E – Graba en EEPROM la programación actual
h XX – Fija la hora de inicio de funcionamiento del dispositivo (0 – 22 horas)
H XX – Fija la hora de final de funcionamiento del dispositivo (1 – 23 horas)
m XX – Fija el minuto de inicio de funcionamiento para cada hora (0 – 58 minutos)
M XX – Fija el minuto de final de funcionamiento para cada hora (1 – 59 minutos)

Para cambiar el offset horario (horario de invierno / horario de verano), se envía el offset a través del topic «casa/ordenes/offset», que admite los valores 3600 (horario de invierno, UTC+1) y 7200 (horario de verano, UTC+2). Para otros usos horarios se pueden cambiar estos valores en el propio sketch.

Actualización 05/05/2023

Hace poco recibí este pequeño dispositivo, muy parecido al que expongo en esta entrada, que permite controlar un relé con un microcontrolador ESP-01:

Este dispositivo tiene la ventaja de ser muy compacto, de pequeño tamaño y con un relé optoacoplado de hasta 10A y 250V con posiciones «normally open» y «normally closed», además de tener un precio ridículamente bajo. Por contra, necesita una alimentación de 5V en corriente continua independiente del circuito que abrirá o cerrará el relé.

El sketch, escrito con Arduino-IDE, es el siguiente:

#include <ESP8266WiFi.h>
#include <NTPClient.h>
#include <WiFiUdp.h>
#include <PubSubClient.h>
#include <EEPROM.h>
 
struct datosEeprom {
  int     NTPOffset         = 3600;
  int     hora_inicio       = 7;
  int     hora_final        = 23;
  int     minuto_inicio     = 0;
  int     minuto_final      = 30;
  int     emitir_timer      = 10;
};
 
datosEeprom eepromData;
 
const char* ssid = "SSID de tu red WiFi";
const char* passwd = "Password de tu red WiFi";
const char* mqtt_server = "Dirección de tu servidor MQTT";
int mqtt_port = 1883; // Puerto de tu servidor MQTT (puede ser otro)
const char* mqtt_username = "Usuario de tu servidor MQTT";
const char* mqtt_password = "Password de tu servidor MQTT";
const char* clientID = "huerto"; // Conviene que cada dispositivo tenga un clientID distinto
const char* topic_ordenes = "casa/ordenes/#";
char* topic_respuesta = "casa/huerto/respuesta";
char* topic_motor = "casa/huerto/motor";
const char* servidor_NTP = "Dirección de tu servidor NTP";
WiFiClient wifiClient;
PubSubClient client(mqtt_server, mqtt_port, wifiClient);
WiFiUDP ntpUDP;
NTPClient timeClient(ntpUDP, servidor_NTP, eepromData.NTPOffset);
bool conectado_wifi = false;
bool conectado_mqtt = false;
time_t tiempoUNIX = 0;
time_t tiempoUNIX_UTC = 0;
struct tm fechaHora;
int pin_motor = 2;
bool estado_motor = false;
time_t emitir_contador   = 0;

// Graba los datos de la struct eepromData en memoria eeprom
void grabarEeprom() {
  Serial.println("Iniciando grabación de EEPROM...");
  EEPROM.begin(4096);
  EEPROM.put(0, eepromData);
  EEPROM.end();
  Serial.println("EEPROM grabada");
}
// Lee los datos de la struct eepromData desde memoria eeprom
void leerEeprom() {
  Serial.println("Iniciando lectura de EEPROM...");
  EEPROM.begin(4096);
  EEPROM.get(0, eepromData);
  EEPROM.end();
  Serial.println("EEPROM leída");
}
 
// Intenta conectar los servicios de WiFi, NTP y MQTT
void conectar() {
  // Iniciamos el proceso de intento de conexión
  int contador = 0;
  while (WiFi.status() != WL_CONNECTED && contador < 10) {      
    conectado_wifi = false;
    conectado_mqtt = false;          
    Serial.print("Conectando a WiFi... ");
    Serial.println(contador);
    contador++;
    delay(500);
  }
  // Finalizado el proceso, comprobamos el estado de la conexión   
  if (WiFi.status() == WL_CONNECTED) {
    // Si venimos de estado desconectado, avisar de la nueva conexión
    if (!conectado_wifi) {
      Serial.println("Conectado con éxito a WiFi");
    }
    conectado_wifi = true;    
    // Iniciamos el proceso de intento de conexión a MQTT
    if (!client.connected() || !conectado_mqtt) {
      contador = 0;
      conectado_mqtt = false;     
      while (!client.connect(clientID, mqtt_username, mqtt_password) && contador < 10) {
        Serial.print("Conectando a MQTT... ");
        Serial.println(contador);
        contador++;
        delay(500);
      }
    }
    if (client.connected()) {
      // Si venimos de estado desconectado, avisar de la nueva conexión
      if (!conectado_mqtt) {
        Serial.println("Conectado con éxito a MQTT");
      }
      conectado_mqtt = true;
      client.subscribe(topic_ordenes);
      client.loop();
    }
    else {
      Serial.println("***Error de conexión MQTT");      
    }
  }
  else {
    Serial.println("***Error de conexión WiFi");
  }
}
 
void callback(char* topic, byte* payload, unsigned int length) {
  bool error = true;  
  String to = String(topic);
  String st = "";
  for (int i = 0; i < length; i++) {
    st = st + (char)payload[i];
  }
  if (to == "casa/ordenes/offset") {
    int nuevo_offset = st.toInt();
    if (nuevo_offset != eepromData.NTPOffset && (nuevo_offset == 3600 || nuevo_offset == 7200)) {
      emitirDato(topic_respuesta, "Cambiando valor de offset horario a "+st, true);
      eepromData.NTPOffset = st.toInt();
      timeClient.setTimeOffset(eepromData.NTPOffset);
      datosEeprom actualEeprom = eepromData;
      leerEeprom();           
      eepromData.NTPOffset = actualEeprom.NTPOffset;
      grabarEeprom();
      eepromData = actualEeprom;      
      error = false;      
    } 
  }
  if (to == "casa/ordenes/huerto") {
    String orden = st;
    String comando[3] = {"", "", ""};
    int parametros = 0;
    int t = 0;
    if (orden != "") {
      for (int i = 0; i < orden.length() - 1; i++) {
        if (orden[i] == ' ') {
          comando[parametros] = orden.substring(t, i);
          t = i + 1;
          parametros++;
          if (parametros > 2) {            
            break;
          }
        }
      }
      comando[parametros] = orden.substring(t, orden.length());
 
      switch (parametros) {
        case 0:
          switch (comando[0][0]) {
            case 'E':
              grabarEeprom();
              emitirDato(topic_respuesta, "Configuración grabada en EEPROM", true);
              error = false;
              break;
            case 'D':
              emitirDato(topic_respuesta,"Ho_Inic: "+String(eepromData.hora_inicio)+" - Ho_Fin: "+String(eepromData.hora_final)+" - Min_Inic: "+String(eepromData.minuto_inicio)+" - Min_Fin: "+String(eepromData.minuto_final), true);
              error = false;
              break;
          }
          break;          
        case 1:
          int p1 = comando[1].toInt();
          switch (comando[0][0]) {          
            case 'h':
              if (p1>=0 && p1<=22) {
                eepromData.hora_inicio = p1;
                emitirDato(topic_respuesta, "Hora de inicio cambiada a las "+comando[1], true);
                error = false;
              }
              break;
            case 'H':
              if (p1>=1 && p1<=23) {
                eepromData.hora_final = p1;
                emitirDato(topic_respuesta, "Hora de final cambiada a las "+comando[1], true);
                error = false;
              }
              break;
            case 'm':
              if (p1>=0 && p1<=58) {
                eepromData.minuto_inicio = p1;
                emitirDato(topic_respuesta, "Minuto de inicio cambiado a "+comando[1], true);
                error = false;
              }
              break;
            case 'M':
              if (p1>=1 && p1<=59) {
                eepromData.minuto_final = p1;
                emitirDato(topic_respuesta, "Minuto de final cambiado a "+comando[1], true);
                error = false;
              }
              break;
          }
          break; 
      }
    }
  }
  if (error) {
    emitirDato(topic_respuesta, "Comando o parámetros incorrectos", true);
  }
  emitir_contador = tiempoUNIX_UTC;  
}
 
// Actualiza la hora
void actualizarHora() {  
  timeClient.update();
  tiempoUNIX = timeClient.getEpochTime();
  tiempoUNIX_UTC = tiempoUNIX-eepromData.NTPOffset;
  struct tm ts;
  ts = *localtime(&tiempoUNIX);
  fechaHora.tm_year = ts.tm_year + 1900;
  fechaHora.tm_mon = ts.tm_mon + 1;
  fechaHora.tm_mday = ts.tm_mday;
  fechaHora.tm_hour = ts.tm_hour;
  fechaHora.tm_min = ts.tm_min;
  fechaHora.tm_sec = ts.tm_sec;
}
 
void emitirDato(char* dato_topic, String payload, bool retain) {
  if (conectado_mqtt) {
    int contador = 0;
    conectar();
    while(!client.publish(dato_topic, payload.c_str(), retain) && contador<10) {
      delay(100);
      contador++;
    }    
  }
  else {
    Serial.println("***Imposible transmitir datos: MQTT desconectado");
  }
}
 
void emitirHora() {
  emitirDato(topic_respuesta, "Hora: "+timeClient.getFormattedTime(), true);
}
 
void activarMotor(bool b) {
  if (b) {
    digitalWrite(pin_motor, HIGH);
    estado_motor = true;    
    emitirDato(topic_motor, "ON", true);      
  }
  else {
    digitalWrite(pin_motor, LOW);
    estado_motor = false;
    emitirDato(topic_motor, "OFF", true);  
  }
}
 
void controlMotor() {
  // Disparador del evento motor
  // Primero comprobamos que estamos en el tramo horario de funcionamiento y en el intervalo de minutos de funcionamiento
  if (fechaHora.tm_hour >= eepromData.hora_inicio && fechaHora.tm_hour <= eepromData.hora_final && fechaHora.tm_min >= eepromData.minuto_inicio && fechaHora.tm_min < eepromData.minuto_final) {
    estado_motor = true;
  }
  else {
    estado_motor = false;      
  }
  activarMotor(estado_motor);
}
 
void actualizarContadores() {
  // Disparador del evento de emitir datos
  if (emitir_contador + eepromData.emitir_timer < tiempoUNIX_UTC) {
    emitir_contador = tiempoUNIX_UTC;
    emitirHora();       
    controlMotor(); 
  }
}
 
void setup() {
  Serial.begin(9600);
  delay(2000);
  // grabarEeprom(); // Hay que grabar la EEPROM al menos la primera vez que se graba el sketch, para que luego tenga algo que leer.
  leerEeprom();
  WiFi.begin(ssid, passwd);
  client.setServer(mqtt_server, mqtt_port);
  client.setCallback(callback);
  conectar();
  timeClient.begin();
  pinMode(pin_motor, OUTPUT);
  digitalWrite(pin_motor, HIGH);  
}
 
void loop() {
  conectar();
  actualizarHora();
  actualizarContadores();
  delay(100);
}

electrónica, cacharreo, MQTT, ESP8266

reproducir_sonido_con_esp32

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 11:50:15 +0000

Reproducir sonido con ESP32

Introducción

Hoy vamos a ver una de las cosas más chulas que he aprendido hasta el momento del ESP32, una maquinita que nunca deja de sorprenderme no sólo por su velocidad y capacidad de memoria, sino también por detalles como el que voy a tratar de explicar a continuación.

Aunque siempre me he declarado un enamorado de los ESP8266, tengo que reconocer que por un pequeño coste casi imperceptible, los ESP32 disponen de una serie de características que los convierten en dispositivos mucho más versátiles si cabe, y una de esas características es la disponibilidad de dos canales DAC.

¿Y qué narices es eso de «DAC»? Pues fácil: son las siglas de «Digital to Analog Converter», o sea, «Convertidor Digital a Analógico». Básicamente consiste en dos salidas del ESP32 que convierten un dato (en este caso, de ocho bits, de 0 a 255) en un voltaje de salida concreto entre los 0 y los 3,3V. Gracias a esto, podemos utilizar estas salidas para convertir sonidos guardados en formato digital a una corriente eléctrica modulada en amplitud que un altavoz puede convertir a su vez en un sonido audible, lo cual es el objetivo final de este post.

El montaje, como se puede ver, no puede ser más simple. Sólo necesitamos el ESP32 y un altavoz pequeño de 8 Ohm. Si queremos aumentar el volumen podemos incluir un amplificador, o incluso un jack de entrada de audio para otro dispositivo, pero de momento con esto nos bastará para montar el ejemplo.

Limitaciones de espacio del ESP32

Los microcontroladores ESP32, además de una memoria interna de unos 500KB para almacenar programas y datos, disponen de una memoria flash «externa» (aunque la mayoría de las veces la encontraréis «incrustada» en la propia placa del controlador) que puede llegar hasta los 16MB. En modelos de última generación esta memoria incluso puede ser mucho mayor, pero nos centraremos en los modelos convencionales y que pueden encontrarse en cualquier tienda online.

Lo normal, por economía, es tener algún ESP32 con 4MB de flash, así que los datos de sonido que queramos reproducir deben caber en este espacio. Como además estamos hablando de sonido sin comprimir, sólo disponemos de algunos segundos de reproducción, a menos que hagamos uso de un módulo lector de tarjetas SD. En este caso, por primar la sencillez, veremos cómo reproducir sonido directamente desde la memoria del ESP32.

Pero para ello primero debemos trabajar un poco con el archivo de sonido. Usaremos un archivo mp3, lo convertiremos a wav, eliminando con ello la compresión, y luego lo introduciremos dentro de la memoria del ESP32 como una matriz de datos:

Convertir sonido a archivo wav

Para convertir el archivo mp3 a wav utilizaremos la aplicación «Audacity», disponible tanto para Windows como para Linux. Con «Archivo - Abrir» seleccionamos el archivo de sonido sobre el que vamos a trabajar (que en mi caso va a ser un mp3 de Los Beatles). Al cargarse el archivo, la pantalla de Audacity se vería así: Como he explicado antes, la memoria interna del ESP32 no permite cargar una canción descomprimida completa por falta de espacio, así que seleccionamos unos diez segundos de canción pulsando dentro del espectro de sonido y arrastrando el ratón hasta la marca deseada: Copiamos con CTRL+C (copiar), y selecionamos «Archivo - Nuevo», con lo que se nos abre una nueva ventana vacía de Audacity. Allí pulsamos CTRL+V (pegar). Con esto tendremos el intervalo de sonido que queremos reproducir en una ventana aparte.

Para ver el espectro completo de la selección pulsamos CTRL+F, y podemos cortar el tiempo se silencio del principio con CTRL+X. Ahora Audacity aparecerá de esta forma: Como se puede ver, es un sonido en estéreo, con un canal derecho y otro izquierdo, y aunque el ESP32 dispone de dos canales DAC, en principio sólo queremos reproducir el sonido por uno de ellos, aunque sólo sea por simplificar el montaje electrónico necesario, así que mezclaremos ambos canales en Audacity con «Pistas - Mezclar - Mezclar pista estéreo a mono». Eso dejará la ventana de Audacity como se ve en la siguiente imagen: Ahora, y para que podamos oír el audio con el mejor volumen posible, amplificamos la muestra con «Seleccionar - Todo» y «Efecto - Amplificar». Dejando los valores que Audacity propone por defecto obtendremos un sonido de más amplitud sin distorsiones. Con «Aceptar», veremos cómo la onda aumenta su amplitud: Sin embargo, todavía nos queda un poco más de trabajo con este trocito de audio. En primer lugar, debemos cambiar la frecuencia de muestreo de 44100Hz a 16000Hz, cosa que se puede hacer fácilmente con el selector de abajo a la izquierda.

Finalmente, grabaremos el audio en un wav con «Archivo - Exportar - Exportar como WAV», especificando en la codificación «Unsigned 8 bits PCM». (Como hemos visto antes, los canales DAC del ESP32 son de 8 bits, por lo tanto necesitamos que los datos que le enviemos también lo sean. Esto irá en detrimento de la calidad del sonido, pero es lo que hay) Como no es necesario añadir metadatos al archivo, basta con aceptar y ya tendremos nuestro archivo «prueba.wav» en la carpeta que hayamos elegido. En mi caso, el tamaño del archivo es de 206KB, lo que no es excesivo, pero hay que tener en cuenta que sólo son unos segundos.

Convertir archivo wav a array de datos

Ahora necesitamos convertir ese archivo de audio (en mi caso, «prueba.wav») a una matriz de datos que el ESP32 sea capaz de leer. Para ello utilizaré el programa «ImHex», disponible en los repositorios de Linux Mint, aunque hay otros tanto para Linux como para Windows que pueden realizar el mismo trabajo. Con «File - Open file» seleccionaremos nuestra muestra de audio. Eso hará que la ventana del programa aparezca como en la siguiente imagen: Pinchamos sobre el primer dato hexadecimal, y luego seleccionamos en el menú «Edit - Select all». Después de esto, seleccionaremos «Edit - Copy as - C array», como en la imagen: Con esto tendremos en nuestro portapapeles los datos de la muestra de audio como un array de datos formateado para el lenguaje C usado por la ESP32. Es hora de abrir el IDE de Arduino.

Preparar el archivo auxiliar de datos de sonido

Abierto el IDE de Arduino, y configurado para trabajar con la ESP32, debemos crear una nueva pestaña donde poner los datos de sonido, como se ve en la imagen. A esa pestaña le podemos llamar «audio.h» Ahora podemos pegar ahí nuestros datos copiados desde ImHex, ya sea con «Editar - Pegar» o con «CTRL+V». Esto nos dejará más de 12.000 líneas de datos en el archivo, que ahora aparecerá más o menos así: Ahora ya tenemos nuestros datos listos para ser invocados por el programa que reproducirá el sonido. Este programa utilizará la librería XT_DAC_Audio, que vamos a describir a continuación.

Librería XT_DAC_Audio, breve descripción

La librería XT_DAC_Audio se puede descargar desde la página de su autor (https://www.xtronical.com/the-dacaudio-library-download-and-installation/) e instalar con el gestor de librerías en nuestro IDE de Arduino, de manera que podamos invocarla fácilmente en cualquiera de nuestros proyectos.

XT_DAC_Audio es una librería bastante potente, que puede leer gran multitud de cadenas de audio y reproducirlas de diferentes maneras, cambiando su velocidad, volumen, generando listas de reproducción, etc. Veremos brevemente algunas de estas características.

Programa de ejemplo

Las dos primeras líneas de nuestro programa de ejemplo invocarán a las librerías necesarias:

#include "audio.h"
#include <XT_DAC_Audio.h>

Ahora creamos dos objetos, uno de la clase XT_Wav_Class (hey_jude), y otro de la clase TX_DAC_Audio (DacAudio). El primero contendrá los datos de la matriz data, que se encuentra en “audio.h”, y el segundo manejará la salida de sonido a través del primer canal DAC del ESP32, que se encuentra en el pin 25, y se le asigna el timer 0 (aunque esto de momento no nos incumbe para realizar este ejemplo).

XT_Wav_Class hey_jude(data);
XT_DAC_Audio_Class DacAudio(25,0);

A continuación, en la función setup() he cambiado una propiedad del objeto hey_jude que le indica la velocidad a la que debe reproducirse este audio. Es una propiedad que podemos cambiar en el momento que queramos, incluso dentro del ciclo de reproducción del mismo.

void setup() {
  hey_jude.Speed = 1;
}

Finalmente, en la función loop() (que es la que se repite de forma continua en el ESP32), lo primero que ordenamos al objeto que gestiona el sonido es que llene su buffer de datos, una memoria intermedia entre nuestros datos y el exterior que garantiza la estabilidad del sonido que se va a producir. Lo hacemos en cada inicio del bucle, de manera que este buffer esté siempre lleno.

Lo siguiente es un condicional para saber si nuestro sonido se está reproduciendo o no, y si no se está reproduciendo, se utiliza el método «Play» del objeto DacAudio para que reproduzca el contenido del objeto hey_jude. De esta forma, el audio se reproducirá una y otra vez, sin parar.

void loop() {
  DacAudio.FillBuffer();
  if(hey_jude.Playing==false)
    DacAudio.Play(&hey_jude);
}

El sketch completo quedaría así:

#include "audio.h"
#include <XT_DAC_Audio.h>
 
XT_Wav_Class hey_jude(data);
XT_DAC_Audio_Class DacAudio(25,0);
 
void setup() {
  hey_jude.Speed = 1;
}
 
void loop() {
  DacAudio.FillBuffer();
  if(hey_jude.Playing==false)
    DacAudio.Play(&hey_jude);
}

Esto, claro, es un ejemplo básico de cómo reproducir sonido con el ESP32, pero como he comentado, la librería XT_DAC_Audio es mucho más potente, y os invito a estudiarla para sacar todo el provecho posible al sonido de vuestros microcontroladores ESP32.

El ejemplo en funcionamiento

cacharreo, C++, ESP32

rescoldos_del_pasado

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 30 Sep 2023 20:58:04 +0000

Rescoldos del pasado

A Don Ricardo de Silva y Basterra siempre le había gustado aquel momento del día, en el que podía sentarse en su cómodo butacón cerca de la gran chimenea de su salón señorial, sin más luz que la que proporcionaban los troncos de encina que ardían lentamente, alejando el intenso frío castellano y la espesa oscuridad de la noche. Hasta alejaba el silencio con el crepitar de la madera. A su lado, sobre una mesita, en fina copa de cristal, su tradicional brandy de antes de acostarse, y en sus rodillas, la novela El sueño de Polífilo, que su antiguo alumno Gonzalo Fernández de Córdoba le había traído de Italia.

Así tenía por costumbre terminar sus jornadas Don Ricardo, unas jornadas que empezaban con la primera luz del día y terminaban cuando la oscuridad impedía leer los abundantes legajos que cubrían la mesa de su escritorio. Don Ricardo de Silva guardaba en los archivos de su residencia rural la práctica totalidad de los asuntos relacionados con las casas nobiliarias de Castilla, incluyendo propiedades, heredades, maestrazgos y genealogías. Nada escapaba al control de sus secretarios y de sus corresponsales, que recorrían el reino recopilando las novedades relativas a las familias nobles y enviándolas mediante una tupida red de correos a caballo.

revuelto_portuges

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:47:17 +0000

Revuelto portugués

Ingredientes

8 huevos
1 vasito de leche
50g de mantequilla
1 calabacín
1 cebolla
Aceite
Sal
Pimienta

Preparación

Se cortan los dos extremos del calabacín sin quitarle la piel. Se lava y se introduce entero en agua hirviendo por espacio de 10 minutos. Entretanto, se pela la cebolla y se corta en anillos finos. Estos se fríen en sartén con aceite hasta que se doren. Una vez dorados, se escurren bien de grasa y se conservan al calor.

El calabacín se retira del fuego, se pasa por agua fría, se seca y se trocea en pequeños dados.

En un cazo se ponen los huevos, la leche, la sal, la pimienta y 40g de mantequilla. Se bate el conjunto con las varillas y se lleva el cazo al baño maría (con agua bien caliente). Se incorporan los trozos de calabacín y se mueve continuamente el conjunto con cuchara de palo, hasta que el revuelto se desprenda de las paredes del cazo. Una vez cuajado, se retira, se incorpora el resto de la mantequilla y se coloca en una fuente bien caliente con los aros de cebolla por encima.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina portuguesa

riego

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 16 Jan 2025 21:41:27 +0000

Riego

Con este artículo inauguro un ciclo temático dedicado a la Década Ominosa. No voy a tratar de contar esta etapa de la Historia de España con pelos y señales, sino más bien de introducir diversos momentos, personajes e historias relacionados con los diez últimos años del reinado de Fernando VII, entre 1823 y 1833.

A estos diez años de reinado absolutista la historiografía ha puesto el nombre de La Década Ominosa, y no sin razón. En esta época, España iba a perder de nuevo el tren del progreso. No sería el primer tren que perdía, y tampoco iba a ser el último, pero éste tuvo mucha importancia, porque nos distanció del transcurrir de los acontecimientos en Europa, al tiempo que pasábamos de ser una potencia colonial a convertirnos en un país marginal, atrasado y aislado.

Rafael de Riego

El personaje del que hablaré hoy no pertenece a esta etapa concreta, pero creo que es importante hablar de él, por cuanto protagonizó el único pronunciamiento liberal exitoso, que llevó a la aplicación en España de la Constitución de Cádiz durante tres años: el llamado “Trienio Liberal” que precedió a la Década Ominosa. Además, en su honor se compuso uno de los más famosos himnos españoles, estando desde entonces su nombre unido al anhelo de libertad de los españoles. Rafael de Riego fue quien consiguió encender la chispa capaz de doblegar al déspota borbónico, de meter en cintura a ese truhan instalado en el Palacio Real; por ello mismo, la venganza que éste se tomó posteriormente sería terrible.

Como muchos españoles de diversas tendencias políticas, Rafael de Riego luchó en la Guerra de la Independencia, aunque cayó prisionero de los franceses en noviembre de 1808 tras la derrota española en la Batalla de Espinosa de los Monteros. Los siguientes seis años los pasó deportado en Francia donde, a pesar de su condición de prisionero, pudo tomar contacto con las ideas del liberalismo; unas ideas de las que se hizo un incondicional partidario. Al finalizar la guerra regresó a España para descubrir que Fernando VII el Deseado se había hecho con el poder, reinando como monarca absolutista y derogando la Constitución de Cádiz.

Los siguientes seis años transcurrieron entre oscuras conspiraciones, sociedades secretas y logias masónicas, que trataban de socavar el poder absolutista del rey, minando el ejército de oficiales desafectos. El callejero de Madrid está repleto de referencias a personajes de esta época, como el General Díaz Porlier, Francisco Espoz y Mina o el General Lacy, todos ellos ajusticiados por la corona por sublevarse contra el absolutismo. Valientes intentos, pero sin mucho éxito.

Riego lo iba a tener más fácil. A finales de 1819 estaba al mando de uno de los batallones del ejército reunido para aplastar los movimientos independentistas de las colonias americanas, que habían aprovechado la guerra española y el vacío de poder para deslindarse de la metrópoli. Se suponía que gracias a la campaña de este ejército, España volvería a dominar toda América del Sur; pero al contrario de lo que Fernando esperaba conseguir, Riego se sublevó el 1 de enero de 1820 en la localidad sevillana de Las Cabezas de San Juan. Al grito de “Viva la Constitución”, el cuerpo expedicionario que debía estar viajando hacia América empezó a recorrer las tierras de Andalucía, tratando de reunir adhesiones para derrocar al gobierno absolutista.

Aunque en Andalucía tuvieron poco éxito a la hora de arrastrar al pueblo a la rebelión, en otras regiones españolas, especialmente en Galicia, se produjeron nuevos pronunciamientos que terminaron desembocando en marzo de 1820 en una revuelta a las puertas del Palacio Real de Madrid. Allí el Rey se vio rodeado por una masa de gente que apoyaba la rebelión liberal, y sus oficiales le comunicaron que no podían contar con la fidelidad de la tropa destacada en el palacio. Encerrado sin salida, Fernando VII juró la Constitución que seis años atrás había declarado “nula y sin ningún valor”.

Después de eso, Riego fue nombrado Mariscal de Campo, Capitán General de Galicia, Capitán General de Aragón, Diputado por Asturias y Presidente de las Cortes durante los tres años que duró la etapa liberal. Incluso así, tuvo que enfrentarse con la oposición de los moderados y de los partidarios del absolutismo, que trataron de desprestigiarle por diversos motivos. Durante todo este tiempo, el Rey trataba de socavar a los distintos gobiernos liberales recabando el apoyo de las naciones extranjeras. Finalmente, consiguió que la Santa Alianza enviara en 1823 una fuerza expedicionaria para reponer el absolutismo: los Cien Mil Hijos de San Luis.

Riego trató de oponerse al nuevo enemigo, y organizó desde Cádiz la resistencia. Sin embargo, España no tenía capacidad militar ni económica para resistirse a la invasión, destrozada como se encontraba aún tras la Guerra de la Independencia, los seis años de marasmo absolutista y las tensiones políticas de los pasados tres años de gobiernos liberales. Rafael de Riego fue traicionado por sus hombres en Jaén, hecho prisionero y enviado a Madrid. Aunque pidió clemencia al Rey en un intento de salvar la vida, todo fue inútil. Su sentencia estaba firmada desde hacía años, y el siete de noviembre de 1823 fue conducido sobre una carreta hasta la madrileña plaza de la Cebada, donde murió ahorcado entre los insultos de los mismos madrileños que tres años antes aclamaban su figura como la de un liberador.

Pero aunque Riego murió y el absolutismo se impuso, sobrevivió su imagen como precursor de la democracia. El himno que compusiera en su honor José Melchor Gomis fue adoptado primero por los liberales, y luego por el republicanismo, en oposición al himno realista de la Marcha Real, que representaba la sumisión al poder de la corona.

historia, españa, trienio liberal, absolutismo, La Década Ominosa, Riego

rodaballo_en_salsa_de_marisco

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 20 Mar 2025 21:32:17 +0000

Rodaballo en salsa de marisco

Ingredientes

6 rodajas de rodaballo
1/4kg de carabineros
1 cucharada de cebolla picada
60g de mantequilla
2 cucharadas de maizena
1/2 litro de agua
1 hoja de laurel
1 cucharada de coñac
Una pizca de pimienta blanca
Unas hojas de estragón
Sal

Preparación

Se pelan los carabineros. Las peladuras y cabezas se ponen a cocer en el agua con el laurel y el estragón, dejando que se reduzca el caldo a la mitad, aproximadamente. Se cuela y en ese líquido se escalfan, previamente salpimentadas, las rodajas de rodaballo, metiéndolas de una en una para que no se rompan. Se colocan en una fuente de horno.

En un cazo, se pone al fuego la mantequilla. Cuando se haya derretido, se le incorpora la cebolla picada y se deja dorar un poco. Entonces, se añade la maizena, se moja con el caldo de cocer el pescado y se pone en una trituradora, con los carabineros pelados y el coñac. Se vuelve a poner al fuego, se le da un hervor, se prueba de sal y se echa por encima del pescado.

Se mete todo al horno por espacio de 5 minutos si está recién hecho. Si no, durante 12, pues este plato se puede preparar con tiempo y dejarlo listo para el horno.

recetas de cocina, pescados y mariscos

rollitos_de_primavera

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Sat, 18 Jan 2025 10:46:23 +0000

Rollitos de primavera

Ingredientes

Para la pasta:

1 vaso de harina
1 vaso de agua
1 huevo
Sal

Para el relleno:

200 g de filetes de cerdo
1 cucharada de sake
1 cucharada de salsa de soja
1 bambú pequeño
5 setas
1 vaso de alubias germinadas
3 hojas de lechuga
Aceite, sal
1 cucharada de maizena

Preparación

Hacer la pasta mezclando bien el huevo batido, la harina y el agua, salar ligeramente y colar la masa. Se pone una sartén a fuego muy lento con poco aceite. La sartén deberá ser de fondo pequeño y antiadherente. Se va extendiendo una porción de masa hasta cubrir el fondo y, cuando haya adquirido cierta consistencia, se despega un poco y se retira del fuego. Esto se hará seis veces, para obtener una especie de crepes.

El relleno se prepara picando muy finamente los filetes, el bambú, las alubias germinadas, la lechuga y las setas. La carne se sazona con el sake y la salsa de soja, espolvoreándola además con un poquito de maizena. Se saltea la carne en un sartén con dos o tres cucharadas de aceite y luego se retira. En la misma sartén, se echa un poquito más de aceite y se rehogan las verduras picadas. Luego, se mezclan con la carne, añadiendo un poco de sal, un poco de salsa de soja y una cucharada de maizena previamente desleída.

Se deja enfriar y se distribuye entre las seis crepes por igual. Se coloca a un lado de la masa, doblando primero ambos lados hacia dentro y luego, el resto de la pasta sobre sí mismo. Se pinta con harina disuelta en agua, para que el rollito se pegue bien. Se fríen los rollitos en aceite abundante hasta que se doren. Servir solos, con salsa de soja o agridulce.

Nota

En los buenos supermercados, encontrará Vd. los productos típicamente chinos que lleva este plato bambú, sake, alubias germinadas, etcétera). También existen en nuestro país establecimientos dedicados exclusivamente a estos productos.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina china

rollo_de_carne

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Wed, 02 Apr 2025 09:05:05 +0000

Ajo blanco

Ingredientes

1 filete grande
Jamón
Pimientos morrones
Huevos duros
Cebollas

Preparación

Encima del filete se ponen el jamón, las pimientos morrones, los huevos duros, se enrolla y se ata con hilo de bramante. Se fríe una cebolla entera picada hasta que dore a fuego fuerte y después lento. No se sala tres horas en frío y se mete en el frigorífico.

Receta pendiente de revisión por texto confuso

recetas de cocina, recetas antiguas

rollos_de_jamon_y_aguacate

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Thu, 06 Feb 2025 19:27:12 +0000

Rollos de jamón y aguacate

Ingredientes

1 aguacate
8 lonchas de jamón de unos 50g
4 tomates
1 pimiento verde
3 tallos de apio
1 cucharada de zumo de limón
1 cucharada de mayonesa
Sal y pimienta
Una cucharada de perejil picado

Preparación

Se escalda el pimiento 5 minutos en agua hirviendo; se escurre, se seca, se le quitan las semillas y se corta menudito. Se pelan los tomates, después de escaldarlos 1 minuto en agua hirviendo. Se limpia el apio. Se trocean el tomate y el apio.

Se retira la carne del aguacate, cortando la mitad en daditos y la otra en tiras. Se rocía con el zumo de limón para que no ennegrezca.

Se mezclan los daditos de aguacate con el tomate, el pimiento, el apio, la mayonesa, la sal y la pimienta.

Se reparte esta mezcla entre las lonchas de jamón, que se enrollan, y se van disponiendo en una fuente adornadas con el aguacate restante y el perejil picado.

recetas de cocina, entremeses

saladino

anonymous@undisclosed.example.com (Anonymous) — Fri, 17 Jan 2025 19:24:30 +0000

Entrevistas de la Historia: Saladino

Entrevistas de la historia

Encontré al sultán descansando en un puf dentro de su lujosa tienda, emplazada en el centro del campamento que su ejército había montado a la vista de las murallas de Jerusalén. Aquellos días de finales de septiembre seguían siendo lo bastante cálidos como para agradecer la sombra bien ventilada que ofrecía la tienda real. Los dos fornidos guardias del sultán que me habían escoltado en mi periplo por el campamento árabe permanecieron fuera mientras otro, que hacía guardia en la entrada me franqueaba el paso. Tengo que reconocer que me sentía bastante nervioso ante mi primer día de trabajo como entrevistador de personalidades históricas. No es frecuente que a un aficionado como yo se le ofrezca la posibilidad, no ya de conocer a estos personajes, mucho menos de conversar con ellos y ya no hablemos de poder hacerles esas preguntas que siempre rondaron mis pensamientos.

Lo primero que me asaltó al entrar en la tienda fue la repentina oscuridad, hasta que mi vista, saturada por el resplandor del verano palestino, se adaptó a la tenue iluminación de las lámparas de aceite. Lo siguiente fue el olor. La experiencia de atravesar el campamento árabe había sido… traumática para mi olfato, aunque en honor a la verdad tengo que decir que es un trauma no muy diferente al de recorrer cualquier lugar poblado de esta época, sea cual sea el credo de las gentes. Cuando mis sentidos recuperaron la compostura, entonces y sólo entonces reparé en la sencilla exquisitez del interior de aquella efímera estancia que Al-Nāsir Ṣalāḥ ad-Dīn Yūsuf ibn Ayyūb, sultán de Egipto y Siria, se había hecho instalar para el asedio de Jerusalén.

-¡Pero pase, hombre, no se quede ahí como un pasmarote!
-No quisiera importunarle, Excelencia…
-Venga, acabemos de una vez. Haga su entrevista, que no tengo todo el día.

«Que no tengo todo el día», dice… Y le he pillado tocándose los coj… meditando. Vamos a dejarlo así.

-Está bien. ¿Puedo sentarme?
-Pues claro, muchacho. ¿No querrá que esté todo el rato mirando para arriba?
-Gracias, Excelen…
-Bueno, déjese de formalidades. Con «Saladino» ya me vale.
-De acuerdo. Comencemos entonces.

Hispa: ¿No le importará que alguna pregunta pueda resultar un poco incómoda?
Saladino: En absoluto. La gente me tiene por un tipo bastante inflexible, pero es pura fachada. En realidad soy un trozo de pan.

H: En ese caso, me gustaría empezar la entrevista por los orígenes de su reinado. Hay quienes le critican que labró su actual poder y posición a partir de multitud de guerras contra sus hermanos árabes. ¿Qué tiene que decir al respecto?
S: Pues que no hay nada extraño en eso. Además, los que tanto critican que tuviera que combatir para llegar a ser sultán no hubieran dudado lo más mínimo en hacer lo mismo para conseguir el puesto que ocupo yo ahora.

H: Pero finalmente parece que ha unificado a las diferentes tribus árabes para acabar con el dominio cristiano en Tierra Santa.
S: Tampoco ha sido muy difícil. Bastaba con jugar un poco a enseñarles la zanahoria y el palo: Por una parte, son gente que de toda la vida ha odiado a muerte a los cristianos, y por otra, ninguno de ellos quiere averiguar qué es lo que pasará si no obtengo su lealtad y su apoyo incondicional. (Risitas apagadas por parte del sultán)

H: ¿Y el objetivo de reconquistar Jerusalén es únicamente religioso, o han primado otras razones?
S: Hay que ser prácticos cuando se está en un gobierno como el mío: Soy sultán de Egipto y Siria, y a poco que mire usted un mapa, Jerusalén y su reino cristiano se encuentra justo en medio de este gran dominio, como un tapón en la ruta del comercio entre el norte y el sur. Aquí hay mucha necesidad por todas partes, y yo no puedo estar pendiente todo el día de los ataques a las caravanas y a los peregrinos. Además, los cristianos creen que son los únicos para los que Jerusalén es una ciudad santa, pero la realidad es que aquí vive mucha gente, judíos y también musulmanes, que quisieran poder ejercer sus cultos en la ciudad y ahora mismo no pueden.

H: ¿Entonces la negociación está fuera de lugar?
S: Bueno, no fui yo el que empezó la pelea. Los cruzados salieron a buscarme al desierto (tontamente, en mi opinión) y claro, se llevaron la del pulpo en Los cuernos de Hattin. Estos francos se creen que todo el mundo es Franquia, y que van a encontrar pasto y arroyos de agua fresca por todas partes, y resulta que no: Aquí, como no vayas preparado, el desierto te devora y no deja ni las migajas. Se puede decir que les pillamos entre la espada y la pared, y quedaron pocos para contar el desastre. Fue una victoria muy bonita, la verdad, de las que entran en los libros.

H: No, si ya…
S: (Se repantinga en el puf con autocomplacencia y una ancha sonrisa)

H: Y ahora, Jerusalén.
S: En efecto. Ha sido una guerra breve pero intensa, y los cristianos no han estado muy dispuestos a la negociación que digamos. El nuevo rey es un franco bastante violento, con unos generales que son verdaderas alimañas. Por suerte ahora lo tengo prisionero, y al peor de esos cabrones, un tal Chatillón o yo qué sé, le di matarile yo mismo en cuando le eché el guante. Menudo elemento… En fin, que ahora ya estamos aquí, y en vista de lo chulo que se está poniendo el franco que defiente la ciudad, ya veremos si no se lía lo mismo que cuando llegaron ellos hace un siglo, que decían que la sangre les llegaba a los caballos por las rodillas. Menuda matanza… Qué tipos tan salvajes los cruzados, ¿no le parece?

H: Hombre, visto así…
S: Personalmente, me repugna tanta matanza, se lo digo en confianza. Además, si los cristianos se retiraran hacia la costa y me dejaran Jerusalén, lo mismo no me importaría que siguieran manteniendo esos dominios. El problema es que la gente lo quiere todo, ¿sabe? Pocos se conforman con lo posible.

H: ¿Y en cuando a planes para el futuro?
S: Mi querido amigo, ya rezan por mí en La Meca todos los viernes. ¿Qué más se puede desear? Digo yo que en algún momento habrá que dejar de guerrear y empezar a construir un bonito reino. Para empezar, quiero engrandecer Jerusalén como un puntal del Islam, y volver a abrir las mezquitas de Al-Aqsa y La Roca, que los cristianos han convertido en cuadras. Yo no pienso hacer lo mismo con sus santos lugares porque me parece una falta de respeto, pero lo que desde luego no pienso hacer es dejárselos a los francos, que son unos salvajes. En su lugar se los voy a ceder a los griegos y así además de hacerme el estupendo les daré otra puñalada trapera a los cruzados. (Más risitas del sultán)

H: Pues tengo que decir que ha sido un placer que me reciba en su tienda, Excenlen… Saladino.
S: El placer ha sido enteramente mío. A más ver, joven.

H: Y suerte con lo del asedio.
S: Gracias, majo.

entrevistas de la historia, Saladino