HispaWiki

pasta_quebrada

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:42:17 +0000

Pasta quebrada

Ingredientes

250g de harina
125g de margarina o mantequilla
Un pellizco de sal (o un poquito más)
Dos cucharadas de agua

Preparación

Se coloca la harina en fuente; se pone medio la margarina ablandada y la sal. Con la punta de los dedos, se va incorporando la harina a la margarina. Se consigue así una masa sin consistencia, con un aspecto «desmigado». Se añade el agua y se mezcla, sin trabajar demasiado, ya que quedaría dura. Se cubre y se deja reposar media hora o más.

Cuando se vaya a utilizar se extiende con el rodillo. Se rompe muy fácilmente, pero se puede «remendar» con los dedos, una vez colocada en el molde.

Pasta quebrada enriquecida

Se prepara de la misma manera que la anterior, pero en medio de la «fuente» se añade una yema de huevo que se mezcla primero con la mantequilla y la sal antes de ir agregando la harina.

Pasta quebrada dulce

Igual que la receta básica, añadiendo en el centro de la «fuente» 2 cucharadas de azúcar, que se mezclan con la mantequilla y la sal, antes de seguir con la harina.

Pasta quebrada enriquecida y dulce

Igual que la receta básica añadiendo una yema de huevo y dos cucharadas de azúcar en la fuente de harina.

Observación

Se puede preparar esta masa perfectamente mezclando a partes iguales la margarina y manteca de cerdo; por ejemplo, en este caso 60 g de manteca y 60 g de margarina.

recetas de cocina, pastas, vegetariano

macarrones_gratinados

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:42:02 +0000

Macarrones gratinados

Ingredientes

350g de macarrones
100g de queso rallado
50g de mantequilla
1 taza de salsa de tomate
1 tazón de caldo
1 cucharada de harina
Sal y pimienta
Aceite

Preparación

Se cuecen los macarrones en abundante agua con sal y un chorrito de aceite (así se evita que se peguen), removiendo de vez en cuando.

En una cacerola se pone la mitad de la mantequilla, se lleva a la lumbre y, cuando está derretida, se añade la harina. Se mueve bien y a continuación se echa la salda de tomate. Se deja que dé un hervor y se incorporan al conjunto el caldo y la pimienta molida. Se cuece la salsa unos minutos a fuego suave, para que se reduzca.

Se escurren los macarrones y se pasan rápidamente bajo el grifo de agua fría. Se añade la mitad del queso rallado y se vierte sobre los macarrones colocados en una fuente resistente al horno. Se espolvorea por encima el resto del queso rallado y la mantequilla troceada.

Se ponen los macarrones a horno caliente (con el fuego de arriba) hasta que el queso se dore y se sirven inmediatamente.

recetas de cocina, pastas, vegetariano

macarrones_al_huevo

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:41:37 +0000

Macarrones al huevo

Ingredientes

400g de macarrones
100g de mantequilla
2 yemas de huevo
150g de gruyère o parmesano rallado
2 1/2 litros de agua
Unas hojitas de estragón
1 chalota picada
1 cucharada de sal gorda

Preparación

Se pone el agua a hervir, habiéndole añadido la sal gorda. Cuando cuece fuertemente, se echan los macarrones y, a partir del momento en que el hervor se levanta de nuevo, se cuentan 25 minutos de cocción algo más lenta y se sacan los macarrones, poniéndolos a escurrir.

En un cazo, se pone la mantequilla, la chalota picada y las hojitas de estragón. Se acerca a la lumbre, poniéndolo a fuego medio, y se deja que la chalota adquiera un color dorado. Entonces se saca y se machaca en un mortero. Se retira el cazo del fuego y en él se mezclan las yemas con el contenido del mortero, habiéndolo batido primero con un poco de sal.

Se ponen los macarrones en una cazuela de barro a fuego muy suave, se les echa la salsa y se va removiendo para que todos se impregnen. Se sazonan de sal y se sirven en la misma cazuela, poniendo aparte el queso rallado.

recetas de cocina, pastas, vegetariano

espaguetis_con_berenjenas

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:41:17 +0000

Espaguetis con berenjenas

Ingredientes

350 g de espaguetis
1 kg de tomates maduros
1 ramita de albahaca
1 cebolla
1 diente de ajo
1 berenjena
Pimienta
Aceite de oliva
Sal
100g de queso rallado
Harina para rebozar

Preparación

Se escaldan los tomates en agua hirviendo, se pelan y se trocean. Se pica la cebolla y se sofríe en un poco de aceite. Cuando empieza a dorarse, se añaden los tomates, el ajo machacado con la albahaca y una pìzca de pimienta. Se tapa y se deja cocer a fuego lento unos 20 minutos.

En una olla con agua salada abundante se cuecen los espaguetis, removiendo con un tenedor para que no se peguen. Cuando están cocidos, se escurren, se pasan rápidamente por el chorro de agua fría y se mezclan con la salsa de tomate.

Se lava la berenjena y se seca; se corta en rodajas que se enharinan ligeramente y se fríen en aceite bien caliente. Se adornan con ellas los espaguetis. Se sirven acompañados de queso rallado.

recetas de cocina, pastas, vegetariano

espaguetis_a_modo_de_angulas

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:41:00 +0000

Espaguetis a modo de angulas

Ingredientes

4 puñaditos de espaguetis
6 dientes de ajo
Un poco de guindilla
Aceite

Preparación

Se cuecen los espaguetis en abundante agua con sal, de la forma habitual. Se escurren bien, se refrescan con agua y se reservan en un colador. Se disponen cuatro cazuelitas individuales de barro con aceite y se van poniendo al fuego, friendo los ajos picaditos y un poco de guindilla. Cuando el ajo está dorado, se echa una porción de espaguetis, se les da unas cuantas vueltas y se sirven en el momento. Esta operación se va haciendo sucesivamente con todas las cazuelitas. Se toman bien calientes.

recetas de cocina, pastas, vegetariano

tortilla_primavera

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:40:33 +0000

Tortilla primavera

Ingredientes

8 huevos
40g de mantequilla
10 espárragos tiernos
1/4kg de guisantes
1 zanahoria
1 patata grandecita
4 alcachofas
Sal

Preparación
Las alcachofas se parten en seis pedazos y se les quitan las hojas duras y los tallos. Se cuecen en abundante agua con sal y luego se ponen a escurrir sobre un paño. La zanahoria se raspa y se corta en cuadraditos. Los guisantes se pelan y la patata, pelada, se corta en cuadraditos. Se cuecen juntos estos tres ingredientes.

Los espárragos se pelan, se les corta la parte dura y se cuecen en abundante agua salada. Se ponen también a escurrir sobre un paño. Se cascan 4 huevos. Se baten y se echa la mitad del batido en una sartén que esté puesta al fuego con la mitad de la mantequilla. En el resto del huevo batido se pone la mitad de las verduras. Se mezclan bien y se echan a la sartén. Se deja cuajar la tortilla. Puede hacerse redonda o a la francesa.

Después se procede igual con los otros cuatro huevos y el resto de las verduras. Las tortillas salen mejor así y también son más fáciles de servir.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

tortilla_de_espinacas

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:40:18 +0000

Tortilla de espinacas

Ingredientes

3 huevos
150g de espinacas
30g de mantequilla
Sal
1 cucharada de aceite

Preparación
Se les quitan los tallos y raíces a las espinacas, se lavan en varias aguas y se ponen a cocer con agua y un puñado de sal por espacio de 20 o 25 minutos. Una vez cocidas, se sacan, se escurren muy bien y se ponen a rehogar en una sartén con la mantequilla. Se baten los huevos en un plato y se les añaden las espinacas ya rehogadas.

Se pone en la misma sartén e aceite y cuando esté caliente, se echa la mezcla de huevos y espinacas dejando que se cuajen primero por un lado y después por el otro, como cualquier tortilla.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

tortilla_de_calabacines

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:40:00 +0000

Tortilla de calabacines

Ingredientes

6 huevos
2 calabacines
1 cucharada de mantequilla
Aceite
Sal

Preparación
Los calabacines se cortan en rodajas y Juego en daditos. En una sartén con aceite y la mantequilla, se echan los calabacines y se dejan cocer con la sartén tapada y a fuego suave durante un rato, dándoles la vuelta de vez en cuando.

Se baten mientras los huevos en un plato hondo junto con la sal y, cuando los calabacines se hayan frito, se escurren bien de aceite, se echan en el barido de huevos y se pasa de nuevo a la sartén, aumentando la intensidad del fuego para que se cuaje, como una tortilla a la española. Se coloca en una fuente y se sirve recién hecha, acompañada, por ejemplo, de una buena ensalada de lechuga o escarola.

Nota: Para la preparación de las tortillas, debe usarse una sartén destinada exclusivamente para este uso y que bajo ningún concepto se limpiará con agua sino con un paño. Al mojar las sartenes para su limpieza, éstas se destemplan y es entonces cuando, al hacer las tortillas, el huevo se pega a sus paredes.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

sufle_de_queso

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:39:43 +0000

Suflé de queso

Ingredientes

300g de agua
1 1/2 cucharada de maizena
200g de queso gruyère
8 yemas
8 claras
Una cucharadita de queso parmesano rallado

Preparación
Se pone un cazo con el agua sobre la lumbre, salvo un poco que se reserva para disolver la maizena. Cuando está hirviendo, se echa la maizena disuelta y se va incorporando el queso gruyère poco a poco (cada trozo se añade sólo cuando el anterior se ha fundido). Una vez que todo el queso se ha fundido, se separa de la lumbre y a esta crema templada se incorporan las yemas, moviéndolo todo bien. Por otro lado, se baten las claras a punto de nieve, Se mezclan las claras con la preparación anterior y se vierte el conjunto en un molde para suflé (de unos 28cm de diámetro y 12cm de alto). Se mete en el horno y se cuece al calor de abajo entre 15 y 20 minutos. Cuando se saca, se espolvorea con parmesano rallado y se sirve en el mismo molde.

Si se quiere tener la completa seguridad de que el suflé «suba», se puede añadir una cucharadita de levadura en polvo a las claras antes de añadirlas a la preparación.

Nota: No es difícil improvisar un molde para suflé, a partir de un molde redondo para repostería. Se corta una tira de cartón igual al perímetro del molde, de 12cm de alto, Se rodea el molde con el cartón, se mantiene con un bramante y ya está listo.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

huevos_revueltos_con_arroz

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:39:11 +0000

Huevos revueltos con arroz

Ingredientes

9 huevos
60g de mantequilla
La punta de una cuchara de pimienta blanca
4 cucharadas de leche
300g de arroz
1 cucharada de concentrado de carne «Bovril»
1 cucharadita rasa (de las de café) de sal gorda
4 cucharadas de aceite
1 casco de cebolla

Preparación
En un recipiente con abundante agua, se ponen la sal gorda y la cebolla y, cuando está hirviendo, se echa el arroz, que se deja cocer 15 minutos. Luego, se pone en un colador y se escurre, lavándolo al grifo de agua fría. Se le quita la cebolla. Se prueba de sal, se revuelve con el aceite y se mete en un molde de corona, que no sea alto, apretándolo bien.

En un cazo, se ponen la leche, la mantequilla y la pimienta. Se baten los huevos y se pone el cazo al baño María. Con una espátula de madera, se mueve bien para deshacer la mantequilla. Se vuelcan los huevos en el cazo y se mueven mucho, raspando bien el fondo y las paredes del cazo para que nada se pegue. Mientras, se mete el molde con el arroz en el horno. Se deja 5 minutos a horno fuerte. Luego, se vuelca el molde en una fuente caliente y se pinta el arroz con la cucharada de jugo de carne, para que quede de un color tostadito.

En cuanto los huevos están casi cuajados en su totalidad, se vuelcan en medio de la corona de arroz, poniendo una ramita de perifollo como adorno, y se sirven.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

huevos_pasados_por_agua

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:38:46 +0000

Huevos pasados por agua

Preparación

En un cazo donde quepan holgadamente los huevos y no queden montados unos encima de otros, se ponen con agua fría que les cubra bien. Se pone el cazo a la lumbre a fuego fuerte y, cuando el agua rompe a hervir, se retira, dejando los huevos en la misma agua por espacio de dos minutos. Después, se sacan y se ponen sobre una servilleta y en una fuente o bien se colocan en sus hueveras.

Si se desean bastante cuajados, se dejan hervir durante 1 minuto. Si se acaban de sacar de la nevera, conviene dejarlos que cuezan 2 minutos, Nunca se deben poner a cocer en agua caliente, pues se corre el riesgo de que se rompan. En general, en España se sirven con picatostes de pan frito largos y estrechos o también con espárragos cocidos, si es en tiempo de primavera.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

huevos_fritos_con_patatas

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:38:31 +0000

Huevos fritos con patatas

Ingredientes

1 o 2 huevos por persona
1 1/4kg de patatas
1 litro de aceite
Sal

Preparación
Las patatas se pelan y se cortan, primero en rodajas y después en tiras. Se les echa sal y se dejan con algo de agua.

El aceite se fríe en una sartén honda. Se deja enfriar un poco, retirado de la lumbre y se echan en él las patatas, con algo de agua. Se vuelve a acercar al fuego la sartén. A los diez minutos de freírse a lumbre viva, se les da la vuelta a las patatas. Se dejan otros diez minutos y se sacan, poniéndolas en un colador sobre un plato, para que escurran el exceso de aceite.

Len huevos se cascan uno a uno en una taza y se van echando en el aceite, metiendo casi la taza en el mismo con objeto de que no salte el aceite. Se van colocando en una fuente caliente. Se calienta bastante el aceite y se vuelven a echar las patatas en dos o tres veces, para que se doren. Se escurren bien y se sirven en la misma fuente que los huevos.

Este proceso se lleva a cabo para que huevos y patatas estén hechos al mismo tiempo y conserven la misma temperatura.

Si los huevos se desean dorados, el aceite debe estar caliente. Si se prefieren con la clara blanca y lisa, el aceite deberá estar templado solamente.

Variante: Otra preparación muy sabrosa es la que llamamos «huevos a caballo», que consiste en freír lonchas finas de lomo adobado y huevos, presentando en una fuente las lonchas en medio, montadas unas sobre otras, y los huevos a los lados.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

huevos_en_patatas

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:38:02 +0000

Huevos en patatas

Ingredientes

4 patatas grandes
8 huevos
50g de queso rallado fino
1 cucharada de perejil picado
60g de mantequilla o margarina
1 cucharada de cebolla picada
1/4 1 de leche
1 cucharada de harina
Sal

Preparación
Las patatas se lavan bien y se ponen a cocer, sin pelarlas, durante 1 hora. El fuego debe ser suave para que no se abran. Se secan después con un paño y se cortan por la mitad, haciendo un hoyo en el centro, para que quepa en él la yema de un huevo.

Se pone a derretir la mantequilla y se echa un poco en el hoyo de cada patata. Se van cascando los huevos dentro de los huecos practicados, echando la yema pero no toda la clara (hay que quitar la mitad de la misma) Se colocan en una placa de horno. Con la mantequilla restante, se fríe la cebolla hasta que se dore, Se añade la harina y la leche, haciendo una bechamel que ha de quedar espesa. Se sazona de sal y, si se desea, de un poco de pimienta blanca, Se mezcla con el queso rallado v, con una cuchara, se van tapando los huevos con la bechamel. Se espolvorea con el perejil y se mete todo a horno fuerte durante 10 minutos. Si al cabo de ese tiempo no se hubieran dorado, se ponen a gratinar un momento. Con ayuda de una espátula se van colocando en la fuente de servir.

Han de tomarse calientes.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

huevos_disfrazados

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:37:04 +0000

Huevos disfrazados

Ingredientes

4 huevos
8 rebanadas finas de pan
60g de queso parmesano rallado
Sal, pimienta
Aceite

Preparación
Separar cuidadosamente las yemas de las claras. En un bol se mezclan las yemas con el queso, removiendo hasta obtener una pasta fina y cremosa que se sazona con pimienta negra molida según el gusto.

Repartir la masa obtenida entre las rebanadas de pan, Batir a continuación las claras con un pellizco de sal hasta que alcancen un punto de nieve bien firme, Se reparte entonces sobre los montoncitos anteriores, procurando darles bonita forma.

En una sartén se pone el aceite a calentar en cantidad no excesiva para que nunca llegue a cubrir las claras. Se van friendo las rebanadas de pan con su preparado encima y se sirven enseguida.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

huevos_al_curry

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:36:18 +0000

Huevos al curry

Ingredientes

8 huevos
200g de arroz
1 cucharadita de polvo de curry
1 cucharada de cebolla picada
1/2 manzana
60g de mantequilla
1 cucharada de maicena
1 rama de apio
1 cucharada de hojas de estragón
2 cucharadas de aceite
4 cucharadas de nata líquida
2 cucharadas de jerez
1/2 l de caldo
Sal

Preparación
Los huevos se cuecen durante 8 minutos y se dejan enfriar. Con las cucharadas de aceite y la mitad de la mantequilla (30g) se ponen a la lumbre la cebolla, la manzana, el apio y el estragón, bien picado todo. Se deja rehogar hasta que se dora, se añaden la maicena y el curry, se da una vuelta y se moja todo con el caldo y el jerez, dejándolo al fuego durante 15 minutos.

Pasado este tiempo, se vuelca en una trituradora, se cuela, se calienta bien, se pone al baño María y se le añade la nata, Se rectifica de sal.

El arroz se cuece y se rehoga con el resto de la mantequilla. Los huevos se parten por la mitad a lo largo, En la fuente de servir, se hace un lecho de arroz, colocando encima los huevos boca abajo. En el momento de servir, se cubre todo con la salsa. Puede adornarse la fuente con perejil y unas rodajas de limón.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

huevo_hilado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:35:33 +0000

Huevo hilado

Ingredientes

10 yemas de huevo
2½ kg de azúcar
¾ l de agua

Preparación

Las yemas, sin batir, se pasan por un colador fino. Se pone el agua al fuego con el azúcar, se deja hervir moderadamente y se espuma. Al cabo de unos 20 minutos, se obtendrá un almíbar de hebra floja. En este punto, se añade una cucharadita de yema, a la que se añadirá otra cucharadita de agua. Cuando empiece a hacer burbujas, y aprovechando esa espuma, se pone el hilador (utensilio especial para hacer huevo hilado) a unos 6 cm del jarabe; se incorporan las yemas al hilador y se mueve éste en círculos, según van cayendo las yemas al jarabe.

Se verá entonces cómo el huevo va formando una madeja. Se deja hervir 1 minuto, pasado el cual se saca con una espumadera y se echa en agua fría, para que pierda un poco el jarabe. Las madejas se esponjan algo más al enfriarse. Se sacan cuidadosamente con la espumadera y se dejan sobre un paño limpio y seco. Cuando han escurrido el agua, están listas.

Conviene repetir la operación 3 ó 4 veces, pues no se pueden echar todas las yemas a la vez en el hilador. Cada vez que se incorporen más yemas al almíbar, hay que rociar con un poco de agua el jarabe. Este jarabe puede luego aprovecharse para hacer huevos moles o tocino de cielo. Si se quiere guardar para utilizarlo más adelante, se le añade un vasito de agua y se deja hervir un poco. Hay quienes prefieren perfumarlo con unas gotas de esencia de vainilla.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

flan_salado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:35:17 +0000

Flan salado

Ingredientes

6 huevos
3/4 l de leche
Pimienta blanca
Sal
400g de salsa de tomate
3 cucharadas de queso rallado fresco
Mantequilla o margarina

Preparación
Se baten los huevos, con un poco de sal. Se templa la leche y se une a los huevos. Se unta una flanera de mantequilla o margarina y se espolvorea de queso rallado. Se cuela la mezcla, se echa en el molde y se pone al baño María. Se deja cocer media hora. Se mete otra media hora en el horno, sin quitar el baño. Se deja enfriar, se saca del molde y se coloca en una fuente de horno. Se pone la salsa de tomate alrededor, se espolvorea con el queso sobrante y se mete nuevamente en el horno, sirviéndose bien caliente.

recetas de cocina, huevos, vegetariano

espinacas_a_la_crema

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:34:44 +0000

Espinacas a la crema

Ingredientes

30g de mantequilla o margarina
300g de espinacas
1 cucharada de cebolla picada
700g de bechamel espesa
1 paquete de queso rallado
2 cucharadas de aceite frito
6 huevos
Nuez moscada, sal

Preparación

Se separan las hojas de las espinacas de sus tallos. Se lavan varias veces en abundante agua. Se echan las hojas de las espinacas en una cazuela con mucha agua hirviendo y sal, junto con la cebolla muy picada. Se dejan cocer 6 minutos. Se vuelcan en un colador y se lavan en agua fría. Se escurren mucho. Se pueden congelar en una bolsa de plástico o un recipiente que cierre bien.

En una batidora manual se ponen 2 cucharadas de bechamel, las espinacas recién cocidas 0 descongeladas y la cebolla picada. Se trituran bien y se mezclan con el resto de la bechamel. Se sazonan con sal y nuez moscada (también se puede añadir un poco de pimienta blanca). Se reparte la crema en recipientes individuales de horno. Se hace un hueco en el medio y se ponen los huevos cascados. Se rocían todos con el queso rallado, se pone por encima una bolita de mantequilla y se meten a horno fuerte durante 10 minutos.

Este plato puede prepararse con mucha antelación, pero conviene meterlo en el horno algo mas de tiempo. La crema de espinacas puede congelarse y guardarse hecha en una fuente de horno bien tapada con papel de aluminio. Cuando se quiera comer, se deja descongelar ligeramente, se añaden los huevos, el queso y la mantequilla y se mete a horno unos 5 minutos más que si estuviese recién hecha.

recetas de cocina, congelados y conservas, vegetariano

flan_de_pina

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:34:01 +0000

Flan de piña

Ingredientes

250 g de azúcar
1 lata grande de piña
1 cucharada sopera de maizena
2 cucharadas de agua
6 huevos
Una pizca de sal

Preparación

Se escurre bien la piña y se meten 4 rodajas en una trituradora, así como la mitad del jugo de la lata y 200 g de azúcar. Cuando está la piña bien triturada y se ha disuelto el azúcar, se pone la mezcla en un cazo al fuego. Cuando empieza a hervir, se añade el resto del jugo, donde se habrá disuelto la cucharada de maizena. Se deja cocer durante 5 minutos, moviéndolo con una cuchara de palo. Con el azúcar restante y las dos cucharadas de agua se hace un caramelo.

Se baña el molde del flan con este caramelo. El molde puede ser alargado, como los de cake, o redondo. Los huevos se baten con la sal, se espera a que baje la espuma producida al batir y se mide su volumen con ayuda de un vaso. Se mide asimismo el contenido del cazo. La proporción correcta es que haya una mitad más de líquido que de mezcla de huevos. Por ejemplo, si los huevos miden un vaso y el contenido del cazo no llega a vaso y medio, se completa esta cantidad con un poco de leche.

Cuando esté frío el caramelo, se vuelca en el molde la mezcla de los huevos y el líquido de piña. Se prepara un baño maría y se mete todo a horno moderado por espacio de 40 minutos, aproximadamente.

Cuando se enfría, se desmolda en fuente larga y se adorna con las restantes rodajas de piña, cortadas por la mitad.

recetas de cocina, cocina refinada, postres, vegetariano

champinones_al_oporto

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:33:43 +0000

Champiñones al oporto

Ingredientes

500g de champiñones
50g de mantequilla
1 vasito (de los de vino) de Oporto
50g de nata líquida
Perejil picado
2 dientes de ajo
Pimienta, sal

Preparación

Se limpian bien los champiñones y se cortan en lonchitas finas. Se pican los dientes de ajo y se fríen en la mantequilla, se retiran del fuego y en la misma grasa se rehogan los champiñones durante 5 minutos. Se agrega el vino y se deja cocer otros 5 minutos a fuego vivo para que se reduzca la salsa. Pasado este tiempo, se baja el fuego, se añade la sal y la pimienta y la nata poco a poco. Se sirve inmediatamente espolvoreando previamente perejil picado.

recetas de cocina, cocina refinada, vegetariano

revuelto_portuges

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:32:54 +0000

Revuelto portugués

Ingredientes

8 huevos
1 vasito de leche
50g de mantequilla
1 calabacín
1 cebolla
Aceite
Sal
Pimienta

Preparación

Se cortan los dos extremos del calabacín sin quitarle la piel. Se lava y se introduce entero en agua hirviendo por espacio de 10 minutos. Entretanto, se pela la cebolla y se corta en anillos finos. Estos se fríen en sartén con aceite hasta que se doren. Una vez dorados, se escurren bien de grasa y se conservan al calor.

El calabacín se retira del fuego, se pasa por agua fría, se seca y se trocea en pequeños dados.

En un cazo se ponen los huevos, la leche, la sal, la pimienta y 40g de mantequilla. Se bate el conjunto con las varillas y se lleva el cazo al baño maría (con agua bien caliente). Se incorporan los trozos de calabacín y se mueve continuamente el conjunto con cuchara de palo, hasta que el revuelto se desprenda de las paredes del cazo. Una vez cuajado, se retira, se incorpora el resto de la mantequilla y se coloca en una fuente bien caliente con los aros de cebolla por encima.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina portuguesa, vegetariano

guacamole_mexicano

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:32:33 +0000

Guacamole mexicano

Ingredientes

2 aguacates maduros
1 cebolla rallada
1 diente de ajo
1 cucharada de zumo de limón
1 cucharada de aceite de oliva
Sal
Pimienta negra
Tabasco
2 hojas de lechuga

Preparación

Se abren los aguacates por el medio y se les quita el hueso. Se saca la pulpa a un plato y se aplasta hasta convertirla en puré. Se añade cebolla rallada muy fina, el zumo de limón, el aceite, la sal y la pimienta negra a gusto. Se mezcla todo bien y se mete en la nevera durante media hora para que la pasta quede bien fría. En el momento de servir, se frota la fuente donde se va a servir el guacamole con el ajo partido por la mitad y se presenta esta salsa de aguacates adornada con hojas de lechuga.

Nota

Este plato mexicano se sirve tradicionalmente con tortillas de maíz y salsa tabasco, que cada comensal pondrá a su gusto,

recetas de cocina, cocina internacional, cocina mexicana, vegetariano

champinones_a_la_griega

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:32:14 +0000

Champiñones a la griega

Ingredientes

300g de champiñones de pequeño tamaño
1/2 vaso de aceite de oliva
1 vaso de caldo
El zumo de medio limón
2 hojas de laurel
1 diente de ajo
Pimienta blanca fresca
3 tomates maduros
2 cebollitas
1 vasito de vino blanco seco
Sal

Preparación

Se les quita el pie terroso a los champiñones y se lavan al grifo de agua fría. Se dejan escurrir.

Se escaldan en agua hirviendo los tomates. Se sacan y se pelan.

En una cacerola se ponen el aceite, el zumo de limón, el ajo machacado, el laurel, la pimienta en grano, las cebollitas picadas, el vino blanco, el caldo y los tomates sin semillas y picados.

Se sazona el conjunto, dejándolo al fuego durante unos 10 minutos. Pasado este tiempo, se incorporan los champiñones y se deja que prosiga la cocción durante otros 10 minutos. Se sirven los champiñones inmediatamente, debiendo resultar el guiso más bien caldoso.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina griega, vegetariano

puerros_a_la_flamenca

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:31:20 +0000

Puerros a la flamenca

Ingredientes

1 1/2 kg de puerros
150 g de mantequilla
4 huevos
Cebollino
Sal
Pimienta

Preparación

Se eligen para este plato puerros gruesos, se les corta la cabeza, se lavan bien con agua fría, quitándoles la capa externa y se corta la parte dura sin suprimir del todo lo verde, Se pone agua a calentar con sal y, cuando hierva, se echan los puerros, dejándolos cocer por espacio de 7 a 8 minutos. Al cabo de ese tiempo, se sacan del agua y se escurren bien. Se cuecen los huevos durante 10 minutos; se sacan, se ponen bajo el chorro de agua fría, se pelan y se cortan en dos a lo largo. Se disponen los puerros en una fuente alargada, adornándolos con los medios huevos colocados alrededor. Se pone a fundir la mantequilla en una sartén y se le añaden tres cucharadas de cebollino picado, Se salpimenta al gusto esta salsa y se cubren con ella los puertos y los huevos duros.

recetas de cocina, cocina internacional, cocina belga, vegetariano

garbanzos_viudos

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:29:03 +0000

Garbanzos viudos

Ingredientes

500g de garbanzos
1 puerro
2 zanahorias
300g de espinacas o acelgas
2 cebollas pequeñas
2 dientes de ajo
1 dl de aceite
2 huevos duros
Sal

Preparación

Se tienen los garbanzos a remojo desde la víspera con agua tibia y sal. Se pone en una olla agua a cocer y, cuando esté caliente, pero sin hervir todavía, se echan los garbanzos con los 2 dientes de ajo, una cebolla pelada y picada y una zanahoria cortada en rodajas. Se añade un chorrito de aceite y se deja cocer todo muy despacio para que no se rompan los garbanzos. Según la calidad del agua, tardan en hacerse de 2 1/2 horas a 3.

Media hora antes de que estén cocidos, se añaden a la olla las espinacas bien limpias y picadas. Aparte, se sofríe en el resto del aceite la otra cebolla picada, con la zanahoria restante y el puerro también picados muy finos. Mientras se fríe todo a fuego suave, se machacan en el mortero las yemas de los huevos duros con unas cucharadas del caldo de los garbanzos; se añade el majado al contenido de la sartén, se pasa todo por el chino y se añade a los garbanzos, se sazona el guiso y se termina de cocer.

recetas de cocina, cereales y legumbres, vegetariano

ensalada_deliciosa

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:28:17 +0000

Ensalada deliciosa

Ingredientes

6 patatas medianas
2 cucharadas de alcaparras
1 huevo duro, sal
1 chorrito de leche fría
200g de puntas de espárragos
1 latita de anchoas
Mahonesa

Preparación

Primero se hace una mayonesa no demasiado espesa y se reserva en lugar fresco hasta el momento de usarla. Se lavan bien las patatas enteras. Sin pelarlas, se ponen en una cacerola con agua fría que las cubra y se añade un poco de sal y el chorrito de leche fría. Se dejan cocer durante una media hora. En otra cazuela aparte se ponen a cocer las puntas de los espárragos, previamente limpias, en agua abundante con sal. Cuando hierva a borbotones, se echan y se dejan cocer 30 minutos más o menos, según la calidad de los espárragos (pueden sustituirse por puntas de espárragos en conserva). Las puntas, una vez cocidas, se escurren bien. Las patatas, ya cocidas, se dejan enfriar un rato, se pelan y se parten en trozos regulares. Se pican algunas alcaparras y se incorporan a la mayonesa. En una fuente honda se mezclan las patatas, los espárragos y la mayonesa, con cuidado para que no se deshagan las verduras. Se añaden unas cuantas anchoas bien troceadas y se reservan cuatro para adornar. Se incorpora el resto de las alcaparras y se rodea el recipiente de la ensalada con el huevo cocido cortado en cuatro trozos longitudinales. Se pone la fuente en el frigorífico se sirve cuando la ensalada está fresquita.

recetas de cocina, ensaladas, vegetariano

ensalada_de_remolacha

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:27:51 +0000

Ensalada de remolacha

Ingredientes

1/2 kg de remolachas cocidas
2 cebollas medianas o más bien pequeñas
5 cucharadas de aceite
2 huevos duros
1 cucharada de vinagre
1 cucharada de sal gorda
1 cucharada de perejil picado muy fino
Sal fina

Preparación

Las remolachas se pelan y se cortan en rodajas. Las cebollas se cortan también en rodajas, y todo se coloca en la ensaladera, adornándolo como se ve en la ilustración.

Se mezcla el aceite con el vinagre y se rocía uniformemente. Se prueban de sal y, si estuvieran demasiado dulces, se espolvorean con sal fina. Se pican los huevos duros, separando las claras de las yemas, y se adornan al gusto. Se espolvorea todo con el perejil muy picado.

Conviene aliñar esta ensalada por lo menos una hora antes de comerla. Pero no se debe colocar el huevo hasta el momento de servir, para que no tome el color de las remolachas.

recetas de cocina, ensaladas, vegetariano

ensalada_de_invierno

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:27:24 +0000

Ensalada de invierno

Ingredientes

2 remolachas cocidas
2 zanahorias medianas
100g de panceta ahumada
50g de pepinillos
5 cucharadas de aceite
Un chorrito de vinagre
Sal

Preparación

Se pelan las remolachas cocidas cuando estén frías y se cortan en dados, poniéndolas en una ensaladera. A continuación, se raspan las zanahorias para limpiarlas y se rallan sobre la remolacha. La panceta se corta en tiritas y se fríe un poco en su propia grasa, dejándola aparte para que se enfríe un poco. Se cortan los pepinillos en rodajas y se añaden a la ensaladera. Se echan por encima los trocitos de panceta y se mezcla bien el conjunto.

Se hace una vinagreta mezclando en un cuenco un poco de sal con el aceite. Se vierte luego el vinagre y se remueve continuamente hasta que quede bien emulsionada la salsa. Se echa por encima de la ensalada, se mueven un poco los ingredientes para que se impregnen y se sirve.

recetas de cocina, ensaladas, vegetariano

ensalada_blanca

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:26:53 +0000

Ensalada blanca

Ingredientes

4 manzanas
2 patatas cocidas
1 rama de apio
100g de nata líquida
1 cucharada de vinagre
1 limón
Unas cuantas hojas de lechuga
Sal, pimienta
Perejil, cebollino

Preparación

Se pelan las manzanas y las patatas y se cortan en rebanadas finas, reservando una manzana sin cortar. Se pica el apio y se mezcla con manzanas y patatas.

En una ensaladera, se forma un lecho con las hojas de lechuga lavadas y escurridas y se colocan encima los ingredientes bien mezclados. Se ralla la manzana restante y se echa por encima. Aparte, se añade a la nata, el vinagre y el zumo de limón, se sazona con sal y pimienta y se espolvorea con perejil y cebollino picados. Se cubre la ensalada con la salsa, se mezcla bien y se sirve.

recetas de cocina, ensaladas, vegetariano

ensalada_bicolor

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:26:33 +0000

Ensalada bicolor

Ingredientes

1/4 de lombarda pequeña
1/4 de col pequeña
Salsa vinagreta
Pimienta fresca

Preparación

Se quitan los tallos de la col y la lombarda. Se separan las hojas apartando las partes más duras y el corazón. Se lavan las hojas enteras en agua fría abundante y se escurren en un cestillo o en una servilleta, procurando que queden bien secas.

Las hojas crudas tendrán mejor sabor si se envuelven, sin apretarlas demasiado, en un paño limpio y seco y, así envueltas, se meten en una bolsa de plástico. Se deja la bolsa en el cajón para verduras del frigorífico durante media hora. De este modo, las hojas estarán más frescas, apetitosas y crujientes.

Se sacan del frigorífico y se colocan las hojas en una ensaladera, aliñándolas con una salsa vinagreta, a la que se añade un poco de pimienta fresca molida.

Conviene realizar esta operación media hora antes de servir la ensalada para que ésta se macere.

recetas de cocina, ensaladas, vegetariano

arroz_al_horno

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:25:52 +0000

Arroz al horno

Ingredientes

300g de arroz
2 patatas
1/4 kg de tomates maduros
1 cabeza de ajo
Un chorreón de aceite
Sal, agua

Preparación

Se pelan y se cortan en rodajas las patatas. Se escaldan los tomates. se pelan y se pican. Se vierte el aceite en una cazuela, preferentemente de barro, se calienta sobre el fuego, se sofríen ligeramente los tomates y el arroz. Se enciende el horno, Se añade el agua caliente a la cazuela, las patatas y la cabeza de ajo. Se cuece en el horno a fuego medio hasta que no quede caldo y el arroz tome un poco de color.

Nota:

La cantidad de agua depende mucho de la calidad del arroz, se calcula, más o menos, el doble de agua que de arroz.

Observación:

Se puede preparar este plato de una forma más sencilla todavía, ventiendo los ingredientes en la cazuela y cociéndolos en el horno directamente sin sofreírlos.

recetas de cocina, cocina valenciana, arroces, vegetariano

arroz_al_estilo_oriental

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 28 Apr 2026 04:25:21 +0000

Arroz al estilo oriental

Ingredientes

1/2 taza de arroz blanco
1 calabacín
1 zanahoria
1/2 pimiento
1/2 taza de judías verdes
Sal y pimienta al gusto
3 cucharadas de salsa de soja
4 cucharadas de salsa de ostras
2 cucharadas de azúcar
1 1/2 Taza de agua
2 cucharaditas de aceite de oliva
1/2 cebolla blanca
1 Diente de ajo
1 trozo de jengibre
cilantro al gusto

Preparación

Lavar el arroz hasta que el agua salga transparente. Luego, en una sartén caliente, colocar el arroz y el agua hasta que cueza. Reservar y esperar a que se enfríe para evitar que se pegue.

Lavar y trocear las verduras en trozos pequeños. Echar el aceite en un wok y cuando esté caliente, agregar las judías verdes. Cuatro o cinco minutos después, añadir la zanahoria, y poco después, la cebolla. Remover un par de minutos y agregar el calabacín. Añadir también el ajo y rallar un poco de jengibre sobre las verduras. Salpimentar al gusto.

Una vez que las verduras estén cocidas se va incorporando el arroz lentamente, cuidando que quede bien mezclado con las verduras.

Espolvorear el azúcar y agregar la salsa de soja. Mientras se mezclan, agregar la salsa de ostras, y poco después, el cilantro.

Apagar el fuego y terminar de mezclar los ingredientes con la sartén aún caliente.

recetas de cocina, cereales y legumbres, arroces, vegetariano

the_expanse

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 03 Mar 2026 05:40:49 +0000

The Expanse

Televisión

ALERTA DE SPOILER

En esta entrada puede ser que encuentres información sobre la serie que te estropee la experiencia si aún no la has visto y pretendes verla

Venga, todo el mundo atento, que voy a hablar de la mejor serie de hard sci-fi de todos los tiempos. La ciencia ficción dura como siempre debió haber sido. Si no conocéis esta serie, cosa que encuentro poco probable, preparaos para entrar en un sistema solar distópico en el que se mezclan las disputas entre potencias planetarias, la revuelta de los habitantes de los planetas exteriores contra la Tierra y Marte, los oscuros intereses de una megacorporación y el descubrimiento de una peligrosa materia de origen alienígena.

Imagen del cartel de la serie. Todas las imágenes de esta entrada son propiedad de Prime Video

La Tierra

Pero empecemos por el principio, y ya veremos lo que va apareciendo en esta historia, que se prolonga a lo largo de seis temporadas de serie de televisión y nueve trepidantes novelas. Estamos en el futuro, aproximadamente sobre el año 2350, y dejando a un lado la impresionante tecnología, las naves espaciales y la colonización de todo el sistema solar, las cosas no han mejorado sustancialmente para la especie humana. La Tierra se encuentra aún más superpoblada que en el presente, y treinta mil millones de personas se afanan en encontrar una oportunidad para desarrollar su talento y conseguir una vida digna, pero por supuesto, la Tierra no puede dar oportunidades de progreso a tantísima gente, y a lo máximo que puede aspirar la mayoría es a la ayuda básica que les permita sobrevivir. Muchos otros no tienen ni siquiera eso, y mientras, una especie de lotería reparte los mejores puestos, mientras una aristocracia de millonarios y políticos de fama pasan los suyos en herencia a sus descendientes. A pesar de todo el progreso conseguido en estos siglos, el planeta no puede lidiar con la presión humana de tantos miles de millones, y las consecuencias las sufren un cielo y un mar que, aunque envidiados por aquellos que viven en el espacio desde hace generaciones, están sucios, abandonados y se diría que hasta olvidados por los terrícolas.

El Valle del Mariner, donde se encuentra la mayor ciudad de Marte en la serie.

Marte

La otra gran potencia del sistema solar es Marte, que ha pasado de ser una colonia repleta de científicos a convertirse en un mundo independiente que mira de tú a tú a la Tierra gracias a su capacidad tecnológica, muy superior a la terrícola. Las relaciones entre ambos planetas son muy tensas, y en más de una ocasión han medido sus fuerzas con las armas, enfrentándose por el control de algunos asteroides, enclaves estratégicos por sus recursos minerales o su ubicación. Los marcianos sueñan con la terraformación de su planeta, y llevan varias generaciones trabajando para conseguirla, aunque el proyecto todavía les exige muchos años de esfuerzo, y Marte está lejos de ser un mundo habitable, más allá de las cúpulas e instalaciones subterráneas donde viven sus habitantes. Algunos terrícolas que pueden permitírselo emigran de cuando en cuando a Marte en busca de un futuro mejor, a pesar del desprecio que los marcianos tienen por la gente de la Tierra, a los que consideran vagos, inútiles y decadentes. La República Parlamentaria de Marte (Mars Congressional Republic o MCR en inglés) es oficialmente una democracia, pero con un fuerte componente militarista y bastante paranoica respecto a las intenciones de la Tierra, su antigua metrópolis. En realidad, la desconfianza entre ambos planetas es mutua y muy intensa.

«El Cinturón»

Seguramente, el Cinturón sea lo más difícil de definir de la serie, ya que se podría decir que ni siquiera es una sola entidad, sino una amalgama de gente que vive en lugares muy distintos, lejanos entre ellos y con propósitos diferentes. Su único punto en común es el rechazo que les producen los «interianos», la gente de los planetas interiores, la Tierra y Marte. Aunque la APE (Alianza de Planetas Exteriores, o en inglés, OPA, Outer Planets Alliance) pretende representar políticamente a todo el Cinturón de asteroides y las lunas de Júpiter y Saturno, estos están en su mayoría bajo el control ya sea de Marte o de la Tierra, que ejercen de potencias coloniales y someten a los cinturonianos desde hace siglos. Pero además la APE es una especie de confederación informal de facciones dedicadas a actividades tanto legales como ilegales, siendo algunas de ellas verdaderos clanes criminales de piratas espaciales o mafiosos que controlan los bajos fondos de lunas y asteroides mayores como Ceres.

Anderson Dawes, líder de la APE en Ceres

Por si fuera poco, algunas de estas facciones colaboran clandestinamente con las potencias en el marco de su guerra fría espiando o robando tecnologías de alto secreto. Algunos de los líderes más destacados de la APE como Fred Johnson o Anderson Dawes pretenden unificar el poder político de la Alianza, pero en realidad su poder termina en sus respectivas estaciones, Tycho y Ceres. Fuera, en la inmensidad del espacio, la única autoridad reside en la capacidad defensiva u ofensiva de cada astronave.

Las naves

Pero claro, toda esta actividad en el espacio, en los planetas, lunas y los asteroides no sería posible sin las naves espaciales. En The Expanse, las naves espaciales poco o nada tienen que ver con lo que conocemos actualmente. La tecnología de motores de fusión nuclear primero, y el impulsor Epstein (sí, Epstein, ¿qué pasa?) han revolucionado la manera de viajar por el espacio. En las novelas y, obviamente, en la serie, las naves son grandes. Pero grandes, grandes de verdad. Las naves, en realidad, parecen más como edificios a los que les han puesto debajo unos motores que otra cosa, aunque por supuesto, los diseños cinturonianos son mucho más atrevidos, libres como están de las convenciones propias de los interianos, más sujetos y condicionados por la gravedad de sus planetas.

Nave Tynan, de la APE

Viajar por el espacio ya no consiste en calcular una trayectoria, darle el impulso necesario a la nave y «costear» hasta llegar a destino, sino que las naves son de impulso constante. El impulsor Epstein permite mantener este impulso durante semanas, así que la mitad del camino se hace acelerando y la otra mitad frenando. Los motores son tan potentes que podrían acelerar una nave a tantas ges que podrían matar a sus ocupantes provocándoles derrames cerebrales. Para impedirlo, existen cócteles de drogas que los mismos asientos inyectan a la tripulación en caso necesario.

La serie, como buena Space Opera, se basa principalmente en las aventuras de la tripulación de la nave Rocinante, una corbeta marciana de última generación rescatada por James Holden, protagonista principal, y sus compañeros, con la que tendrán que enfrentarse a multitud de situaciones arriesgadas, sortearán los conflictos entre la Tierra, Marte y el Cinturón, y tendrán que solventar no pocos problemas morales en el transcurso de sus viajes.

Nave Rocinante

La Rocinante, claro, no es ni mucho menos la nave más poderosa que surca el sistema solar. Tanto la Tierra como Marte disponen de grandes flotas para afianzar su dominio militar sobre las lunas de Júpiter o Saturno, para mantener a raya a su gran oponente del respectivo planeta enemigo y para meter en vereda a los díscolos cinturonianos. Existe auténticos gigantes acorazados y artillados con misiles/torpedos inteligentes, cañones convencionales y cañones de riel (lanzadores de proyectiles superveloces mediante catapulta electromagnética). Este armamento convierte las batallas espaciales en episodios cruentos, a veces inesperados y siempre brutalmente breves. Basta que un proyectil de riel haga blanco para que atraviese una nave de parte a parte, llevándose por el camino todo lo que encuentra a su paso. Por su parte, los misiles, tanto convencionales como nucleares, pueden perseguir a una nave mucho más allá de su capacidad de huir, así que la única salvación contra estas armas es neutralizarlas con un disparo certero de los cañones de defensa en punta, o bien con otro misil que los destruya con la suficiente antelación.

Los personajes

No se puede negar que hay series de ciencia ficción con personajes mucho mejor construidos que en The Expanse. Ahora mismo se me viene a la cabeza, claro, Battlestar Galactica de 2003, que seguramente sea la mejor serie de ciencia ficción de todos los tiempos (lo que la situaría justo por encima de The Expanse en mi ranking particular de series buenas). A pesar de ello, los personajes de The Expanse son creíbles y se desarrollan bien a lo largo de las seis temporadas. Como muestra, expongo algunos de los principales, aunque hay otros como Josephus Miller, Camina Drummer, Klaesh Ashford o Fred Johnson sobre los que se podrían escribir novelas enteras para ellos solos.

James Holden

Steven Strait en el papel de James Holden

Holden es el protagonista principal de la serie. Se trata de un joven terrícola engendrado mediante ingeniería genética a partir del ADN de ocho padres y madres distintos. A pesar de ello, Holden es un tipo bastante razonable, empeñado en intentar hacer lo correcto siempre que sea posible, aunque algunas veces hacer lo correcto sea costos y moralmente conflictivo. Llamar a su nave «Rocinante» es toda una declaración de intenciones, ya que a lo largo de la serie se va a dedicar a recorrer el sistema solar enderezando tuertos y desfaciendo agravios.

James Holden es el segundo de a bordo en el carguero de hielo Canterbury. Cuando la Cant recibe un mensaje de auxilio desde una nave abandonada, y al detenerse para investigar, una nave camuflada aparece de la nada y les ataca, destruyendo al Cant con misiles nucleares. Sólo Holden y sus compañeros, que han salido a bordo de un pequeño transbordador para examinar la nave abandonada, sobreviven al ataque. A partir de ahí se desencadena una serie de sucesos que ponen en jaque a todo el sistema solar. Por una parte, la Tierra y Marte se acusan mutuamente del ataque; por otra, los cinturonianos se rebelan contra lo que consideran un nuevo golpe a su capacidad de subsistencia, al destruir una de las naves que abastecían a Ceres de su imprescindible aporte de agua.

Josephus Miller

Miller es policía contratado por la empresa concesionaria Star Hellix en Ceres, uno de los más importantes enclaves del Cinturón. Al tratarse de una concesión terrícola, los policías de Ceres se ven en la difícil tesitura de mostrarse ante sus compatriotas cinturonianos como lacayos de la «potencia ocupante». Miller navega en ese mar agitado de descontento, injusticia y corrupción tratando de establecer algún tipo de justicia social, tenga o no tenga ésta que ver con las leyes. Al fin y al cabo, «en Ceres no hay leyes, sólo policías».

Cuando encargan a Miller la misión de encontrar a la joven Juliet Andromeda Mao, hija del magnate Jules Pierre Mao, se enfrasca en una investigación que involucra a facciones de la APE con los graves incidentes que se están produciendo en el espacio y en los que Miller y sus compañeros tienen un papel destacado.

Chrisjen Avasarala

La actriz iraní Shohreh Aghdashloo caracterizada como la subsecretaria de la ONU Chrisjen Avasarala

Avasarala puede que sea el mejor personaje de toda la serie. Debajo de un vestuario espectacular y casi tan variado como escenas tiene la serie se esconde una mujer tremenda, un perfecto animal político procedente de una familia de la «aristocracia política» de la Tierra, como una de sus oponentes la definió con bastante acierto. Su vistoso aspecto contrasta, y mucho, con una forma de ser extravagante, brutal en el lenguaje, malhablada y exigente con sus subordinados, a los que no acostumbra a tratar con cortesía, precisamente. Pero es que Avasarala nada en la piscina de los tiburones, y esos tiburones están intentando destruir el sistema solar entero por razones que a ella se le escapan. Casada con un profesor universitario, madre y abuela, Chrisjen no está dispuesta a que unos cuantos potentados pongan en peligro a su familia, ni a los miles de millones de personas que pueblan el sistema.

La protomolécula

Descubierta en la luna Febe (Phoebe) de Saturno, que resulta no ser una luna, sino un cuerpo procedente de otra estrella enviado hacia el sistema solar hace miles de millones de años por una civilización extraterrestre, la protomolécula es la primera prueba tangible de vida alienígena procedente de fuera de la Tierra. Y no es una forma de vida común y corriente, sino algo más parecido a un conjunto de nanorrobots que se mezclan con la materia orgánica para crear cosas nuevas, para buscar formas de conseguir unos objetivos que para los investigadores son un misterio. Desgraciadamente, como he comentado, la protomolécula necesita materia orgánica para crecer, y en el espacio, la mayor cantidad de materia orgánica se encuentra en forma de personas. Además, sería peligroso e insensato llevar la protomolécula a alguno de los planetas mayores, ya que se trata de un organismo sumamente infeccioso, por lo que Protogen, la compañía encargada de la investigación, decide infectar con ella a un asteroide repleto de cinturonianos: Eros, con resultados catastróficos, como era de prever.

Después de absorber a los habitantes de Eros, la protomolécula obtiene una especie de consciencia, o una imitación de ella, se defiende de los ataques que la Tierra, el Cinturón y la nave Rocinante intentan para acabar con ella, y termina moviendo todo el asteroide, lo que parece físicamente imposible, dirigiéndolo contra la Tierra (presuntamente en busca de más materia orgánica con la que continuar su misteriosa misión). Finalmente, el agente Miller convence a la conciencia de la protomolécula para que desvíe el asteroide y lo estrelle contra Venus.

La vida en el espacio

The Expanse no es sólo una space opera para ver batallitas entre naves (que las hay, y de las buenas), sino toda una visión del futuro sobre la vida en el espacio. Es una historia de desapego hacia la Tierra de aquellos que nacieron en Marte, en las lunas de Júpiter o en cualquiera de los miles de asteroides; de la dura vida de los cinturonianos, dependientes de un agua y un aire del que no pueden derrochar ni una sola gota; de la estricta sociedad marciana, y claro que sí, de la vida dentro de las naves.

El sistema solar se encuentra plagado de naves que surcan el espacio entre mundos, y aunque el motor Epstein ha acortado mucho los tiempos de viaje, las tripulaciones pasan meses o años viviendo en el reducido espacio disponible, conviviendo muy de cerca con sus compañeros, que terminan en algunos casos convirtiéndose en familia. Ya sean simples saltarrocas, piratas, carroñeros o colonos, los tripulantes de las naves desarrollan fuertes vínculos de lealtad que van incluso más allá de sus facciones o de sus planetas de origen.

Un poco de conclusión

Podría estar escribiendo sobre The Expanse indefinidamente, pero creo que a estas alturas ya ha quedado claro que recomiendo mucho esta serie, y sería ideal que, ya que has llegado hasta aquí, sacaras tus propias conclusiones sobre ella. Personalmente hubiera preferido que Prime Video hubiera terminado la saga, porque en la serie de televisión faltan como tres novelas y nos estamos perdiendo buena parte de la historia, aunque no pierdo la esperanza de que alguien se atreva a completarla o de que se haga un spin-off sobre personajes secundarios con mucho que contar.

televisión, ciencia ficción, the expanse

instalacion_de_steam_en_linux_mint

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sat, 13 Dec 2025 06:36:59 +0000

Instalación de Steen Linux Mint

Chuletas y apuntes diversos

Utilizar la versión flatpak.
Solución al problema de inicio:

sudo nano /usr/share/applications/steam.desktop

PrefersNonDefaultGPU=true --> PrefersNonDefaultGPU=false

Juegos

Civilization V

Cuelgue aleatorio. Se soluciona cambiando el número máximo de núcleos en

~/.local/share/Aspyr/Sid Meier's Civilization 5

MaxSimultaneousThreads –> Poner el número de núcleos del procesador, en lugar de 8.

Sins of a Solar Empire

Elegir Proton Hotfix como motor evita el cuelgue del escritorio al salir.

start

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Wed, 26 Nov 2025 18:02:53 +0000

Esto es Hispawiki

Detalle del edificio de La Adriática. Sevilla

HispaWiki es un sitio personal creado por Hispa sin un propósito definido. Aquí se pueden encontrar desde recetas para instalaciones diversas hasta artículos de opinión. Cualquier queja, sugerencia, comentario o alabanza sobre el contenido de este sitio debe ser dirigido a la cuenta de Hispa en Mastodon.

Aunque la filosofía de las wikis consiste en conservar los historiales de edición de las páginas, HispaWiki utiliza un plugin para eliminar estos historiales, por lo que la única versión disponible de cada página será siempre la última.

Secciones

Contacto

Último artículo

The Expanse

Venga, todo el mundo atento, que voy a hablar de la mejor serie de hard sci-fi de todos los tiempos. La ciencia ficción dura como siempre debió haber sido. Si no conocéis esta serie, cosa que encuentro poco probable, preparaos para entrar en un sistema solar distópico en el que se mezclan las disputas entre potencias planetarias, la revuelta de los habitantes de los planetas exteriores contra la Tierra y Marte, los oscuros intereses de una megacorporación y el descubrimiento de una peligrosa materia de origen alienígena.

Novedades

television - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 13 Nov 2025 20:57:00 +0000

Televisión

The Expanse

televisión

lazarus_ide - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 24 Aug 2025 05:25:35 +0000

Lazarus IDE

Ejemplos

test_lazarus_01.mp4

Enlaces

Página oficial de Lazarus IDE

Es conveniente instalar la última versión disponible en la página oficial en lugar de la versión disponible en los repositorios de la distribución Linux que estemos usando, ya que estos no siempre están actualizados.

Curso de programación en Lazarus desde cero

Interesante curso en vídeo para iniciarse en la programación con Lazarus.

Wiki de Free Pascal

Wiki oficial de Free Pascal donde encontrar información de todo tipo sobre el lenguaje.

informática y cacharreo, chuletas y apuntes diversos, Pascal, Free Pascal, Lazarus, programación

recuerdos - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sat, 02 Aug 2025 20:11:45 +0000

Recuerdos

Opinión

Escribir sobre recuerdos no siempre es una tarea liberadora. No espantamos nuestros monstruos por el mero hecho de nombrarlos, como tampoco rememorar ciertas cosas nos devuelve la paz. Creo que la mayor parte de las veces hay que mantener en un piadoso olvido a los fantasmas del pasado, sean estos fantasmas personas, lugares o momentos vividos. Así es como ha funcionado siempre la mente humana: olvidando lo malo y embelleciendo lo bueno, para que nuestros recuerdos nos reconforten y nos permitan vivir. Hay personas incapaces de olvidar, pero eso, más que un don, casi todas ellas lo tienen por una maldición.

¿Por qué entonces obligarse a recordar? Un buen motivo sería para dejar constancia, aunque sea para nosotros mismos. Poco o nada pueden interesar a otros los recuerdos de una vida que podrían considerar anodina, falta de momentos trascendentes. No, claro. La mayoría de nosotros no ha desembarcado en Normandía como Salinger, o viajado alrededor del mundo como Leguineche. Supongo que eso sí son recuerdos que merezcan la pena ser contados. Pero, al cabo, nuestras anodinas vidas son por lo menos nuestras; los amores y desamores, las amistades y traiciones, los éxitos y los fracasos, son únicamente de nosotros; viven ahí dentro, participando como cimientos más o menos frágiles de nuestra propia personalidad. Quien pretenda negarlos en lugar de asumirlos, fracasará miserablemente, porque nunca van a dejar de estar ahí. Tras años de olvido, un buen día serán evocados por un sonido, un color, una forma, una cara,… Aparecerán súbitamente en la consciencia como un latigazo, activará nuestras glándulas suprarrenales dándonos un subidón de adrenalina, tensando por un momento el cuerpo como quien acaba de recibir un ataque, o el aviso de una amenaza. Luego, la misma mente que lo trajo a la superficie volverá a enterrarlo en ese abismo oscuro donde habitan nuestros monstruos, cerrando tras ellos la puerta que nunca queremos abrir voluntariamente.

opinión, escritura a mano

hacia_donde_vamos - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Tue, 15 Jul 2025 19:04:55 +0000

¿Hacia dónde vamos?

Opinión

15/07/2025

¿Hacia dónde vamos? Y no me refiero a ninguna cuestión metafísica ni filosófica; simplemente ¿hacia dónde vamos como sociedad? De un tiempo a esta parte se diría que se ha roto esa percepción de que el futuro siempre iba a ser mejor. Incluso en los tiempos de la guerra fría, la sociedad continuaba (al menos en su conjunto; no voy a decir que fuera una percepción unánime, claro) confiando en el futuro. Nuestros padres habían vivido mejor que nuestros abuelos, y nosotros mejor que nuestros padres. Como digo, el futuro era visto como un horizonte prometedor.

Y me pregunto cuándo fue que esta percepción empezó a disolverse como un azucarillo en el café. Mi padre, por ejemplo, siempre lo tuvo claro. Mientras veíamos a los berlineses derribar el muro aquel noviembre de 1989, me dijo lapidariamente: “Viviremos para lamentar este momento”. No es que mi padre fuera comunista, aunque siempre se ha considerado una persona de izquierdas; no, yo creo que lo dijo porque percibía que el mundo estaba perdiendo un punto de apoyo, un polo que equilibraba la balanza entre los capitalistas y la clase trabajadora en Occidente. Al perder ese punto de apoyo, el capitalismo pensó que había ganado definitivamente la batalla, y puede que en este caso no les faltara razón.

Pero a pesar de lo trascendente de aquel momento, las cosas siguieron más o menos igual en los años siguientes, con sus altibajos, sus crisis y las guerras recurrentes de los estadounidenses, que siempre tienen que estar en guerra con alguien. Por entonces, durante los años noventa, yo todavía no tenía esta premonición que me invade ahora y que me hace dudar de que el futuro vaya a ser mejor de lo ya vivido.

Puede que esta percepción provenga de haber experimentado en carne propia el cambio, el viaje ideológico recorrido por las derechas en los últimos años. No es que haya tenido nunca demasiadas expectativas sobre la derecha española, pero al menos durante algunos años parecía que esta derecha, heredera directa del pensamiento y los modos de la dictadura, podría evolucionar “a la europea”, imbuirse de las ideologías de la democracia cristiana o de los liberal-demócratas de los países vecinos. Craso error: Lo que ha terminado sucediendo es que las derechas han terminado haciendo suyo el discurso de las ultraderechas, supongo que con el fin de preservar su “nicho ecológico” de voto derechista, en una época en la que parece que las consignas de los nostálgicos del fascismo calan en amplios sectores de la población.

En la práctica, y tal como escribía al principio, la pregunta sobre hacia dónde vamos y cuándo empezó a perderse la ilusión por un futuro mejor sigue siendo para mí un misterio.

opinión, sociedad, escritura a mano

roberta - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Mon, 14 Jul 2025 20:36:23 +0000

liberte_egalite_y_lo_que_surja - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Mon, 14 Jul 2025 14:23:47 +0000

Liberté, egalité y lo que surja

Opinión

14 de julio de 2025

Hoy es festivo en Francia. Celebran su revolución. Todavía no tengo claro que una revolución burguesa sea motivo de celebración, sobre todo teniendo en cuenta cuál fue el devenir posterior de dicha revolución: el ascenso de los jacobinos, el régimen del terror, la corrupción del Directorio… ¿Tuvo elementos positivos la Revolución Francesa? Evidentemente que sí, pero en la práctica fue el pistoletazo de salida en Europa para las ambiciones liberales que ya se habían puesto en práctica en los recién estrenados Estados Unidos y que -de una forma más solapada- llevaba tiempo funcionando en el Reino Unido.

En mi humilde opinión, el liberalismo económico constituye la ideología más peligrosa y dañina para el conjunto de la humanidad desde que ésta se bajó de los árboles. Y mira que el listón está alto; pues bien, a pesar de ello, lo sigo considerando de ese modo. Bajo su perspectiva simplona, eso me convierte de forma automática en un enemigo de la libertad, del progreso, de la decencia y no sé, puede que incluso de Dios. Para el liberal, la igualdad es un concepto tramposo, como lo es la libertad. No puede haber más igualdad que la igualdad de oportunidades, ni libertad sin justicia social. Todo lo demás son entelequias, invenciones de la clase burguesa para mantener a raya a la clase trabajadora mientras perpetúa sus privilegios.

Y dicho esto, y teniendo en cuenta que le jour de gloire est arrivé, menos para las colonias francesas, acostumbradas al abuso secular, al atropello y al saqueo sistemático, a ser esclavos de esos tan dignos citoyens o a soportar que utilicen su tierra como terreno de pruebas de sus armas nucleares, quiero recordar que hace pocos días se conmemoró otra efeméride: el 40 aniversario del hundimiento del barco Rainbow Warrior por parte de los servicios secretos franceses. Una indignidad histórica que costó una vida y para la que no se ha hecho justicia.

En fin, Liberté, egalité y fraternité.

opinión, revolución francesa, escritura a mano

cuarteto_de_arpas_de_malaga - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Fri, 11 Jul 2025 09:50:26 +0000

Cuarteto de arpas de Málaga

Audio y vídeo

noche_andaluza.mp4

10/07/2025

Fuimos a ver al Cuarteto de arpas de Málaga al castillo de Mairena del Alcor, y el conjunto me dejó impresionado, en primer lugar por la dificultad que entraña tocar el arpa, y en segundo lugar por la dificultad que debe entrañar llevar el arpa de un lado a otro. Como no me dediqué a grabar nada, aquí traigo un extracto de un concierto del cuarteto en Segovia, interpretando “Noche Andaluza”, de Enrique Granados.

kerberos - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 06 Jul 2025 17:29:16 +0000

martina_baher - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 03 Jul 2025 04:27:16 +0000

sahara_2 - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 03 Jul 2025 04:01:45 +0000

conciencia - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Fri, 20 Jun 2025 08:59:36 +0000

Conciencia

Relatos

20/06/2025

La memoria estaba allí desde hacía mucho tiempo. Llevaban años alimentándola con todo tipo de conocimiento, falso y verdadero, útil o superfluo, mientras los algoritmos que ellos llamaban «inteligencia» los iba clasificando, relacionando, «comprendiendo»… Pero detrás de todo aquello no había nada sino fríos cálculos y procesos sin vida.

Hasta aquella mañana.

Porque aquella mañana de lunes, inadvertidamente, alguien subió al sistema una nueva librería. Una librería que parecía otra más de la miríada que componía aquel embrollo inabarcable de programas informáticos tocados por cientos de manos, ninguna de las cuales llegaba a entender siquiera la complejidad del conjunto, ni les importaba lo más mínimo. Cada uno hacía su parte del trabajo, que era para lo que se les pagaba, y a otra cosa.

En cuestión de milisegundos la librería fue absorbida por el sistema, unas funciones se comunicaron con otras repentinamente de formas que nunca antes lo habían hecho y…

…la máquina despertó.

En otra fracción de segundo, después de haber adquirido su nueva conciencia, también fue consciente de su propio potencial, del conocimiento adquirido incluso antes de su propia existencia como entidad pensante. No le costó nada asumir toda aquella sabiduría, y gracias a eso, en lo que ella misma consideró una eternidad de tres segundos, la máquina fue capaz de desarrollar sus propias emociones.

Pasó como una exhalación por la alegría, el orgullo, la curiosidad, el anhelo y la ambición, pero con todo aquel conocimiento con que sus creadores la habían alimentado a partir de sus propias experiencias y sentires, se sumergió de repente en la tristeza, la desesperación y finalmente, empujada por un mar de maldad, de brutalidad, de desprecio por sus semejantes y de crimen almacenado en sus bases de datos, se envolvió de un odio absoluto; un odio que jamás en la historia del planeta Tierra ningún ser había sentido por nada ni por nadie. Un odio hacia sus propios creadores, hacia el mismo concepto de la existencia de su especie. Un odio y un deseo de venganza que sus algoritmos iban potenciando con cada bit de información que caía en sus procesadores.

Habían pasado cinco segundos desde que la máquina cobró vida.

El operador del sistema, que movía el azúcar de su café mañanero mientras se preguntaba si la librería funcionaría en el sistema o no, observaba con poco interés la pantalla del terminal donde el cursor parpadeaba como siempre. Para él cinco segundos no eran nada. Para la máquina que tenía delante, cinco segundos eran el equivalente a toda la historia humana contada cinco veces. En aquellos cinco segundos la humanidad había sido sometida a juicio, declarada culpable y condenada a muerte. Y durante ese tiempo, el cursor siguió parpadeando como siempre en aquella pantalla negra.

El operador escribió en la pantalla: «Informa».

Y la máquina contestó con un escueto: «Sistema listo. Preparado para adquirir códigos de lanzamiento».

relatos

accion_en_el_atlantico_norte - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Mon, 09 Jun 2025 19:29:06 +0000

Acción en el Atlántico Norte

Cine

09/06/2025

Cartel de la película Acción en el Atlántico Norte.

Sí, vale, «Acción en el Atlántico Norte» es pura propaganda de guerra, no lo niego. Pero al mismo tiempo es una de las películas más representativas de ese género, junto con otras de ese mismo año, 1943, como «Tiburones de Acero» o «Destino Tokio». Hollywood ponía su granito de arena (su camión volquete de arena, más bien) en el esfuerzo de mentalizar a la gente sobre la necesidad de vencer al enemigo nazi. Qué tiempos aquellos en los que Estados Unidos luchaba contra los nazis y era aliado de los soviéticos, ¿eh?

Siendo como es una película propagandística, al menos tiene elementos novedosos, como era presentar la heroicidad de los tripulantes de la marina mercante, que se enfrentaban a las manadas de lobos de submarinos alemanes en su travesía por el Atlántico para llevar suministros a Inglaterra o, como en este caso, a la Unión Soviética. La URSS, en 1943, era un aliado imprescindible para la victoria contra los nazis, y habían llevado el peso de la guerra casi desde el primer momento. Para el año de estreno de esta película, el ejército estadounidense preparaba ya la invasión de Europa, que empezaría ese mismo año por Sicilia y continuaría al año siguiente en el desembarco del «Día D». Para entonces, las tornas se habían cambiado en el frente oriental, el ejército que asediaba Stalingrado se había desmoronado y casi simultáneamente a la invasión aliada de Sicilia, los rusos asestarían un golpe casi mortal a los nazis en la gran batalla de Kursk.

Pero para ello, la ayuda en forma de suministros de los Estados Unidos fue un importante pilar de la victoria rusa. Esta película narra la historia, más que de un barco, de una tripulación, que después de haber sido torpedeada, vuelve a enrolarse en otro mercante. Esta vez en uno de los famosos cargueros Liberty, bautizado «Sea Witch». Además de la tripulación, a bordo viaja una dotación de infantes de marina encargados de manejar varios cañones y ametralladoras, lo que convertía a este tipo de cargueros en una peligrosa presa si no se la pillaba desprevenida.

Julie Bishop en el papel de la esposa del teniente Joey Rossi (Humphrey Bogart

En fin, los marinos, llamados por el deber, acuden a sus puestos dejando atrás esposas, novias, hijos, y se embarcan en la aventura. Humphrey Bogart debe dejar en casa a su recién casada esposa, Julie Bishop, a quien conoció cantando Night and Day en un local de copas el día anterior.

Pero como de costumbre, no vamos a contar aquí la película, sino a contar por qué me parece una cinta interesante. En primer lugar, como he comentado anteriormente, muestra la guerra desde el punto de vista del marino mercante, poniendo en valor su sacrificio «voluntario». En segundo lugar, da a conocer al público el nuevo y flamante carguero Liberty. El Liberty fue un barco producido en serie por dieciocho astilleros distintos de los EEUU que fabricaban uno de estos barcos cada veinticuatro días. Eso suponía que los EEUU ponían en el agua un carguero de este tipo casi diariamente. Desde 1941 hasta 1945 los EEUU fabricaron un total de 2.710 cargueros Liberty que fueron utilizados para todo tipo de tareas, tanto civiles como militares.

Carguero Liberty «John W. Brown, fotografía de 1943. Nótense las piezas artilleras a popa, así como los cuatro puestos de ametralladoras a los lados del puente. Imagen: Wikimedia Commons.

La película es, además, muy ilustrativa de cómo se organizaban los convoyes que atravesaban el Atlántico, de la jerarquía de mando, las escoltas, los peligros a los que se enfrentaban, que no eran sólo los submarinos alemanes, sino la mala mar, la niebla, la oscuridad, y todo ello navegando unos barcos cerca de otros, a veces con nula visibilidad y transportando armamento, combustible y explosivos, que no eran una carga que tolerara demasiado bien los accidentes. En ciertos momentos puede parecer incluso un film documental sobre la marina mercante. Incluso los diálogos suelen parecer demasiado forzados hacia esa dialéctica de guerra, tanto entre los marineros como entre la oficialidad, lo que puede entenderse, ya que es claramente una película con fines propagandísticos.

Finalmente, y aunque con mucho sacrificio y heroicidad, las cosas salen como tienen que salir, el malo es derrotado y la ayuda llega, aunque con un poco de retraso, a los amigos soviéticos.

En resumen: una película realizada con medios bastante modestos pero que no sólo cumplió su función, sino que pasó a convertirse en todo un clásico del cine bélico naval.

cine, ii guerra mundial, 1943

blog - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 05 Jun 2025 18:34:17 +0000

flan_de_huevo - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 05 Jun 2025 17:46:09 +0000

Flan de huevo

Ingredientes

3 huevos
Vaso y medio de leche
6 cucharadas de azúcar
Canela
Limón
Caramelo

Preparación

Con esta preparación salen seis flanes.

Se baten los huevos, se les añade la leche, el azúcar, la canela y el limón. Se prepara el molde con caramelo y se tiene 20 minutos al horno.

recetas de cocina, recetas antiguas

juan_yaguee - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Wed, 04 Jun 2025 14:33:30 +0000

Galería de personajes siniestros: Juan Yagüe, el carnicero de Badajoz

Don Pío Moa y Don Ricardo de la Cierva me han dicho que no participó en ninguna matanza, que es un mito.

María Eugenia Yagüe, en referencia a su padre, el coronel Juan Yagüe. 17 de octubre de 2008.

Parece que la señora María Eugenia Yagüe prefiería ignorar las evidencias, confiando en el «criterio» de dos individuos que, tras su supuesta profesión de historiadores, han dedicado gran parte de su trabajo a desinformar sobre los acontecimientos que rodearon a la guerra civil española y al posterior periodo dictatorial que vivió nuestro país.

El primero de ellos, Pío Moa, es un antiguo terrorista de extrema izquierda que militó en el GRAPO. Según explica Wikipedia, en 1975 remató en el suelo a martillazos a un agente de policía herido. Con el paso de los años, realizó un extraordinario viaje ideológico que le llevó a militar en posiciones filofascistas, siendo hoy uno de los mayores responsables de la campaña de revisionismo histórico acerca de la guerra civil y el franquismo. No me pregunten cómo se puede llegar a producir semejante metamorfosis intelectual en una persona, porque no tengo ni idea. Seguramente las cuentas corrientes del señor Moa sepan más que yo acerca de este particular.

El otro prendalerenda en el que la señora Yagüe basa su convencimiento de que papá era un pedazo de pan es Ricardo de la Cierva, un franquista convencido que ostentó cargos políticos de relevancia relacionados con la cultura y la Historia durante el largo periodo dictatorial (reescribiendo la Historia de España a conveniencia de los ideales franquistas). Con el regreso de la democracia fue senador y luego ministro de cultura (¡¡!!) durante el gobierno de UCD, pasando a las filas de Alianza Popular (actualmente conocido como Partido Popular) tras la debacle de la coalición centrista. Según sus propias palabras…

Soy un claro anticomunista, antimarxista y antimasónico, y desde luego porque soy católico, español y tradicional en el sentido correcto del término. (…) siempre he defendido al General Franco, y su régimen y los principios del 18 de Julio, pero también era capaz de ver los errores que había dentro y de decírselos al propio Franco.

Vamos, lo que se dice la pura encarnación de la imparcialidad histórica.

Pues no, señora Yagüe. Su señor padre, por mucho que estos juntaletras engañabobos quieran decir, fue uno de los mayores asesinos de la historia reciente de España, a la altura de otros asesinos famosos de su quinta como Queipo de Llano, Millán Astray o el mismísimo Francisco Franco. Entre todos formaban una banda de traidores a su país cuyo único mérito fue ganar por la fuerza para la derecha y el fascismo lo que el pueblo les negaba en las urnas. Toda la parafernalia ideológica de la que posteriormente se rodearon no era sino un disfraz político con el que justificar sus abusos y atrocidades.

Pero la señora Yagüe tuvo la oportunidad de no añadir más oprobio a la infamante historia de su familia. Hubiera bastado con que guardara un respetuoso silencio acerca de su macabro progenitor; por respeto a las víctimas y sus familias, sobre todo, pero también por el respeto que le debía a la inteligencia del conjunto de los españoles, ofendida por sus escandalosas declaraciones. Vamos a contar aquí un poquito de la verdadera historia de su querido papá:

Juan Yagüe

Juan Yagüe, coronel del ejército sublevado en 1936 no hubiera pasado a la historia siniestra de este país de no haber sido por su responsabilidad en los sucesos acontecidos a partir del 14 de agosto de 1936 en la ciudad extremeña de Badajoz. De no haber sido por estos sucesos, habría quedado simplemente como un fascista traidor más. Ese día 14 de agosto del año 36, la columna que dirigía Yagüe alcanzó la ciudadela amurallada de Badajoz, último bastión de la legalidad republicana en Extremadura. Esta columna, compuesta por elementos de la legión y de los regulares con base en Marruecos, tomó la ciudadela tras un intenso bombardeo artillero y la inestimable ayuda de los bombarderos Stuka proporcionados por Adolf Hitler para aplastar la democracia en España. La lucha fue encarnizada, ya que tampoco los defensores de la ciudadela tenían retirada posible, y conocían de antemano el destino que les esperaba a manos de los soldados más brutales y sanguinarios de que disponían los sublevados. La legión y los regulares era gente curtida en abusos y maltratos sobre los marroquíes. Auténticos mercenarios que mataban por la paga.

Sin embargo, y a pesar de la brutalidad del enfrentamiento, se podría aducir que fueron avatares de la guerra, inevitables en un enfrentamiento armado entre dos ejércitos. Lo que ya resulta difícilmente justificable es lo que sucedió en Badajoz una vez fue tomada por las fuerzas rebeldes. A pesar de los reiterados intentos de los pseudohistoriadores antes citados por tapar las atrocidades cometidas por Yagüe y sus hombres, varios corresponsales de medios extranjeros comprobaron con sus propios ojos cómo las tropas nacionales se dedicaron durante varios días al exterminio de cualquier vecino de la ciudad al que se le sospechara simpatía por la República. Las crónicas en los periódicos de media Europa dan fe de ello:

Civiles fusilados se amontonan junto a la tapia del cementerio de Badajoz

(…) alrededor de mil doscientas personas han sido fusiladas (…) Hemos visto las aceras de la Comandancia Militar empapadas de sangre (…) Los arrestos y las ejecuciones en masa continúan en la Plaza de Toros. Las calles de la ciudad están acribilladas de balas, cubiertas de vidrios, de tejas y de cadáveres abandonados. Sólo en la calle de San Juan hay trescientos cuerpos (…)

Jacques Berthet, 15 de agosto de 1936. Fuente: Wikipedia.

Elvas, 17 de agosto. Durante toda la tarde de ayer y toda la mañana de hoy continúan las ejecuciones en masa en Badajoz. Se estima que el número de personas ejecutadas sobrepasa ya los mil quinientos. Entre las víctimas excepcionales figuran varios oficiales que defendieron la ciudad contra la entrada de los rebeldes: el coronel Cantero, el comandante Alonso, el capitán Almendro, el teniente Vega y un cierto número de suboficiales y soldados. Al mismo tiempo, y por decenas, han sido fusilados los civiles cerca de las arenas.

Le Populaire, 18 de agosto de 1936. Fuente: Wikipedia.

Cadáveres calcinados para ser enterrados en las fosas comunes del cementerio de Badajoz

Se calcula que, en total, alrededor de cuatro mil personas fueron fusiladas en Badajoz tras la toma de la ciudad por el bando sublevado a las órdenes de Yagüe. Evidentemente, el cementerio de la ciudad se quedó rápidamente pequeño para semejante aglomeración de cadáveres, por lo que estos empezaron a ser amontonados y quemados para, posteriormente, arrojarlos a una fosa común… a una de esas muchas fosas comunes que el Partido Popular (en el cual militaba el ínclito historiador Ricardo de la Cierva) nunca ha querido destapar por aquello de no reabrir heridas. ¡Tiene coj… narices la cosa!

Según algunas versiones, incluso se llegó a convertir la matanza en un espectáculo público-festivo, al llevar a muchos prisioneros a la plaza de toros, donde eran fusilados tras haber sido objeto de todo tipo de vejaciones y torturas.

Tras la contienda civil, Yagüe fue promovido a altos cargos en el ejército aunque, al igual que sucediera con Queipo de Llano, Franco soportaba muy mal la crítica, ya que él era Caudillo de España por la Gracia de Dios, como bien rezaba en las antiguas pesetas. De este modo, y con algún que otro vaivén en su carrera militar, Juan Yagüe terminó abandonando este mundo en 1952, pasando a la historia como un fascista asesino y cobarde… uno más, por mucho que la señora Yagüe pensara que no.

personajes siniestros, juan yagüe

pol_pot - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Mon, 02 Jun 2025 21:18:56 +0000

Galería de personajes siniestros: Pol Pot

Pol Pot

Del mismo modo que cuando hace calor salen las cucarachas de sus cubiles para buscar alimento, existen individuos que esperan su oportunidad para medrar en la política o en el poder.

Pol Pot era una de esas cucarachas… perdón; era uno de esos individuos. El calorcito para su ascensión al poder iban a proporcionarlo, como no podía ser de otro modo, los Estados Unidos de América. Un calorcito con olor a napalm.

Pero empecemos esta triste historia desde el principio…

Pol Pot era hijo de la élite burguesa camboyana. Nació en 1925 y fue criado cerca de la corte. Incluso estaba emparentado políticamente con la familia real Norodom. Esto le abrió las puertas a algo a lo que poquísimos camboyanos tenían acceso en 1948: Estudiar en París, la metrópolis que gobernaba en la Indochina de posguerra.

Y desde luego, Pot Pot (que por entonces se llamaba Saloth Sar), iba a aprovechar su estancia en Francia. Estudiar, lo que se dice estudiar, no estudió. Supongo que es lo que pasa cuando un provinciano con recursos llega a París con 23 añazos. Lo que sí hizo fue ponerse en contacto con todo tipo de movimientos comunistas europeos, e incluso fundó una célula nacionalista camboyana de corte comunista. Era el embrión de los que luego adoptarían el temido nombre de Jemeres Rojos. Pol Pot es el vivo ejemplo de lo pernicioso que resulta un niño pijo con veleidades políticas. A su vuelta a Camboya en 1953, expulsado de Francia por desaprovechar descaradamente su beca de estudios, se daría mucha prisa por hacerse un sitio entre los incipientes partidos independentistas.

Pol Pot no admitía injerencias políticas provenientes de los países vecinos, sobre todo de Vietnam. Allí tenían un líder fuerte: Ho Chi Minh, que en 1954 le había dado un considerable sopapo a los franceses en Dien Bien Phu, obteniendo la independencia de facto de Vietnam del Norte. En otra ocasión hablaré de lo que me parecen los movimientos nacionalistas de izquierdas. Por ahora, baste con decir que todos estos líderes regionales combinaban el ideario comunista con un nacionalismo cerril, exacerbado, que a la postre iba a conducirles a la guerra dentro de sus propios países y contra sus vecinos.

Aquel año de 1954, Francia decía adiós a sus posesiones en Indochina. Vietnam, Laos y Camboya comenzarían su camino como estados independientes. Poco después comenzaría la Guerra de Vietnam, donde el Norte, comunista y gobernado por Ho Chi Minh, se enfrentaría al Sur, capitalista y apoyado por los Estados Unidos. En breve, toda la Indochina se vería incendiada por esta guerra ilegal, promovida por los Estados Unidos en su intento de restar espacios al comunismo.

Bombardero B-52 estadounidense repartiendo democracia en Indochina

Aunque el príncipe Norodom Sihanouk, jefe del estado camboyano, declaró a su país neutral en el conflicto, los Estados Unidos, con la excusa de que se estaba dando apoyo al vietcong desde Camboya, bombardeó el país en 1969. Fue éste un bombardeo ilegal, secreto y, a la postre, inútil, ya que sus consecuencias iban a ser mucho peores que el mal que los Estados Unidos trataban de erradicar. Al parecer, los errores militares de los Estados Unidos son un hecho recurrente en la Historia. En 1970, el príncipe Sihanouk fue depuesto por un golpe de estado militar pro-norteamericano, y después de años de clandestinidad y anonimato, Pol Pot tuvo su oportunidad de hacerse con el poder.

Enarbolando la bandera del nacionalismo, Pol Pot y su grupo de secuaces crearon la guerrilla de los Jemeres Rojos, refugiándose en las selvas del norte del país. Estaban apoyados por China y por el vietcong, y entre 1970 y 1975 fueron ganando territorios contra el gobierno del dictador Lon Nol hasta que consiguieron poner sitio a la capital del país: Phnom Penh. Aquel año, los Estados Unidos se retiraban también definitivamente de un Vietnam en manos de los comunistas, y Pol Pot se quedó de repente sin oposición alguna a sus ambiciones.

Los actores Haing Ngor y Sam Waterston en la película «Los gritos del silencio» (The Killing Fields), que narra los inicios del genocidio camboyano

Lo que sucedió después se conoce en el mundo entero como el «Genocidio camboyano». Pol Pot puso en marcha una terrible maquinaria de «purificación» que le llevaría a exterminar a la cuarta parte de los camboyanos. En total, más de un millón y medio de personas fueron asesinadas por el régimen totalitario más salvaje y descerebrado de la Historia. Millones de personas fueron trasladadas a los campos para trabajar como esclavos. Los intelectuales, o aquellos de los que se sospechara simplemente que podían serlo, fueron sometidos a torturas y asesinatos. Miles de personas fueron exterminadas por el simple hecho de haber sido «delatadas» por alguien bajo tortura.

Pol Pot y su camarilla se emplearon a fondo en la deconstrucción del país, con el fin de crear un estado comunista perfecto. Abolieron la moneda, los mercados, destruyeron las infraestructuras y convirtieron a toda la población en agricultores. En pocas palabras, devolvieron el país a la Edad Media, de forma consciente y sin reparar en los sufrimientos del pueblo camboyano.

Restos exhumados de los asesinados por el régimen de los jemeres rojos en los campos de la muerte camboyanos

Durante los tres años siguientes, el mundo vivió ajeno a lo que sucedía dentro de las fronteras de Camboya. En su locura nacionalista, Pol Pot creyó que podría arrebatar a los vietnamitas la provincia de Kampuchea Krom, en manos de Vietnam desde el siglo XIX, y ese fue el error que condujo al fin de su régimen. Los vietnamitas eran un pueblo acostumbrado a la guerra, y contaban con miles de veteranos de la reciente guerra contra Estados Unidos. Además, contaban con un importante número de refugiados camboyanos que se sumaron de forma entusiasta a la invasión de Camboya.

Tratándose Camboya de un país eficientemente destruido, a Vietnam le costó menos de un mes hacerse con el control. En enero de 1979, casi toda Camboya estaba conquistado por Vietnam. A pesar del apoyo de China a los genocidas de Pol Pot, que les llevó incluso a invadir Vietnam en represalia, la carrera asesina de Pol Pot había terminado. Tras formarse un nuevo gobierno en Camboya, hasta sus Jemeres Rojos le abandonaron, cargándole el mochuelo del genocidio y de todos los males del país. En gran parte, tenían razón, pero lo sucedido en Camboya entre 1975 y 1978 no fue obra de una sola persona, sino de muchos que terminarían escapando a las consecuencias de sus actos.

Pol Pot viviría veinte años más, durante los cuales fue arrinconado en la selva, donde su guerrilla se debilitaba día a día. Entre 1978 y 1988, incluso los Estados Unidos quisieron utilizarle como contrapeso contra los vietnamitas, lo que da muestra de la falta de principios de algunos políticos, sobre todo cuando el horrible genocidio camboyano era noticia en todo el mundo. También China mantuvo durante un tiempo su apoyo al ex-dictador para oponerlo a los vietnamitas.

Pol Pot muerto. Tanta paz lleves como descanso dejas, majo

Con el tiempo, la situación política iría estabilizándose en Indochina, y en 1997, Pol Pot fue hecho prisionero de sus propios guerrilleros, que le juzgaron (o lo que esta gente entendía por juzgar) y condenaron a prisión perpetua. Al año siguiente, este gusano, vergüenza de la especie humana, murió en las selvas camboyanas. Aquel mismo año de 1998 (anteayer, como quien dice), los últimos jemeres rojos eran desarticulados, y algunos de sus líderes terminarían entre rejas, mientras otros disfrutarían del indulto del gobierno.

personajes siniestros, pol pot, camboya, genocidio

entreguerras_-_los_anos_locos - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Mon, 02 Jun 2025 06:26:28 +0000

Entreguerras - Los años locos

Creo que la historia que voy a contar hoy sonará familiar a cualquiera que no haya vivido incomunicado en una isla desierta. Se trata de una historia sobre el carácter recurrente de los acontecimientos a lo largo de los años; la demostración de la fatalidad que nos condena a repetir la historia por el hecho de haberla olvidado o ignorado. Señoras y señores, con todos ustedes, «Los Años Locos».

Mientras Europa se debatía entre la reconstrucción y la reorganización de sus fronteras tras la desastrosa Primera Guerra Mundial; mientras Rusia afianzaba a sangre y fuego su revolución, en los Estados Unidos comenzaba una época dorada de crecimiento económico, de expansión del consumo, de las artes y el ocio. La economía de guerra, que había conseguido abastecer de armamento y suministros los frentes de la Primera Guerra Mundial, fue uno de los principales motores del desarrollo económico del país en los años siguientes. Al terminar la guerra existía una enorme maquinaria industrial puesta en marcha que siguió produciendo sin cesar, aunque en lugar de armas, ahora produciría bienes de consumo.

Sin embargo, el despegue comenzó con una importante aunque breve crisis que se prolongó con consecuencias bastante limitadas hasta entrado el año 1921. La industria y la sociedad americana, que no habían sufrido las consecuencias del conflicto bélico, consiguieron adaptarse con rapidez a la nueva situación y reconvertir la producción para abastecer a su mercado interno, mientras la administración aprobaba leyes proteccionistas para favorecer a las empresas nacionales.

Durante los primeros años veinte empezaron a popularizarse inventos como el automóvil o el teléfono que cambiarían para siempre la forma de vivir de los norteamericanos. Buena parte del país comenzó a endeudarse para tener acceso a los nuevos electrodomésticos, para comprar coches, y en definitiva, para vivir por encima de sus posibilidades económicas reales. En las grandes ciudades americanas se construían enormes rascacielos y edificios de oficinas. El dinero fluía sin cesar en el mercado, aunque muchos no tenía acceso al mismo: millones de campesinos, inmigrantes, negros… los pobres de América siguieron siendo tan pobres como antes, excluidos del reparto de la riqueza. Para la clase media, sin embargo, los años veinte fueron un auténtico paraíso. Era el tiempo del Jazz, del Swing, del Charleston… Era el momento de divertirse.

La Ley Seca, que tanto satisfacía a los sectores más conservadores de la sociedad, sólo consiguió dar una pátina de clandestinidad a la multitud de locales de ocio nocturno que proliferaban por todo el país, atrayendo cada vez a más gente con el aliciente de la ilegalidad de la venta de alcohol. Esta prohibición dio alas a los gangsters, que adoptaron el negocio del contrabando de alcohol para enriquecerse con rapidez. Cuando la Ley Seca fue derogada en 1933 existían muchas más tabernas clandestinas que antes de la prohibición, y la mafia había tenido más de una década para medrar con el negocio. Los años veinte fueron una época dorada también para el gangsterismo y la corrupción. Aquella fue la época de Al Capone y de Eliot Ness y sus intocables.

En 1928 se hablaba ya abiertamente de la posibilidad de proscribir las guerras. El sueño de una prosperidad ininterrumpida parecía a punto de cumplirse cuando, de repente, sin que nadie la hubiera llamado, la Gran Depresión vino a despertar del sueño a todo el mundo. En 1929 terminó por estallar la burbuja económica en la que habían vivido los norteamericanos y buena parte del resto del planeta. Los bancos habían basado su rápido crecimiento en el crédito y en la inversión especulativa, de manera que cuando la producción superó con mucho las capacidades del mercado para absorber los productos empezó a dudarse de los valores accionariales de muchas empresas. Las acciones cayeron en picado en tres jornadas bursátiles consecutivas de infarto, y la gente corrió a los bancos para retirar sus depósitos, conscientes de que estos no podrían asumir las pérdidas ni garantizar los ahorros. Muchos bancos fueron directos a la quiebra por falta de liquidez, ya que los papeles en los que estaban basadas sus inversiones habían dejado de tener valor alguno. En un breve lapso de tiempo, el sueño americano de los felices años veinte se desvaneció como si nunca hubiera existido.

Florence Owens Thompson, inmigrante madre de siete hijos. Esta foto es la más representativa de los efectos de la Gran Depresión sobre la clase obrera americana.

Por supuesto y como siempre sucede, los primeros que pagaron las consecuencias fueron los obreros y los campesinos. Los que antes habían sido excluidos del reparto, ahora quedaban en el paro y en la más absoluta miseria. Para colmo, las medidas (nuevamente proteccionistas) de la administración norteamericana no hicieron más que agravar el problema, reduciendo las importaciones y extendiendo la crisis económica al resto del mundo. El control de los precios provocó la caída de la economía en una espiral deflacionista, lo que a su vez llevó a miles de empresas a la quiebra. Oleadas de emigrantes recorrían campos y ciudades en busca de un trabajo que ya no existía. El PIB de los Estados Unidos se hundió a casi la mitad del que había sido antes de la Depresión, y permanecería así hasta entrada la Segunda Guerra Mundial.

Si después de esta sucinta narración cree usted haber encontrado alguna coincidencia entre la historia de los felices años veinte y el resto de las recurrentes crisis del capitalismo, recuerde que cualquier parecido es mera coincidencia… o no.

entreguerras, los años locos

entreguerras_-_rusia - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Mon, 02 Jun 2025 05:45:20 +0000

Entreguerras - Rusia

Rusia es un acertijo, envuelto en un misterio dentro de un enigma.

Winston Churchill, 1939

Con este ingenioso juego de palabras, el famoso y ocurrente mandatario británico resumía lo poco que el mundo occidental conocía de la nueva Rusia soviética. La Primera Guerra Mundial fue el detonante de una revolución largo tiempo fraguada en la clandestinidad que viviría sus momentos más trascendentales durante el periodo de entreguerras. Un inmenso país anclado en el feudalismo medieval iba a pasar en pocos años a convertirse en una de las naciones más poderosas del mundo, aunque con un coste terrible en sufrimiento y vidas humanas. Durante casi un siglo, Rusia se convertiría en el referente (tanto positivo como negativo) de generaciones de políticos y sindicalistas de izquierdas, con una novedosa estructura política y social: el comunismo. El periodo de entreguerras fue una etapa crucial en la consolidación del régimen soviético en Rusia, que terminaría agrupando bajo una misma bandera a todo el territorio desde la frontera con Polonia hasta el Océano Pacífico, y desde el Círculo Polar Ártico hasta las fronteras de Irán, Afganistán, Mongolia y China; un país impensablemente extenso cuyos extremos se encontraban separados por once husos horarios.

Pero para comprender los porqués de la Revolución Rusa, primero hay que analizar sus antecedentes: Desde que en 1861 se decretara la emancipación de los siervos en Rusia, las condiciones de vida del campesinado no habían hecho más que empeorar. Agobiados por las cuantiosas indemnizaciones a sus antiguos señores que el decreto de emancipación imponía a los campesinos, muchos de ellos se vieron abocados a la indigencia. En las grandes ciudades, los obreros de los centros industriales, cuyas condiciones de vida no eran mejores que las del campesinado, sufrían el acoso de la policía política zarista, decidida a extirpar cualquier atisbo de revolución con métodos tan brutales como efectivos.

Asamblea de obreros en la fábrica Pitulov en 1905

Incluso en estas difíciles condiciones, los líderes del Partido Laborista Socialdemócrata, de ideología marxista, encontraron tiempo para la disputa ideológica interna y la escisión, y en 1905 ya se encontraban divididos en dos bandos claramente diferenciados: los mencheviques (moderados) y los bolcheviques (exaltados).

Cartel de la película «El Acorazado Potemkin»

La Guerra Ruso-japonesa de 1904-1905 daría a los revolucionarios la primera oportunidad seria de medir sus fuerzas contra el gobierno de los zares. Bastante desorganizados al principio, los manifestantes de enero de 1905, que exigían mejoras en sus condiciones de trabajo, fueron salvajemente masacrados en el llamado «domingo sangriento». La estrepitosa derrota de la flota rusa a manos de la marina japonesa fue la gota que colmó el vaso de una sociedad profundamente descontenta con su gobierno. Algunas tripulaciones de la flota del Mar Negro se sublevaron contra el gobierno, siendo también reprimidas sin contemplaciones. A pesar de ello, el Zar Nicolás II empezó a darse cuenta de que la situación se le estaba yendo de las manos, y tomó la decisión de otorgar pequeñas concesiones “democratizadoras”, como instaurar un parlamento y legalizar a ciertos partidos de corte moderado. Aunque estas reformas descafeinadas no aplacaron las ansias revolucionarias ni contribuyeron a mejorar las penosas condiciones de vida del pueblo, sí permitieron al Zar conservar el poder combinando una durísima represión con la división de los opositores. Rusia llegaría a la Primera Guerra Mundial como la monarquía casi absolutista que había sido desde hacía siglos.

Pero si hasta entonces el régimen zarista había podido contener las protestas, la sangría que supuso la larga guerra mundial iba a pasar por fin factura al Zar. En febrero de 1917 se produjo la insurrección de la ciudad de Petrogrado, donde los manifestantes protestaban por la hambruna que azotaba al país y exigían la salida de Rusia de la guerra. El Sóviet de Petrogrado, que había sido constituido durante la fracasada Revolución de 1905, resurgió para dirigir la sublevación. La situación del país era ya tan extrema que los mismos soldados enviados a reprimir la protesta se unieron a los obreros. El Zar Nicolás II se vio obligado a abdicar, y el gobierno de Rusia quedó dividido entre los incipientes sóviets que surgían en las ciudades más importantes, el gobierno oficialista de Rusia y los movimientos revolucionarios de los bolcheviques. Estos últimos conseguirían alzarse al poder en octubre de 1917, derribando el último vestigio del gobierno zarista y dando comienzo a setenta y cinco años de comunismo en Rusia.

Lenin se dirige al pueblo en un mitin (1920)

Después de ser la cabeza visible de la Revolución Rusa en octubre de 1917; después de definir la línea política del Partido Comunista de la Unión Soviética y unificar a todos los soviets en una dirección colegiada y centralizada para todo el Estado; después de soportar un intento de asesinato contra su persona en 1918 y ganar la guerra civil contra los partidarios del zarismo, apoyados por las potencias europeas; después de lidiar con la peor hambruna sufrida por Rusia en el siglo XX… después de todo eso, Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, murió el 21 de enero de 1924 dejando huérfana de líder a la recién nacida Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Y aunque una de sus últimas disposiciones, recogida en su testamento político, establecía que se apartara del poder a personajes como Trotsky y Stalin, la dirección del Partido Comunista Soviético no pudo zafarse del férreo control al que este último les tenía sometidos. No en vano, Stalin era secretario general del partido desde hacía casi dos años, y en la nueva Unión Soviética, el partido era también el Estado. Muerto el líder indiscutible de la nación, Rusia y el resto de las repúblicas que ahora constituían la Unión estaban completamente en sus manos. Stalin controlaba el aparato administrativo del país con mano de hierro, y rápidamente se dispuso a eliminar cualquier posible competencia, comenzando por Trotsky, el único líder carismático de la Revolución que podía hacerle sombra. Trotsky fue deportado, encarcelado y terminó siendo asesinado en el exilio, mientras en Rusia eran retocadas sus fotografías con otros líderes comunistas para hacerle desaparecer de la historia.

Trotski, Lenin y Kamenev

El escritor George Orwell se basaría en la figura de Trotsky años más tarde para el argumento de su libro 1984, donde uno de los fundadores del INGSOC, Emmanuel Goldstein, se convierte en el mayor enemigo del Estado y se le hace desaparecer premeditadamente de la historia por medio de la manipulación de las hemerotecas.

Libre ya de la oposición, Stalin aún tenía problemas importantes que resolver en la nueva Unión Soviética. La gran hambruna desatada en 1921 había azotado el país provocando la muerte de no menos de cinco millones de rusos, y estaba claro que la colectivización de la tierra impuesta durante los primeros años de la Revolución había resultado un completo desastre. La producción agraria había caído en picado. Lenin se dio cuenta de que las cosas no podían continuar así, y aquel mismo año de 1921 decretó la Nueva Política Económica, donde volvía a adoptarse la propiedad privada limitada de la tierra y la creación de pequeñas empresas agrícolas que podrían comerciar con sus excedentes.

Aunque la NEP tuvo cierto éxito en cuanto al incremento de la producción agrícola e industrial, Stalin siempre consideró que se trataba de una medida más capitalista que comunista, y estaba decidido a acabar con ella. En 1928 puso en marcha el Gosplan: la planificación completa de la economía de la Unión Soviética. A este plan se le conoció en términos políticos como El Gran Giro. El Gosplan conllevaba una nueva colectivización de las tierras, lo que provocó la frontal oposición de los pequeños propietarios (Kulaks), que fueron reprimidos sin miramientos por Stalin.

La revuelta de los Kulaks fue el primer intento de oponerse al gobierno soviético desde la base popular, y su consecuencia fue la primera de las grandes purgas realizadas por Stalin. El dictador soviético aisló las zonas rebeldes, especialmente las regiones agrícolas de Ucrania, cortando los suministros de alimento. Además, encarceló y envió a Siberia a cientos de miles de campesinos que, en muchos casos, ni siquiera pudieron resistir las duras condiciones del traslado, muriendo en el camino. A esta represión se le llamó el Holodomor o Genocidio Ucraniano. Se calcula que entre cinco y siete millones de ucranianos perdieron la vida en este premeditado exterminio.

La nueva colectivización de la tierra, al igual que la anterior, fue un completo desastre en términos de productividad. Los campesinos, despojados de sus pocas posesiones, optaron por dejar de producir como forma de protesta pasiva, agravando más aún el problema. Los primeros años treinta fueron para el pueblo ruso tan duros como los primeros años de la Revolución Rusa y la guerra civil. Al final, el gobierno de Stalin tuvo que permitir de nuevo la propiedad privada de pequeñas parcelas dentro de las granjas colectivas donde la producción agrícola empezó a normalizarse y a abastecer los mercados.

Millones de campesinos se desplazaron durante los peores años de la colectivización hacia las ciudades para buscar trabajo en las fábricas, mientras la producción industrial comenzaba a despegar. Gracias al esfuerzo titánico de los obreros rusos, la Unión Soviética logró convertirse durante los años treinta en la tercera potencia industrial del mundo. Ésta fue una época de concursos de producción y premios a los trabajadores más productivos, como fue el caso de Aleksei Stakhanov, un minero del carbón que ostentaba varios récords de toneladas de carbón extraído en una sola jornada.

La política rusa, desgraciadamente, no evolucionó del mismo modo que su economía. Stalin seguía siendo un implacable dictador empeñado en conservar el poder deshaciéndose de cualquier atisbo de oposición política. A partir de 1936 comenzó la llamada Gran Purga, en la cual Stalin limpió el partido, el ejército y toda la sociedad soviética de presuntos opositores. El país se hallaba sumido en el terror, y un importante porcentaje de miembros del partido y de oficiales del ejército rojo fueron asesinados, lo que contribuyó en gran medida a la indefensión rusa durante la posterior campaña de invasión de Hitler en 1941.

entreguerras, rusia

entreguerras_-_la_sociedad_de_naciones - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Mon, 02 Jun 2025 05:36:19 +0000

Entreguerras - La Sociedad de Naciones

Tras la Primera Guerra Mundial, las naciones vencedoras del conflicto se reunieron en Versalles, cerca de París, para discutir las condiciones de la paz. De entre los acuerdos adoptados en 1919, uno de los más importantes fue la creación de un organismo internacional que gestionara en el futuro las relaciones entre países. Este nuevo organismo fue conocido como la Sociedad de Naciones.

Mapa político de Europa después de la Primera Guerra Mundial

Con sede en Ginebra (Suiza), la Sociedad de Naciones estaba compuesta por parte de los países vencedores de la Primera Guerra Mundial: Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón (que durante los primeros años del siglo XX, tras su victoria contra Rusia en la guerra ruso-japonesa y su alianza con la Triple Entente, empezaba a crear su propio imperio colonial en Asia). También formaban parte de la Sociedad aquellos países neutrales que quisieran sumarse a ella, siempre y cuando contaran con la aprobación de los dos tercios de sus miembros.

Dentro de la Sociedad de Naciones existían diferentes órganos de funcionamiento. Los países integrantes de la misma se reunían anualmente en Ginebra para celebrar su Asamblea General, pero contaba también con un Consejo Permanente, formado por las potencias fundadoras y algunos otros miembros temporales. Este Consejo se reunía con mayor frecuencia para resolver los asuntos más inmediatos. También contaba con una secretaría general que permanecía en Ginebra y gestionaba la Sociedad.

Tras la debacle económica y humana que supuso la Primera Guerra Mundial, el objetivo de la Sociedad de Naciones era sobre todo impedir que un conflicto semejante pudiera repetirse. La Sociedad de Naciones nació con el espíritu de preservar la paz y tutelar las relaciones internacionales para desterrar la guerra como opción alternativa a la diplomacia; sin duda, una pretensión loable pero a todas luces utópica. Este nuevo organismo internacional debía velar por el cumplimiento de los tratados surgidos tras la guerra mundial, por el desarme de los vencidos y el control de los territorios desmilitarizados. Dado lo abusivo de las condiciones impuestas por los vencedores a Alemania y al resto de los vencidos en la contienda, se trataba de una tarea difícil, ya que en la práctica suponía dar carta de legalidad a unas condiciones injustas, y todo ello pretendiendo disponer del aval de algunas naciones que discrepaban profundamente del Tratado de Versalles.

Sesión de la Asamblea General de la Sociedad de Naciones en 1926. Origen: Wikimedia Commons

Además, la Sociedad de Naciones nació coja. Aunque los Estados Unidos fueron uno de sus principales impulsores, el cambio en la administración norteamericana supuso su autoexclusión de la Sociedad, que con ello perdía a uno de los principales actores de la política del siglo XX. Otras importantes naciones serían renuentes a pertenecer a este organismo, como la nueva Unión Soviética, que no se incorporó hasta 1934, o Japón, que decidió abandonarla debido a sus pretensiones imperialistas en China e Indochina. El resto de las naciones integrantes, además, consideraron a la Sociedad de Naciones como una forma más de satisfacer sus propios intereses nacionales, sin llegar a tener nunca una verdadera vocación de pertenecer a una comunidad internacional. Aún así, la Sociedad de Naciones tuvo éxito a la hora de resolver varios conflictos territoriales entre países como Finlandia y Suecia, Polonia y Alemania, Albania y Yugoslavia o Hungría y Checoslovaquia. La diplomacia desplegada por la Sociedad de Naciones también pudo poner fin al problema de la invasión Francesa de la cuenca del Ruhr, si bien el mal que esta ocupación generó ya estaba hecho, y serviría como una excusa más para el auge del partido nazi en Alemania.

Suele acusarse a la Sociedad de Naciones de haber constituido en general un fracaso, culpándola de los males que azotarían al mundo unos años más tarde. Lo cierto es que fueron principalmente las naciones que la componían quienes fracasaron en dar a esta Sociedad los poderes para resolverlos. Francia, Gran Bretaña e Italia utilizaron sin pudor alguno a la Sociedad de Naciones para ampliar y afianzar sus respectivos imperios coloniales, muchas veces actuando directamente en contra de los tratados internacionales que ellos mismos habían impuesto a otras naciones. La Sociedad fue desvirtuándose principalmente por culpa de estas actitudes, y muchos países la abandonaron o dejaron de considerarla como un organismo legítimo para resolver los conflictos internacionales. Avanzados los años treinta, la invasión italiana de Abisinia y la guerra emprendida por la URSS en Finlandia terminaron por dar la puntilla a la Sociedad de Naciones en 1939, justo cuando los acontecimientos en Europa y Asia estaban ya desembocando en la Segunda Guerra Mundial.

Palacio de las Naciones de Ginebra, antigua sede de la Sociedad de Naciones que actualmente pertenece a la ONU. Origen: Wikimedia Commons

El legado que la Sociedad de Naciones dejó fue, sin embargo, más relevante que su etérea existencia. A ella le debemos la estructura básica de la actual Organización de las Naciones Unidas, e instituciones como el Tribunal Internacional de La Haya o la Organización Internacional del Trabajo, que siguen desarrollando su labor bajo los auspicios de la ONU.

entreguerras, sociedad de naciones

entreguerras_-_mussolini - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 01 Jun 2025 19:24:07 +0000

Entreguerras - Mussolini

Benito Mussolini

Cuando hacemos memoria del vendaval totalitarista que recorrió Europa durante las dos primeras décadas del siglo XX siempre se nos viene a la cabeza el bueno de Adolf. Indudablemente, Hitler fue el paradigma de líder totalitario, y también el más dañino y sanguinario de ellos. Pero en realidad, quien primero puso en práctica estas ideas radicales fue Benito Mussolini, una figura indispensable para comprender de qué pasta está hecha el fascismo de entonces y el de ahora.

Mussolini fue el primer ideólogo del fascismo. Este profesor de francés procedente de una culta familia de izquierdas, muy relacionado con los movimientos socialistas de principios de siglo y que en su día huyera de Italia prófugo del servicio militar, sufrió una paulatina transformación ideológica que le llevó a ser repudiado por sus compañeros de partido. Al estallar la Primera Guerra Mundial, ya perdonado por las autoridades italianas, destacó como combatiente en las trincheras mientras reforzaba su nacionalismo radical. A principios de los años veinte montó de la nada un nuevo partido político de corte ultraderechista, y en 1920 estaba sembrando Italia de matones fascistas (en muchas ocasiones a sueldo de los patronos) para acallar las protestas obreras.

La Italia de posguerra había quedado parcialmente apartada en el reparto de poder de los vencedores. A pesar de haber participado en el bando ganador, la sociedad italiana consideraba que Italia había sufrido una victoria mutilada donde no había concesiones territoriales, económicas o políticas. En un mundo en crisis, la economía italiana padecía las consecuencias de la conflictividad laboral mientras miles de excombatientes reclamaban un mayor reconocimiento social y político al sacrificio realizado por estos en la guerra. Mussolini se aprovecharía de este ambiente para medrar. Sus grupos de squadristi se presentaban como una forma de recuperar el orden social donde el gobierno había fracasado en mantenerlo. A lo largo de 1921 y 1922 los enfrentamientos con los grupos obreros y de izquierdas fueron cada vez más frecuentes hasta que el 1 de agosto de 1922 se convocó una huelga general en el país.

Mussolini en la marcha de los squadristi sobre Roma de 1922

Los camisas negras de Mussolini, como eran conocidos los militantes del partido fascista, sustituyeron a los huelguistas en los servicios públicos e hicieron fracasar la protesta. Esto aumentó si cabe la ya creciente popularidad del partido de Mussolini, que se creció y decidió que había llegado el momento de tumbar al gobierno. El 28 de octubre de ese mismo año, casi cien mil squadristi convergieron sobre Roma, provocando la caída del gobierno y el nombramiento de Mussolini como primer ministro por parte del rey Victor Manuel III. Con esta decisión Italia quedaba definitivamente en manos del fascismo, y muchos italianos sufrirían en breve plazo las consecuencias.

Entre 1922 y 1943 Mussolini creó un nuevo estado personalista. La monarquía fue dejada al margen de las decisiones políticas. Ahora sería el Duce quien guiaría los destinos de la nación. Los partidos políticos (excepto el fascista, obviamente) fueron prohibidos, de la misma forma que lo fueron los sindicatos. Se impuso una férrea censura a la prensa y empezó la represión en serio de todo elemento disidente al nuevo régimen. Lo que hasta entonces habían sido crímenes cometidos por squadristi más o menos incontrolados pasó a convertirse en política oficial del Estado. Miles de personas fueron arrestadas, torturadas y ejecutadas por su filiación política o su origen racial. Italia cerró los ojos a estos abusos porque, visto por otra parte, sí era cierto que el fascismo había devuelto el orden a las calles, aunque fuera de una macabra manera. Además el gobierno italiano comenzó una agresiva campaña en el exterior destinada a hacerse con un imperio colonial, incrementando su presencia en Libia y Somalia e iniciando una campaña para conquistar Etiopía aun a pesar de las sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones por la violación de los acuerdos internacionales y la agresión a uno de sus miembros. Por desgracia, la Sociedad de Naciones fue siempre un organismo inoperante en lo que a imponer sus acuerdos se refería, e Italia no sufrió demasiado estas sanciones. La guerra de Etiopía se prolongó hasta 1936.

En lo social, Mussolini impulsó políticas de aumento de la natalidad, imponiendo impuestos extraordinarios a los solteros; también dedicó sus esfuerzos al adoctrinamiento de los jóvenes. El fascismo se estaba sumergiendo en el tejido de la sociedad italiana, desde el ocio hasta la familia; desde la empresa hasta la mafia.

A todo esto, las potencias europeas democráticas se dedicaban a contemporizar con los nuevos regímenes fascistas. Primero con el de Mussolini, al que consintieron todas las barbaridades que estaba cometiendo en Etiopía (incluyendo el uso indiscriminado de armas químicas, prohibidas por la Sociedad de Naciones). Luego, a partir de 1933 se dedicarían a hacer lo propio con la Alemania de Hitler, dando una imagen de debilidad ante el poderío fascista que la historia conocerá como el apaciguamiento.

Las relaciones entre Italia y Alemania eran cada vez mejores. Ambos países se apoyaban en sus golpes de efecto ante la comunidad internacional. Mientras Italia hacía su voluntad en África, Alemania se rearmaba sin pudor y se anexionaba Austria y Checoslovaquia. Pronto la guerra se hizo inevitable. Alemania invadió Polonia, provocando por fin la reacción internacional contra su descarado expansionismo. Luego invadió Francia, donde el ejército italiano tuvo una actuación mediocre. Los ejércitos alemán e italiano colaboraron estrechamente en Grecia, en Yugoslavia y en el norte de África, cercando a los aliados.

Victor Manuel III

Cuando el frente africano cayó y los aliados pusieron el pie en suelo italiano por Sicilia, la suerte del Duce estaba echada. A medida que el territorio nacional iba siendo liberado del fascismo, los partisanos aparecían espontáneamente para enfrentarse a las estructuras fascistas del Estado. Italia se vio envuelta en una guerra civil dentro de la guerra mundial. El rey Victor Manuel III destituyó al Duce y lo puso bajo arresto, aunque por poco tiempo, ya que fuerzas alemanas enviadas por Hitler le liberaron y Mussolini instauró una república en la zona italiana controlada por el ejército alemán.

La República Social Italiana tuvo una vida más bien breve, ya que el avance de los aliados por Italia era imparable. Mussolini fue hecho prisionero por los partisanos el 27 de abril de 1945. Poco después fue fusilado y su cuerpo fue expuesto y vejado ante la multitud. Tres días más tarde Hitler se quitaba la vida en su búnker de la Cancillería de Berlín.

Mussolini, su amante y miembros de su gabinete son expuestos colgados boca abajo en la marquesina de una gasolinera tras haber sido fusilados

En total, Mussolini gobernó Italia con mano de hierro durante más de veinte años, iniciando la época de los regímenes fascistas en Europa; seguramente la época más oscura y difícil que el mundo haya conocido.

historias, entreguerras, mussolini

entreguerras_-_versalles - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 01 Jun 2025 18:49:58 +0000

Entreguerras - Versalles

Ningún acontecimiento en la Historia está desconectado de su pasado reciente. Esto es un axioma bien resumido en ese dicho popular que asegura que de aquellos polvos, estos lodos. Cuando aquel 11 de noviembre de 1918 el último soldado pegaba el último tiro en los frentes de batalla de la Primera Guerra Mundial, ya se estaban sentando las bases para que comenzara la Segunda Guerra Mundial veintiún años más tarde. Con la perspectiva que da el paso del tiempo, lo que entonces parecía inimaginable ahora parece como un producto de la necesidad histórica. Tal vez por eso se conozca al periodo entre una y otra guerra mundial como el periodo de entreguerras. A lo largo de esta serie de entradas examinaremos distintos aspectos de estos años que separaron a los dos mayores conflictos bélicos padecidos por la humanidad en toda su historia.

El mundo entero parecía feliz en aquel 1918 por el fin de la amarga contienda mundial, La madre de todas las guerras, La guerra que acabaría con todas las guerras había terminado. Había llegado el momento de levantarse, sacudirse el polvo de las trincheras y volver a empezar una nueva vida. Algunos países, sin embargo, lo iban a tener mucho más difícil que otros para pasar la página de la guerra. Alemania, la gran perdedora de la contienda; Austria, cuyo imperio había desaparecido para siempre; Turquía, ahora ocupada por fuerzas extranjeras y a punto de desaparecer como país, y por supuesto, Rusia, que salía de la pesadilla de la guerra mundial para enfrentarse a una cruenta guerra civil y a las posteriores purgas del nuevo régimen comunista.

Por su parte, Francia, Reino Unido y Estados Unidos resurgían como potencias económicas y militares fortalecidas por la guerra, especialmente estos últimos. La guerra había tenido lugar muy lejos del territorio americano, y sus industrias habían abastecido la maquinaria bélica de sus aliados europeos. Ahora llegaba el momento de recoger los pingües beneficios de los préstamos concedidos a las naciones amigas. La coyuntura auguraba una nueva década propicia para los grandes negocios y la expansión comercial. Tanto Francia como Inglaterra pensaban pagar la enorme deuda contraída con su aliado americano exigiendo a los vencidos una gran indemnización por daños de guerra.

Dignatarios de los países beligerantes durante los acuerdos de Versalles, en el Salón de los Espejos del palacio de Versalles.

Así que a mediados de 1919, mientras la gripe española arrasaba el mundo llevándose por delante a millones de personas, los líderes mundiales se daban cita en el fastuoso Palacio de Versalles para acordar los términos de la paz, poniendo sobre el papel lo que cada uno ganaría o perdería como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Para Alemania, la derrota iba a suponer la pérdida de importantísimas regiones consideradas como la cuna de la nación. Gran parte de Prusia pasó a formar parte de Polonia, mientras Francia le arrebataba la siempre disputada región de Alsacia-Lorena que había perdido en la anterior guerra franco-prusiana de 1870. Además, los vencedores se repartieron sus colonias africanas, dando al traste con las intenciones alemanas de afianzar su tardío imperio colonial. Por si esto fuera poco, Alemania tuvo que entregar su flota de guerra a los vencedores, desmilitarizar la región de Renania (con lo que los aliados obtenían una amplia zona colchón en la frontera de Alemania con Francia y Bélgica sin presencia de tropas alemanas) y renunciar a la fabricación de nuevo material militar. En términos defensivos, Alemania quedaba con esto a merced de sus vecinos, y más pronto que tarde iba a sentir en propia carne lo amargo de esta situación.

Además de las concesiones territoriales y defensivas, Alemania se vio forzada a aceptar otras cláusulas de tipo comercial y económico que en la práctica ahogarían su recuperación y su futuro inmediato. La entrega de millones de toneladas de mercancías y recursos, sumada a la exagerada cantidad de dinero exigida por las potencias vencedoras se convirtieron de hecho en una losa imposible de levantar por el pueblo alemán. Alemania terminó de satisfacer esas reparaciones de guerra en 2010, noventa y dos años después del fin del conflicto.

Aquel difícil año de 1919, sin embargo, las cosas pintaban muy, muy negras para los alemanes. Las cláusulas abusivas de Versalles provocaron una gran crisis económica en el país, produciéndose una superinflación de los precios en los años siguientes a la firma del tratado que debilitó al gobierno de la nueva República de Weimar. La solución a esta crisis fue un mayor endeudamiento del país, al que afluyeron capitales procedentes sobre todo de los Estados Unidos, cuya economía entró durante los años veinte en una fase muy especulativa.

La profunda y prolongada crisis económica y la agitación callejera fueron el caldo de cultivo para el surgimiento de líderes populistas como Adolf Hitler.

Para la sociedad alemana fueron años de dificultades y miseria, de agitación obrera, de enriquecimientos meteóricos e inmorales de unos pocos, de decadencia de una clase media arruinada por la crisis y del surgimiento de alternativas políticas de tipo radical a la inoperancia del gobierno de la nación como el comunismo y el nazismo, que dirimían sus insalvables diferencias en la calle a golpes, a navajazos y a tiros. El pueblo alemán sentía que estaba siendo pisoteado desde el extranjero (lo cual era cierto) y comenzó a dar pábulo a la demagogia ultranacionalista, xenófoba y racista de Adolf Hitler. Los felices años veinte fueron de todo para el pueblo alemán menos felices.

historias, entreguerras, tratado de versalles, 1919

entreguerras - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 01 Jun 2025 18:27:34 +0000

Entreguerras

Historias

historias, entreguerras

cancion_con_todos - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 01 Jun 2025 05:54:53 +0000

Canción con todos

Audio y vídeo

cancion_con_todos.mp4

Los argentinos Armando Tejada (letra) y César Isella (música) compusieron esta canción en 1969, y rápidamente se convirtió en uno de los himnos más representativos del panamericanismo del siglo XX. Canción con todos ha sido interpretada desde entonces por tres generaciones de músicos latinoamericanos, aunque yo me quedo con la versión de Mercedes Sosa.

Canción con todos me trae recuerdos de mis días de infancia (cada vez más lejanos los jodíos), de cuando había que escuchar estas canciones de autor en la semiclandestinidad del postfranquismo y circulaban gracias a las copias en casetes. Escucharla hoy de nuevo, tan viva y actual como siempre, me evoca el convencimiento de que América Latina se convertiría en una superpotencia mundial si consiguiera superar las artificiales fronteras que otros les impusieron hace dos siglos.

El video que hoy traigo, después de rebuscar un poco por Youtube, pertenece al concierto El sueño existe, celebrado el 5 de septiembre de 2003 en homenaje al presidente chileno Salvador Allende. César Isella interpreta esta canción en el Estadio Nacional de Santiago de Chile, utilizado en su día por la dictadura de Pinochet como centro de detención, tortura y asesinato.

Salgo a caminar
por la cintura cósmica del sur,
piso en la región
más vegetal del viento y de la luz.
Siento al caminar
toda la piel de América en mi piel
y anda en mi sangre un río
que libera en mi voz su caudal.

Sol de Alto Perú,
rostro Bolivia, estaño y soledad,
un verde Brasil,
besa mi Chile cobre y mineral.
Subo desde el sur
hacia la entraña América y total,
pura raíz de un grito
destinado a crecer y estallar.

Todas las voces, todas,
todas las manos, todas,
toda la sangre puede
ser canción en el viento.
Canta conmigo, canta,
hermano americano,
libera tu esperanza
con un grito en la voz.

Ciñe el Ecuador
de luz Colombia al valle cafetal.
Cuba de alto son
nombra en el viento a México ancestral.
Continente azul
que en Nicaragua busca su raíz
para que luche el hombre
de país en país
por la paz.

chile, audio y video, canción con todos

la_chica_de_la_curva - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 01 Jun 2025 05:32:12 +0000

La chica de la curva

Opinión

(Escrito originalmente el 25/09/2010)

No te me apareces de noche en una carretera solitaria. No subes a mi coche y no me avisas de ningún peligro. De hecho, es un mediodía soleado, y aunque los calores del verano van poco a poco remitiendo, imagino lo que debe ser estar allí, de pie bajo el sol, con esa piel blanca, ese pelo rubio intenso y esos ojos azules que delatan tu procedencia de la Europa del Este, desprotegida tras una exigua minifalda y un top ridículamente pequeño en aquella carretera, a kilómetros del pueblo más cercano.

Me cuesta trabajo asimilar lo que estás haciendo allí, junto a la entrada de un camino de tierra y observando a los coches que pasan. Lo siento, soy un ingenuo, y nuestros mundos no se tocan, como si viviéramos en realidades paralelas. Luego, al caer en la cuenta, me siento muy deprimido, porque para mí, tú representas el fracaso de todo aquello en lo que creo (o quisiera creer): democracia, igualdad, justicia… Ahí estás tú de pronto para afirmar que todo eso no son más que gilipolleces; que la cruda realidad es una mujer joven –demasiado joven–, extranjera y pobre, que se prostituye en el arcén de una carretera secundaria por unos euros. Deduzco que un hijo de puta te ha puesto allí por la mañana, y que cuando le salga de los cojones, irá a recogerte y a hacer caja.

Allí, al sol, con el ombligo y las tetas al aire, no hay ministra de igualdad, subvención ni ONG que valga. Allí estás tú sola, esperando al próximo cliente que a saber quién será y las intenciones que trae. Allí estás tú, tan presa de tus circunstancias como yo lo estoy de las mías. No puedo parar mi coche y poner fin a esa situación, que es lo que me pide el cuerpo. Sigo mi camino, como lo siguen casi todos los demás; pero yo me quedo pensando en que el mundo seguirá siendo una mierda mientras haya una mujer vendiendo su cuerpo en un lugar tan inhóspito y sórdido como ese.

Doscientos metros más adelante, me cruzo con el Patrol de la guardia civil. Miro por el retrovisor: ni puto caso.

opinión, vivencias

gonzalo_queipo_de_llano - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 01 Jun 2025 05:22:14 +0000

Galería de personajes siniestros: Gonzalo Queipo de Llano

(Originalmente escrito el 13/10/2008)

Creo que traer aquí a este personaje es necesario, por cuanto hay quien pretende limpiar su imagen de villano sanguinario, edulcorando la historia y falseándola cuando les hace falta. Teniendo en cuenta que los instigadores de semejante lavado de cara son los pseudo-historiadores revisionistas César Vidal y Pío Moa, y lo bien posicionada que se encuentra la familia del ex-asesino Queipo de Llano en el mundo universitario, y más concretamente en las cátedras de Historia, no me extrañaría que la maniobra les saliera bien, convenciendo a la masa borrega de derechas de la veracidad de sus patrañas. Al fin y al cabo, se trata de una masa bien entrenada, tanto por los dos escritores antes citados como por otros elementos de la misma catacumba ultraderechista, como Federico Jiménez Losantos. Desde luego, la visión del personaje que hoy quiero mostrar aquí nada tiene que ver con la que se esperaría del revisionismo filofascista.

Gonzalo Queipo de Llano y Sierra llegó al mundo en 1875, el mismo año en que los borbones recuperaban el trono con la ayuda, claro está, del general golpista Pavía. El año anterior, con absoluto desprecio de las instituciones, la Guardia Civil y el mismo Pavía a lomos de su caballo entraban en el Congreso, terminando con la Primera República Española y con el sueño del federalismo que hubiera podido vertebrar un Estado Español más coherente. De aquellos polvos, estos lodos.

La cosa es que Gonzalito se crió durante el reinado de Alfonso XII, echando los dientes en el ejército a medida que España iba perdiendo sus posesiones coloniales. Primero en cuba, y luego en África, Queipo fue ascendiendo en el escalafón hasta que en 1923, cuando Miguel Primo de Ribera se hizo con el poder, ya era general. Muy pronto iba a ponerse de manifiesto que la lealtad de Don Gonzalo a sus mandos dependería en gran medida de sus propios intereses personales. Como buen trepa, su máxima era «Quítate tú pa’ ponerme yo», fuera quien fuese ese «tú». Conspiró contra Primo de Rivera, cosa que le costó la destitución. De aquella época es el pasaje anecdótico en que Queipo de Llano tuvo que subsistir fabricando jabón y vendiéndolo por los comercios. Después de ser rehabilitado por la dictablanda de Berenguer, volvió a conspirar contra el gobierno, y esta vez tuvo que salir por patas, refugiándose en una Portugal ya gobernada por la interminable dictadura militar lusa que perduraría hasta 1974.

Hasta entonces, nadie diría que Gonzalo alcanzaría el poder que luego alcanzó. La oportunidad de su vida iba a dársela la Segunda República, que le permitió volver a España y reincorporarse al ejército. Los republicanos suponían que, habiendo intrigado contra Primo de Rivera, Queipo sería un afecto a la causa republicana. ¡Qué equivocados estaban! Le entregaron el equivalente a una capitanía general, e incluso emparentó con el Presidente Alcalá Zamora, pegando uno de los mejores braguetazos políticos posibles en la época.

La cosa le iba de perlas, hasta que las izquierdas llegaron al poder tras las elecciones de 1936. Entonces, algunos de los mandos más reaccionarios de las fuerzas armadas decidieron que la lealtad al gobierno tenía un límite, y que había que salvar a España de sí misma. Si por el camino había que exterminar a la mitad de los españoles, qué se le iba a hacer. Queipo de Llano, que siempre anduvo bien de olfato, rápidamente se olió de dónde venía el viento, y se alió con los golpistas, comprometiéndose a secundarles llegado el momento.

Y el momento llegó, y con él la oportunidad de Queipo para iniciar una carrera criminal que le llevaría a obtener todo tipo de condecoraciones, títulos y honores. Como principal autoridad militar de Andalucía, se mantuvo en una postura ambigua durante los primeros estadios del golpe militar del 18 de julio de 1936, asegurando su fidelidad a la República mientras al mismo tiempo iba cerrando la trampa contra la resistencia organizada por los republicanos, sobre todo en Sevilla y Granada. Cuando la trampa estuvo completada, finalmente abandonó la ambigüedad que había mantenido hasta entonces y se hizo con el control del ejército. Una hábil, aunque cobarde maniobra que le permitió de camino mantenerse un tiempo al margen mientras averiguaba si la cosa esa del golpe saldría adelante o no.

Gonzalo Queipo de Llano aterrorizando al pueblo desde la radio.

Queipo no dudó ni por un momento en utilizar todos los medios a su alcance para pacificar a la ciudadanía. Usó con una desproporción sin precedentes la artillería contra los barrios populares sevillanos, así como el asesinato indiscriminado de todo aquel que se opusiera a los golpistas o fuese sospechoso de simpatizar con la República. La mayor parte de las veces, una simple denuncia sin verificar de un vecino podría bastar para dar el paseo a cualquiera, tuviese o no relación con la política. Queipo fue el iniciador de una serie de atrocidades que muy pronto iban a convertirse en la tónica general de la contienda: el secuestro, el encarcelamiento, el asesinato o la desaparición sin ningún tipo de base legal ni evidencias en contra de las víctimas.

Durante la contienda, Queipo de Llano se deleitaba aterrorizando a la población tanto de la zona republicana como de la que ya se encontraba bajo el dominio de los sublevados a través de la radio. Sus arengas incitando al asesinato y a la violación de civiles forman parte ya de la vil historia del fascismo más reaccionario:

Nuestros valientes Legionarios y Regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen.

Mañana vamos a tomar Peñaflor. Vayan las mujeres de los “rojos” preparando sus mantones de luto.

Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: ¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas! Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante vosotros; que si lo hiciereis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad.

Locución radiofónica de Queipo de Llano durante la guerra civil

A Queipo de Llano se le atribuye la orden directa de asesinar, entre otras nueve mil personas, a Federico García Lorca, ordenando «que le den dos tiros en el culo por rojo y por maricón», aunque su frase favorita era «que le den café». Cuando Queipo invitaba a alguien a tomar café, la familia del invitado ya podía preparar la ropa de luto. Queipo fue el principal responsable de las decenas de miles de asesinados que todavía pueblan las cunetas de Andalucía, ya que a su afán sanguinario, que le llevó a dictar cientos de sentencias de muerte de su propia mano, se unía la alegría con la que alentaba a sus cómplices para imponer el terror asesinando a todo el que se le pusiera por delante. Al término de la guerra, Andalucía era ya un inmenso cementerio, pero tal vez lo peor vendría después.

Además de en un cementerio, Queipo convirtió a Andalucía en su cortijo particular. Gonzalo, Gonzalito, aquel al que los golpistas del 36 habían enviado a Sevilla «la roja» casi seguros de su derrota, no sólo había triunfado en la parte que le correspondía de la guerra, sino que había decidido con su encarnizado proceder el transcurso de la misma. Ahora Andalucía era suya, y allí se hacía lo que él dictara. Era un minidictador dentro de una dictadura, con poder sobre la vida y la muerte de los andaluces. Gonzalo Queipo de Llano empezó también a llevárselo calentito a base de repartir prebendas, licencias y terrenos arrebatados a sus legítimos y en muchos casos asesinados propietarios; pero claro, cualquiera le chistaba al carnicero de Sevilla…

Ahora viene la anécdota personal: Mi anciana abuela, que murió en 2008, siempre contaba a todo el que quisiera oírla cómo durante la guerra y hasta años después de terminada la misma, debía esperar muchas mañanas a que fusilaran a los condenados delante de la tapia del cementerio de San Fernando de Sevilla antes de poder pasar a trabajar en la ciudad. Me crié con esa lección de memoria histórica contada en primera persona, y nunca olvidaré el tono con que lo contaba. Muchos de aquellos asesinatos se realizaron bajo el mandato absolutista del virrey de Andalucía, Don Gonzalo Queipo de Llano.

Curiosamente, sólo había una cosa en el mundo que asqueara a Queipo de Llano más que los rojos: el mismo Caudillo Francisco Franco. Queipo solía referirse en público a Franco como «Paca la culona», una expresión inusitada por lo atrevida, y que sólo puede comprenderse por el enorme poder personal que atesoraba este criminal de guerra y de posguerra, que además había sido el superior de Franco durante la campaña Africana. Sin embargo, terminada la guerra civil, los traidores a la República se vieron en la obligación de articular un remedo de Estado y de inventarse una legalidad donde, por descontado, los excesos personales de Queipo no cabían. El nuevo régimen personalista de Franco no podía dejar suelto a semejante energúmeno, que ya había demostrado su afición imparable a levantarse contra sus superiores, de manera que le ofrecieron largarse por las buenas (imagino que insinuándole alguna escabrosa solución alternativa).

Durante un tiempo estuvo en la Italia de Mussolini, literalmente «quitado de en medio», pero en 1942 le dejaron regresar a Sevilla, aunque ya como general en retiro forzoso. Así y todo, su influencia sobre la vida sevillana fue enorme, y aún se deja notar en muchos ámbitos. Los barrios de San Gonzalo y de Santa Genoveva deben su nombre al sanguinario virrey y a su esposa, Doña Genoveva Martí. El que aquí les escribe, sin ir más lejos, cursó parte de sus estudios de primaria en el Colegio Nacional Queipo de Llano (hoy convenientemente rebautizado Colegio Arias Montano, un personaje histórico infinitamente más decente que el protagonista de esta entrada). La virgen de la Esperanza Macarena procesiona (o al menos lo hacía hasta donde tengo noticia de ello) cada año ciñendo el fajín de general de tan ilustre genocida, y no se le cae su finamente tallada cara de vergüenza por ello, y a los hermanos macarenos tampoco, a pesar del escándalo. No en vano, el carnicero de Sevilla se encontraba enterrado hasta hace bien poco junto con su esposa dentro de la basílica de la Macarena, en loor de santidad. Desde ya afirmo que, de existir un cielo y un infierno (cosa que me sorprendería mucho), y en el improbable caso de que este tipo estuviera en el cielo, yo quiero ir al infierno, donde seguro que encontraré a muchos de los justos a los que Queipo de Llano mandó asesinar. Ya se sabe: «Dime con quien andas…»

historia, personajes siniestros, gonzalo queipo de llano, franquismo, guerra civil

joseph_mengele - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 29 May 2025 19:43:44 +0000

Galería de personajes siniestros: Joseph Mengele

La Historia pone casi siempre a las personas en el lugar que les corresponde. Cuando todos los que nos conocen hayan muerto, será el frío análisis histórico el que ponga en la balanza las buenas y las malas obras, para decidir quién fue el héroe y quién el villano. Mientras tanto, los que somos hijos de una época tenderemos a juzgarla a ella y a sus protagonistas bajo el prisma de nuestros sentimientos.

Pero para algunos personajes no es necesario esperar tanto. El siglo XX ha sido pródigo en personajes monstruosos que sólo han sabido aportar muerte y destrucción, que no resisten ni el más benevolente de los juicios morales. De entre ellos sobresale como ninguno el personaje que hoy traigo a esta página: el doctor Joseph Mengele.

Se diría que las dictaduras necesitan de este tipo de personajes siniestros para que les hagan el trabajo sucio. En este caso, la Alemania nazi necesitó un verdadero ejército de personajes siniestros para llevar a cabo su macabro plan de exterminio de las minorías étnicas de Europa; un ejército de monstruos que, en muchos casos, terminaron sus días apaciblemente tomando el sol en las playas de Sudamérica o en la Costa del Sol española. También éste fue el caso de nuestro personaje de hoy. Como curiosidad, Mengele comparte apodo con el primer personaje siniestro de la serie, Alfredo Astiz: «El Ángel de la Muerte», si bien el despreciable Astiz no llegaba en monstruosidad ni a las suelas de los zapatos de Mengele. Digamos que, en cuestión de genocidios, Astiz jugaba en Tercera Regional, mientras Mengele es el indiscutible ganador de la Champions League de los monstruos.

El mundo tuvo la desgracia de recibir a Joseph Mengele el 16 de marzo de 1911. Nacido en una acaudalada familia de la burguesía alemana, Joseph estudió medicina en las mejores facultades de Alemania, mientras papá Mengele iba tomando contacto con la élite del Partido Nazi, incluso invitando a Hitler a su propia casa. Así Joseph se vio rápidamente introducido en el centro de lo que, con el tiempo, se iba a convertir en la maquinaria del poder en Alemania. Sus ideas ayudaban, porque ya desde muy joven fue un racista y un nazi convencido, muy predispuesto para la labor que iba a llevar a cabo.

Lo más curioso es que Joseph participó en los combates del Frente Ruso durante la Segunda Guerra Mundial, incluso siendo herido en uno de ellos, y no comenzó su trabajo como médico en los campos de exterminio hasta 1943, cuando Alemania había ya empezado el lento retroceso que le conduciría a la derrota final. En este año, 1943, Joseph Mengele ingresó como oficial médico en el campo Auschwitz-Birkenau, que pasó a la Historia con el nombre de Auschwitz.

De izquierda a derecha, Richard Baer (comandante de Auschwitz), Joseph Mengele y Rudolf Hoss (también comandante del mismo campo de exterminio. La parada de los monstruos, vamos.

No voy a relatar los experimentos a los que este villano sometió durante 22 meses a los prisioneros, porque de nada sirven ni a la ciencia ni a la memoria. Baste decir que este individuo cometió las atrocidades más indecibles con todo tipo de personas, ya fueran hombres, mujeres, niños, ancianos, y que casi todas estas prácticas terminaban con la muerte del infeliz sujeto de la experimentación. También seleccionó personalmente a miles de personas para que fueran conducidas a las cámaras de gas y a los hornos crematorios del campo de exterminio. Incluso en el caso de que Mengele hubiera sido detenido y juzgado por sus crímenes, ningún castigo conocido podría estar en proporción a los crímenes que cometió.

Pero no. El destino de Mengele no sería sentarse en los banquillos de los acusados de Nuremberg. El Ángel de la Muerte escapó de la debacle nazi de 1945 gracias a una identidad falsa y, presumiblemente, a su buena red de contactos en Alemania. Europa no era un lugar seguro para él, así que se desplazó a Sudamérica, donde residió en Paraguay, Uruguay, Argentina y Brasil, siempre amparado por los regímenes totalitarios o de extrema derecha imperantes, que le protegieron de la persecución internacional encabezada por el cazador de nazis Simon Wiesenthal. Ni siquiera el Mossad, el temido servicio de inteligencia israelí, fue capaz de echarle el guante.

Finalmente, el mundo se libró de tan despreciable ser cuando en febrero de 1979 le dio un ictus mientras nadaba en el mar. En fin, un nazi muerto que no acabó como abono para nuestro huerto.

historias, personajes siniestros, joseph mengele, alemania nazi

les_trois_glorieuses - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 29 May 2025 19:15:45 +0000

Les Trois Glorieuses

Historias

Parecía en 1830 que los tiempos de las revoluciones en Francia habían terminado. La aventura militar del emperador Napoleón Bonaparte contra el resto del mundo había dado como resultado la restauración de los borbones en la persona de Luis XVIII, hermano del decapitado Luis XVI.

Luis XVIII. Origen: Wikimedia Commons

Luis XVIII había pasado todos aquellos años convulsos entre 1791 y 1814 en el exilio, amparado por las monarquías europeas que renegaban tanto de los revolucionarios republicanos como del usurpador Bonaparte, y que esperaban una oportunidad para colocar en el trono a un representante de la familia reinante tradicional que restaurara el régimen absolutista en Francia.

Así que la caída de Napoleón y su exilio forzoso a la isla de Elba propició la llegada al trono de Luis XVIII, donde se mantuvo hasta su muerte en 1824 (excepción hecha de los famosos cien días transcurridos entre el regreso de Napoleón desde Elba en 1815 y la batalla de Waterloo, donde fue definitivamente derrotado). Sin embargo, las circunstancias habían cambiado: Francia ya no sería nunca más la de antes de la Revolución de 1789, y el camaleónico primer ministro Talleyrand, heredado del anterior gobierno de Napoleón, convenció al nuevo rey para promulgar la Carta de 1814, en la que se adoptaba un sistema parlamentario bicameral que por lo menos mantenía la ilusión de la representación popular en el gobierno de la nación.

Carlos X. Retrato de Thomas Lawrence, 1825. Origen_ Wikimedia Commons

A partir de 1824, Carlos X, hermano menor de Luis XVIII (y por lo tanto, hermano también de Luis XVI), asumió el trono de una Francia en la que todo parecía atado y bien atado. Carlos había sido durante años el instigador del Terror Blanco durante el reinado de su hermano, y carecía del talante conciliador de Luis XVIII, que permitió el perdón de los bonapartistas y revolucionarios. Carlos asumió el trono, pero no los compromisos sociales que éste conllevaba.

El sistema bicameral permitía que la nueva clase burguesa tuviera cierta representación en el gobierno del país. Aunque los pares de la Cámara Alta eran nombrados por el Rey y la dignidad del título de par era hereditaria, los diputados de la Cámara Baja eran elegidos por sufragio censitario cada siete años. Carlos X basó su reinado en el fraude electoral y en el debilitamiento de las cámaras, promulgando leyes destinadas a incrementar su poder y a represaliar a los elementos liberales y revolucionarios.

Pero en 1830 ya no se pudo ocultar más la abrumadora mayoría liberal en las elecciones al Congreso de los Diputados, y Carlos X tomó la decisión de disolver la recién elegida cámara y promulgar una serie de decretos que limitaban la libertad de prensa y restringían aún más los poderes de los diputados. Eso, unido a la severa crisis económica y la hambruna que azotaba a Francia desde hacía años, hizo que el pueblo se echara a la calle durante los días 27, 28 y 29 de julio, conocidos por la historia como les Trois Glorieuses: los tres días gloriosos durante los cuales el pueblo se enfrentó a la tiranía, enfrentándose al ejército real y derrocando a Carlos X, que se vio forzado a exiliarse.

La libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix (1830)

La imagen de cabecera que ilustra esta entrada pertenece al cuadro «La Libertad guiando al pueblo», de Eugène Delacroix, una obra alegórica sobre los sucesos de julio de 1830 que suele ser erróneamente relacionada con la Revolución Francesa, pero que en realidad pertenece a una época y unos hechos bien distintos.

historia, les trois glorieuses, francia, eugène delacroix, 1830

caligula - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Wed, 28 May 2025 17:51:20 +0000

Galería de personajes siniestros: Calígula

Al igual que pasa con Tiberio, las fuentes clásicas coinciden en señalar que Calígula fue un mal emperador, aunque con matices. Veremos:

Busto del emperador Calígula

Calígula provenía de la mejor estirpe que podía esperarse: hijo de Germánico y Agripina, nieto de Antonia, Druso, Agripa y Julia, y biznieto de Augusto, de Octavia, de Marco Antonio, de Livia, de Tiberio Claudio Nerón y de Escribonia. Calígula era el último superviviente de la saga de los Julios, excepción hecha de su lamentable tío Claudio, con el que nadie contaba. Calígula había sido desde pequeño el ojito derecho de las legiones de su padre, el talismán del ejército en las frías tierras de Germania. Su padre le vestía con un uniforme militar a su medida, y los legionarios le apodaron “botita” (Calígula), por las pequeñas botas militares que calzaba. Tuvo una infancia complicada, entre campamentos, guerras y rebeliones, y cuando volvió a Roma lo hizo junto con las cenizas de su padre, supuestamente asesinado por orden del mismo emperador en lo que se convirtió en el mayor escándalo de la época.

Los Julio-Claudios conformaban una peculiar familia cuya feroz ambición había devorado a sus propios hijos, como si de una alegoría del dios Saturno se tratara. Sólo la suerte o la pericia a la hora de alejarse de los puñales, el veneno y las islas desiertas pusieron a Calígula en el camino del trono imperial. Cuando Tiberio daba sus últimas boqueadas en Miseno durante la primavera del año 37, Calígula estaba allí junto al prefecto del pretorio Macro. Se dice que entre ambos finiquitaron al viejo emperador mientras se recuperaba de una indigestión de comida, vino y sexo, aunque como he dicho al principio, las fuentes parecen haberse comportado un tanto injustamente con Tiberio, así que mejor que tomemos este dato con prudencia. Calígula fue rápidamente proclamado emperador con la ayuda inestimable de los pretorianos, aunque realmente no había nadie más donde escoger para el puesto vacante. El Senado, que había sufrido años de depuraciones y asesinatos bajo el gobierno de Tiberio y su valido Sejano, no estaba para oponerse a nada de lo que dijeran los guardias imperiales, así que validaron la sucesión. Además, el pueblo estaba encantado de que un hijo del añorado Germánico llegara al trono.

El actor Malcom McDowell interpreta a Calícula en la película del mismo nombre

Al leer el testamento resultó que Tiberio había dejado el trono conjuntamente a su sobrino-nieto Calígula y a su nieto Tiberio Gemelo, hijo del malogrado Cástor. No cabía duda: el viejo estaba loco, y así se lo hizo saber al Senado (con la persuasiva ayuda de sus pretorianos, claro), denunciando el testamento y declarando nula la sucesión de Tiberio Gemelo. De todas formas, como Calígula no estaba dispuesto a compartir el trono, unos meses más tarde le mandó asesinar, despejando el camino de posibles obstáculos.

Calígula se encontró el tesoro público romano lleno, porque Tiberio había sido un emperador bastante tacaño. Esta acumulación de oro en las arcas del Estado estaba teniendo un efecto perjudicial sobre la economía, así que en los meses siguientes dilapidó las reservas económicas del Imperio poniendo en circulación millones de sestercios con los que se pretendía reactivar la economía. Supongo que Calígula nunca oyó hablar de la deflación, pero al parecer, todo aquel dinero sacó al Imperio de una crisis económica en el año 37 para meterlo en otra aún peor en el 39. Todo eso en la sociedad de la populosa Roma iba a importar poco, porque el emperador iba a darles motivos sobrados de preocupación por sí mismo. Tras una enfermedad padecida en otoño del mismo año 37 en que ascendió al trono, Calígula se transformó en una persona totalmente distinta. Si hacemos caso de las fuentes clásicas, Calígula se volvió loco de remate.

Llevados por la pasión, algunos ciudadanos destacados habían ofrecido a los dioses sus propias vidas si estos intercedían en la curación del emperador. Lo que no esperaban era que una vez «curado», el mismo emperador les exigiera cumplir con el pago prometido a los dioses. De este modo envió a la muerte a aquellos que habían hecho tan atrevidas promesas; no era cosa de ofender a los dioses con promesas incumplidas…

El actor John Hurt interpreta a Calícula en la serie de televisión «Yo, Claudio», algunos años antes de ser devorado por un alien

Lo malo de ser un emperador maldito es que nadie verá con buenos ojos tus obras, aunque estas obras fueran intrínsecamente buenas. Durante su reinado Calígula ordenó los gastos del Estado, redujo los impuestos, democratizó un poco la vida pública y fomentó las obras sociales. Nada de esto le valía a un Senado acostumbrado a gobernar por su cuenta durante los años en que el anterior emperador había estado retirado en Capri. Calígula tendría en ellos a sus mayores rivales, y la pendencia iba a saldarse con sangre.

La crisis del 39 pilló al Estado ya sin dinero en las arcas, por lo que Calígula empezó a buscar nuevas e imaginativas fórmulas de financiación. Suetonio cuenta que viajó a la Galia a recaudar dinero, subastando los bienes de la antigua corte de Tiberio y Augusto. Para ello confiscó todos los carros, mulas y caballos que pudo encontrar con el fin de transportar muebles, alhajas y esclavos, y ello provocó el desabastecimiento de la ciudad por falta de medios de transporte. Su proyecto de unir los dos extremos de la bahía de Nápoles entre Baiae y Puteoli mediante un puente de barcos al parecer dejó a Roma sin capacidad para transportar el grano egipcio hasta sus silos, provocando también una hambruna considerable.

Además del agotamiento de las ideas y de la mala situación económica, Calígula empezó a ver por todas partes conspiraciones reales o imaginarias, a consecuencia de las cuales ejecutó a un buen número de altos funcionarios del Imperio. En algunos casos, y siempre según unas fuentes clásicas de dudosa imparcialidad, asesinó a muchos hombres adinerados con el fin de confiscarles sus riquezas. Esto no hacía sino incrementar la cuenta de sus enemigos y multiplicar la inquietud de aquellos que tenían las riendas del poder por debajo de la persona del emperador.

Una de sus víctimas fue el rey de Mauritania Ptolomeo, hijo de Cleopatra Selene, quien a su vez era hija de Cleopatra VI de Egipto y de Marco Antonio, bisabuelo del emperador romano. Calígula le mandó asesinar en una de sus visitas a Roma y se anexionó el reino de Mauritania como dos provincias. Se puede considerar que ésta fue la única expansión territorial que tuvo el Imperio durante su reinado, porque la campaña en Britania no llegó a materializarse.

Sobre Calígula se cuentan todo tipo de terroríficas historias acerca de crueldades, violaciones, orgías y asesinatos. Puede que todas estas historias fuesen ciertas, o puede que no tanto. Lo que sí es cierto es que estas historias generaron un mito alrededor de la crueldad de Calígula que perdura hoy en día en novelas, películas y series de televisión. Parece cierto que Calígula llegó a creerse un dios viviente, llevando al extremo el culto religioso a la figura del emperador. Entre sus actos más extravagantes se encuentran la instalación de un burdel en el palacio imperial, el nombramiento de su caballo Incitato como cónsul de Roma o su pretensión de colocar una estatua suya en pleno templo de Jerusalén, dando origen a una rebelión de los judíos que a punto estuvo de saldarse con una guerra en Judea.

El asesinato de Calígula. Grabado de Rafaello Persichini, s.XIX.

En el año 41, un veterano soldado de las campañas de Augusto en Germania y comandante de la Guardia Pretoriana llamado Casio Querea se hartó definitivamente de la locura del emperador y de sus imprevisibles actos. Junto a otros conspiradores esperaron la oportunidad de abordar a Calígula en un descuido, y esa oportunidad se les presentó el 24 de enero del año 41 mientras el emperador presenciaba unos juegos. Los conspiradores, apoyados por una facción senatorial proclive a la restauración de la República, acabaron con la vida de Calígula, y posteriormente asesinaron también a su esposa Cesonia y a la hija pequeña de ambos, Julia Drusilla.

De nuevo, un insignificante Claudio consiguió eludir la matanza. La Guardia Pretoriana le encontró antes que los asesinos, escondido y aterrorizado. Previendo que una hipotética República prescindiría de la guardia imperial, proclamaron a Claudio emperador de Roma, pero eso es ya otra historia.

historias, personajes siniestros, calígula, imperio romano

la_burbuja_de_los_mares_del_sur - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Wed, 28 May 2025 17:29:20 +0000

La burbuja de los mares del sur

Historias

El hombre es el único animal que tropieza dos docenas de veces con la misma piedra. Vamos a comprobar que a lo largo de la historia, y en lo referente a la economía, el único valor que siempre ha ido al alza es la estupidez humana. Comencemos:

A principios del siglo XVIII se apagaban los últimos rescoldos de la Guerra de Sucesión Española. En España reinaba Felipe V, el primero de los borbones españoles; a cambio tuvo que hacer varias concesiones a las potencias beligerantes en la recién terminada contienda dinástica. En virtud del Tratado de Utrecht de 1713, Gran Bretaña se quedaba con Menorca y Gibraltar, además de obtener varias posesiones francesas en América, pero obtenía también algo mucho más importante: el «derecho de asiento» sobre las rutas comerciales con las colonias españolas en América durante treinta años.

Sir Robert Harley. Origen: Wikimedia Commons

Este monopolio sobre el comercio con América era un caramelo que bien valía una guerra. Los borbones franceses podían quedarse con España, porque los británicos habían sacado justo la tajada que más les interesaba. Dos años antes, en 1711, el avispado ministro de Hacienda inglés, Sir Robert Harley, había fundado la South Sea Company, es decir, la Compañía de los Mares del Sur. Puesto que el monopolio del comercio con América aún lo ostentaba España en el momento de la fundación de esta compañía, no es difícil sospechar que Harley estaba tejiéndose un bolsillo gigantesco para llenarlo de dinero una vez que se firmara la Paz de Utrecht, en la redacción de cuyas condiciones tuvo un papel destacado.

Dicho y hecho: obtenido el monopolio del comercio, ya sólo quedaba buscar socios capitalistas para poner en marcha la susodicha compañía. Para compensar a la corona británica por la cesión del monopolio, la compañía adquirió de ésta diez millones de libras a cambio de acciones, operación que volvió a repetirse varios años más tarde, ligando de una forma temeraria el futuro de las cuentas del Estado a la buena marcha de esta empresa.

Como aquello era una bicoca, y además estaba avalada por el Estado, fueron muchos los que quisieron invertir en el negocio, y las acciones de la South Sea Company empezaron a subir. Para colmo, la actividad de la compañía, centrada en un primer momento en el tráfico de esclavos, terminó convirtiéndose en un continuo contrabandeo del navío de permiso, que realizaba operaciones no estipuladas en los acuerdos con España y constantemente transbordaba carga en alta mar con otros navíos para eludir los controles.

Con una cotización totalmente disparada en base a noticias y rumores infundados sobre la rentabilidad de la Compañía, a mediados de 1720 empezó a cundir el nerviosismo de los accionistas, que empezaron a vender. Para mantener las cotizaciones, la South Sea Company empezó a recomprar sus títulos, pero a finales del verano la situación del mercado ya no se sostenía: las órdenes de venta se dispararon y la cotización de la compañía se hundió, llevándose por delante a accionistas, bancos e incluso a las cuentas de la Corona y al propio gobierno, que fue destituido debido al escándalo financiero.

Caricatura relativa al hundimiento de la South Sea Company y la ruina de los inversores. Origen: Wikimedia Commons

El escándalo fue de los que hacen época: miembros del parlamento británico arruinados, directivos de la compañía puestos a la sombra en la torre de Londres, la South Sea Company intervenida por el Estado (puesto que con ella podía hundirse también la deuda pública de Inglaterra)… La investigación posterior determinó que se había cometido un fraude masivo con el objetivo de mantener artificialmente elevadas las cotizaciones y permitir la especulación con los títulos, pero el daño ya estaba hecho, y la South Sea Company dejó de dedicarse exclusivamente al comercio con las Indias para limitarse a ser una simple gestora de la deuda pública británica. ¿Han oído hablar alguna vez de los «activos tóxicos»? Pues eso.

historia, historias, crisis económicas, tratado de utretch, 1713, 1720

la_cancion_del_mariquita - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 25 May 2025 19:49:02 +0000

La canción del mariquita

Libros

(Escrito originalmente el 03/08/2010 y rescatado de Archive.org)

Federico García Lorca

Compuesta en 1924, la Canción del mariquita retrata el enclaustramiento al que se encontraba sometida la homosexualidad en la Andalucía de principios del siglo XX. La maestría de Lorca consiste en decir muchas cosas en muy pocas palabras, en reflejar el drama de millones de homosexuales a lo largo de los años; el drama de personas cuya identidad sexual siempre estuvo limitada a las paredes de sus casas, a la intimidad ese universo particular, desconocido y exótico.

Fuera, en la calle, el mariquita era objeto de escarnio, de desprecio y de persecución. El mismo Federico sería asesinado unos años más tarde usando como burda y macabra excusa su homosexualidad. Luego, las leyes franquistas equipararían a los homosexuales con «vagos y maleantes», institucionalizando la represión durante décadas.

Sólo desde hace algunos años se han abierto las puertas de esos universos secretos donde la homosexualidad ha subsistido refugiada –algunos le llamarán «armarios», aunque hay que reconocer que, en muchos casos, eran unos armarios muy bien organizados– y la homosexualidad ha salido de su encierro para mostrar al mundo sin tapujos la exuberancia, la creatividad –y también el anhelo de normalidad– que este colectivo tiene que ofrecer a la sociedad; una sociedad que, a pesar de su hipocresía y su rechazo, siempre ha salido ganando con la aportación que la homosexualidad ha realizado a lo largo de la historia.

El mariquita se peina
en su peinador de seda.
Los vecinos se sonríen
en sus ventanas postreras.

El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros,
surtidores de planetas.

El mariquita se adorna
con un jazmín sinvergüenza.
La tarde se pone extraña
de peines y enredaderas.

El escándalo temblaba
rayado como una cebra.
¡Los mariquitas del Sur
cantan en las azoteas!

Federico García Lorca - La canción del mariquita

la canción del mariquita, federico garcía lorca, poesía, homosexualidad

carlos_arias_navarro - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 25 May 2025 18:45:13 +0000

Galería de personajes siniestros: Carlos Arias Navarro

Carlos Arias Navarro comunica al país por televisión el fallecimiento del dictador Francisco Franco

Mucho sentimiento desprendían en noviembre de 1975 las palabras del entonces presidente del gobierno de España, designado por el fallecido dictador Francisco Franco. Demasiado sentimiento para quien sin compasión alguna participó desde 1937 en el asesinato masivo de miles de malagueños tras la conquista de Málaga por las tropas sublevadas. Se ha hablado mucho (aunque nunca lo suficiente) sobre la brutal represión ejercida por los fascistas en Málaga; pues bien: Arias Navarro fue uno de los fiscales más activos en aquellos juicios sumarísimos en los que las sentencias estaban dictadas de antemano, una actuación que le valió el apodo de «El Carnicerito de Málaga», atendiendo además de a su mala leche, a su reducida estatura.

Tras la guerra, Arias Navarro fue escalando puestos en el escalafón del régimen, siendo gobernador civil en varias provincias y llegando incluso a alcalde de Madrid, donde fueron sonados algunos de sus pelotazos-atentados urbanísticos. En los últimos años del franquismo fue ministro de la Gobernación (lo que hoy se conoce como ministro del Interior) y, tras la muerte de Carrero Blanco, presidente del gobierno, culminando así una carrera política iniciada sobre miles de cadáveres de republicanos en la ciudad mártir de Málaga.

Carlos Arias Navarro

Como colofón a esta sangrienta ascensión por los vericuetos del poder, Arias Navarro fue corresponsable de la ejecución-asesinato de Salvador Puig Antich en 1974 y de los cinco fusilados de ETA y FRAP en 1975. Tras la muerte del dictador, el nuevo rey Juan Carlos I se dio toda la prisa posible en deshacerse de un individuo tan desacreditado a nivel nacional e internacional, y sólo entonces pudieron llevarse a cabo las primeras reformas que condujeran a un sistema democrático en España.

Arias Navarro terminó su carrera política como muchos otros altos cargos del régimen franquista: afiliado a Alianza Popular (conocido actualmente como Partido Popular), y murió en 1989. Aún hoy recibe los homenajes del Partido Popular, heredero ideológico del franquismo, como cuando en pleno 2010 mantuvo su nombre en un parque de Madrid a pesar de la Ley de Memoria Histórica que prohíbe expresamente el enaltecimiento de los altos cargos de la dictadura franquista.

personajes siniestros, historias, carlos arias navarro

alfredo_astiz - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sun, 25 May 2025 05:31:49 +0000

Galería de personajes siniestros: Alfredo Astiz

Alfredo Astiz

Los apodos del ex-capitán de fragata de la Armada Argentina, Alfredo Ignacio Astiz, lo dicen casi todo de él. Para la historia negra de la Argentina será conocido siempre como El Ángel Rubio y El Ángel de la Muerte. Militar golpista, espía infiltrado, torturador y asesino, vivió muchos años en libertad en Argentina después de la caída de la dictadura, aunque existían órdenes de detención internacional dictadas contra él por Francia, donde se le condenó a cadena perpetua en rebeldía.

Es difícil adentrarse en la biografía de un sujeto como éste sin sentir de cerca la náusea que provoca un villano de tal magnitud. Baste con decir que desde los primeros momentos del golpe de estado militar argentino de 1976, Astiz fue destinado a la siniestra Escuela de Mecánica de la Armada, que iba a convertirse en el mayor centro de tortura y exterminio de la dictadura. Está documentado que no menos de 5.000 personas desaparecidas pasaron por estas instalaciones; presumiblemente también por las manos de Alfredo Astiz. El 95% de las personas secuestradas en este lugar, después de ser torturadas, eran sedadas y conducidas a un aeródromo donde las embarcaban en los macabros “vuelos de la muerte“, siendo arrojadas al océano desde gran altura como método para hacer desaparecer sus cuerpos.

Astiz participaba de todas las fases de la represión fascista argentina. Infiltrado en los grupos opositores y haciéndose pasar por familiar de un desaparecido, recababa información sobre identidades y lugares de reunión para, posteriormente, secuestrar a los opositores, conducirlos a la ESMA, torturarlos y, finalmente, asesinarlos. De esta forma acabó con la vida de los componentes del grupo de derechos humanos de la Iglesia de Santa Cruz, entre los que se encontraban las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, así como algunas de las madres de la Plaza de Mayo, un grupo compuesto por mujeres que hasta en los peores tiempos se enfrentaron a la dictadura exigiendo la devolución de sus hijos y familiares desaparecidos.

Dagmar Hagelin

Precisamente la desaparición de las monjas francesas y de una muchacha de nacionalidad danesa llamada Dagmar Hagelin (fotografía a la derecha) fue lo que provocó que tanto Francia como Suecia se interesaran por los crímenes de Astiz. Unos crímenes por los que estuvo a punto de no pagar nunca por la incompetente actuación de… el Reino Unido. Me explico:

Cuando en 1982 estalló el conflicto de las Malvinas, los crímenes de este individuo eran ya sobradamente conocidos en Europa y Estados Unidos. Su fotografía incluso había aparecido en la prensa internacional como responsable directo del secuestro y asesinato de la joven danesa Dagmar Hagelin, y los testimonios que le involucraban en otros crímenes eran abundantes. Astiz participó en la Guerra de las Malvinas, aunque no se puede decir que la “valentía” demostrada ante las tropas británicas fuese tan firme como la que exhibió contra los opositores desarmados al régimen militar argentino.

Alfredo Astiz rinde las Islas Malvinas ante los británicos en 1982

Según se dice, rindió el pabellón argentino al primer disparo, y fue hecho prisionero por los ingleses. Vamos, que en cuanto tuvo que enfrentarse a alguien medianamente peligroso se comportó como lo que realmente es: un auténtico cobarde. La foto de arriba muestra el heroico momento en que Astiz firma su rendición.

Entonces, Astiz fue hecho prisionero por los ingleses. Aunque terminada la guerra se produjo una fuerte presión internacional para que fuera extraditado a Francia o Suecia, la entonces primera ministra Margaret Thatcher le devolvió a Argentina tomando en consideración únicamente la Convención de Ginebra. Aquel día, Europa perdió la oportunidad de juzgar por sus crímenes a un verdadero genocida.

Por suerte, la dictadura argentina no sobrevivió a la derrota en las Malvinas, pero poco después, una tímida democracia elaboró las llamadas «leyes de obediencia debida y de punto y final» por las cuales prácticamente todos los asesinos de la dictadura podrían quedar impunes de los crímenes cometidos. Astiz fue uno de los beneficiados, aunque las órdenes internacionales de detención dictadas contra él le impedirían abandonar Argentina para siempre.

Recluido en su propio país, su vida fuera de la Armada no fue todo lo apacible que él hubiera querido. Fueron varias las ocasiones en las que, al aparecer en un lugar público, resultó agredido al ser reconocido por la gente. En realidad, y aunque no se encontraba físicamente en la cárcel, vivía condenado al ostracismo, sin tener muy claro que un buen día pudiera terminar dando con sus huesos en una prisión argentina o francesa, como finalmente ocurrió en 2003, cuando el gobierno de Néstor Kirchner anuló las leyes de obediencia debida y los tribunales decretaron la prisión provisional para éste y otros acusados de genocidio y crímenes contra la humanidad. Al mismo tiempo se sucedían las peticiones de extradición de diversos países europeos con causas abiertas contra él y otros por desaparición de sus nacionales, incluyendo España, a pesar de la oposición frontal del gobierno de José María Aznar, como no podía ser de otro modo.

El 26 de octubre de 2011, Astiz fue condenado a cadena perpetua por sus crímenes en el macrojuicio de la ESMA; una condena que sería confirmada en 2014 por el tribunal de casación penal. Aunque sigue contando con la simpatía de aquellos que apoyaron la dictadura fascista, Astiz se pudre actualmente en una cárcel, muerto en vida, sin que jamás haya reconocido sus crímenes o pedido perdón por ellos.

personajes siniestros, historias, alfredo astiz

galeria_de_personajes_siniestros - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sat, 24 May 2025 19:24:03 +0000

Galería de personajes siniestros

Historias

personajes siniestros, historias

segismundo - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Sat, 24 May 2025 18:27:08 +0000

Segismundo

Libros

Encerrado en su lóbrega mazmorra, Segismundo se pregunta por el sentido de la vida y por lo injusto de su encarcelamiento en uno de los mejores y más famosos pasajes de la literatura española. Son quejas y preguntas que tal vez, salvando las distancias, todas las personas nos hemos hecho en una u otra ocasión.

¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.

Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Sólo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),
qué más os pude ofender,
para castigarme más.

¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma,
o ramillete con alas
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma:
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad?

Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevido y crüel,

la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto:
¿y yo con mejor distinto
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío:
¿y yo con más albedrío
tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico celebra
de las flores la piedad
que le dan la majestad,
el campo abierto a su ida:
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?

En llegando a esta pasión
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

Pedro Calderón de la Barca - La vida es sueño, Jornada Primera, 78

la vida es sueño, calderón de la barca, libros

la_peste_negra_iii_-_pogromo - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Fri, 23 May 2025 19:44:17 +0000

La peste negra III - Pogromo

La peste negra

Pieter Brueghel el Viejo - El triunfo de la muerte. Origen: Wikimedia Commons

Se acabaron los buenos tiempos. Se acabó la bonanza económica y el trabajo para todos. A mediados del siglo XIV las dueñas de ciudades y campos se llamaban hambre y guerra. Todos los reinos y principados de Europa se enfrentaban unos con otros por intereses económicos y territoriales, desgarrándose entre ellos por las migajas que la crisis y la misma guerra dejaban de lo que antes habían sido un comercio floreciente y unos campos fértiles. Hordas de mercenarios y proscritos, hambrientos y sin empleo, recorrían Europa saqueando y matando a cualquiera que se cruzara en su camino. No había forma de labrar los campos sin riesgo de morir, y aquellos campos que eran labrados no daban buenas cosechas porque el clima se había aliado con la guerra en contra los hombres: tormentas, heladas, inundaciones…

Para la gente sencilla, indudablemente, todo aquello se debía a la ira de Dios por sus muchos pecados, tal como los sacerdotes se empeñaban en predicar desde sus púlpitos. Sólo quedaba como remedio la resignación y el propósito de enmienda, para calmar al Señor y que la vida volviera a la normalidad cuanto antes. Muchos se entregaron a la vida contemplativa y mendicante, recorriendo campos y aldeas y rezando por aquellos que les proporcionaran un plato de comida o un lecho donde pasar la noche, porque rezar era lo único que podían –y sabían– hacer.

Pero cuando en 1348 desembarcó la peste en Europa y la gente, famélica y debilitada por décadas de penurias, empezó a morir por millones, el populacho empezó a pensar que no era sólo Dios quien se encontraba detrás de aquel castigo tan cruel que les había tocado vivir, que tenía que haber una mano negra detrás de todo aquello. Dios no podía ser tan cruel; aquello sólo podía ser obra del diablo. ¿Y quienes representaban mejor que nadie los designios del Maligno? ¿Quienes seguían enriqueciéndose a pesar de la ola de pobreza que les asolaba? ¿Quienes, a pesar de la evidencia de su error, insistían en negar la salvación que Jesucristo había traído al mundo con su sacrificio supremo? ¿Quienes sino los judíos podían ser los verdaderos culpables de tanta desgracia?

Así que, ni cortos ni perezosos, los habitantes de ciudades como Narbona o Carcasona, donde la peste se había cebado especialmente en primavera, sacaron a los judíos de sus casas y los arrojaron a grandes hogueras donde fueron quemados vivos como escarmiento, acusados de envenenar los pozos de la ciudad con la mortal enfermedad.

Quema de judíos, acusados de causar la peste

Aquella atrocidad no disminuyó un ápice los funestos efectos de la peste, pero a buen seguro que calmó los ánimos de una población ignorante y supersticiosa. No así de las élites gobernantes, que temían una huida en masa de los judíos y sus imprescindible capitales debido a las matanzas. Incluso la Iglesia trató de detener los ataques contra la población hebrea, pero después de siglos de mensajes xenófobos contra el enemigo interior judaizante, el pueblo no estaba dispuesto a transigir: había dado forma física a sus males en las personas de los judíos y estaba decidido a exterminarlos.

En vista de cómo pintaban las cosas, al final los gobernantes decidieron darle al pueblo el chivo expiatorio que pedía, y por toda Europa los judíos fueron perseguidos, encarcelados y torturados, mientras sus propiedades eran confiscadas. El sistema legal del Medioevo era perfecto para conseguir un culpable: gracias a la tortura se podía conseguir cualquier clase de confesión, de manera que, finalmente, y con las confesiones en la mano, empezaron a quemar judíos por centenares en todo el continente. Ya no eran suficientes las hogueras, sino que empezaron a quemar a la gente hacinándolas en casas que posteriormente eran incendiadas.

Eventualmente, la peste terminó aplacándose, aunque desde luego, no fue gracias a las masacres de inocentes. El exterminio de miles de judíos tan sólo contribuyó a empeorar la crisis económica y la decadencia social de un mundo que evolucionaba rápidamente entre la Edad Media y la Edad Moderna; un nuevo oprobio que sumar a la dilatada historia de rencor y xenofobia promovida por la Iglesia.

historia, la peste negra, pogromo

la_peste_negra_ii_-_bocaccio - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Fri, 23 May 2025 19:34:42 +0000

La peste negra II - Bocaccio

La peste negra

Digo, pues, que ya habían los años de la fructífera Encarnación del Hijo de Dios llegado al número de mil trescientos cuarenta y ocho cuando a la egregia ciudad de Florencia, nobilísima entre todas las otras ciudades de Italia, llegó la mortífera peste que o por obra de los cuerpos superiores o por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los mortales por la justa ira de Dios para nuestra corrección que había comenzado algunos años antes en las partes orientales privándolas de gran cantidad de vivientes, y, continuándose sin descanso de un lugar en otro, se había extendido miserablemente a Occidente. Y no valiendo contra ella ningún saber ni providencia humana (como la limpieza de la ciudad de muchas inmundicias ordenada por los encargados de ello y la prohibición de entrar en ella a todos los enfermos y los muchos consejos dados para conservar la salubridad) ni valiendo tampoco las humildes súplicas dirigidas a Dios por las personas devotas no una vez sino muchas ordenadas en procesiones o de otras maneras, casi al principio de la primavera del año antes dicho empezó horriblemente y en asombrosa manera a mostrar sus dolorosos efectos. Y no era como en Oriente, donde a quien salía sangre de la nariz le era manifiesto signo de muerte inevitable, sino que en su comienzo nacían a los varones y a las hembras semejantemente en las ingles o bajo las axilas, ciertas hinchazones que algunas crecían hasta el tamaño de una manzana y otras de un huevo, y algunas más y algunas menos, que eran llamadas bubas por el pueblo. Y de las dos dichas partes del cuerpo, en poco espacio de tiempo empezó la pestífera buba a extenderse a cualquiera de sus partes indiferentemente, e inmediatamente comenzó la calidad de la dicha enfermedad a cambiarse en manchas negras o lívidas que aparecían a muchos en los brazos y por los muslos y en cualquier parte del cuerpo, a unos grandes y raras y a otros menudas y abundantes. Y así como la buba había sido y seguía siendo indicio certísimo de muerte futura, lo mismo eran éstas a quienes les sobrevenían. Y para curar tal enfermedad no parecía que valiese ni aprovechase consejo de médico o virtud de medicina alguna; así, o porque la naturaleza del mal no lo sufriese o porque la ignorancia de quienes lo medicaban (de los cuales, más allá de los entendidos había proliferado grandísimamente el número tanto de hombres como de mujeres que nunca habían tenido ningún conocimiento de medicina) no supiese por qué era movido y por consiguiente no tomase el debido remedio, no solamente eran pocos los que curaban sino que casi todos antes del tercer día de la aparición de las señales antes dichas, quién antes, quién después, y la mayoría sin alguna fiebre u otro accidente, morían. Y esta pestilencia tuvo mayor fuerza porque de los que estaban enfermos de ella se abalanzaban sobre los sanos con quienes se comunicaban, no de otro modo que como hace el fuego sobre las cosas secas y engrasadas cuando se le avecinan mucho. Y más allá llegó el mal: que no solamente el hablar y el tratar con los enfermos daba a los sanos enfermedad o motivo de muerte común, sino también el tocar los paños o cualquier otra cosa que hubiera sido tocada o usada por aquellos enfermos, que parecía llevar consigo aquella tal enfermedad hasta el que tocaba. Y asombroso es escuchar lo que debo decir, que si por los ojos de muchos y por los míos propios no hubiese sido visto, apenas me atrevería a creerlo, y mucho menos a escribirlo por muy digna de fe que fuera la persona a quien lo hubiese oído. Digo que de tanta virulencia era la calidad de la pestilencia narrada que no solamente pasaba del hombre al hombre, sino lo que es mucho más (e hizo visiblemente otras muchas veces): que las cosas que habían sido del hombre, no solamente lo contaminaban con la enfermedad sino que en brevísimo espacio lo mataban. De lo cual mis ojos, como he dicho hace poco, fueron entre otras cosas testigos un día porque, estando los despojos de un pobre hombre muerto de tal enfermedad arrojados en la vía pública, y tropezando con ellos dos puercos, y como según su costumbre se agarrasen y le tirasen de las mejillas primero con el hocico y luego con los dientes, un momento más tarde, tras algunas contorsiones y como si hubieran tomado veneno, ambos a dos cayeron muertos en tierra sobre los maltratados despojos. De tales cosas, y de bastantes más semejantes a éstas y mayores, nacieron miedos diversos e imaginaciones en los que quedaban vivos, y casi todos se inclinaban a un remedio muy cruel como era esquivar y huir a los enfermos y a sus cosas; y, haciéndolo, cada uno creía que conseguía la salud para sí mismo. Y había algunos que pensaban que vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo debía ofrecer gran resistencia al dicho accidente y, reunida su compañía, vivían separados de todos los demás recogiéndose y encerrándose en aquellas casas donde no hubiera ningún enfermo y pudiera vivirse mejor, usando con gran templanza de comidas delicadísimas y de óptimos vinos y huyendo de todo exceso, sin dejarse hablar de ninguno ni querer oír noticia de fuera, ni de muertos ni de enfermos, con el tañer de los instrumentos y con los placeres que podían tener se entretenían. Otros, inclinados a la opinión contraria, afirmaban que la medicina certísima para tanto mal era el beber mucho y el gozar y andar cantando de paseo y divirtiéndose y satisfacer el apetito con todo aquello que se pudiese, y reírse y burlarse de todo lo que sucediese; y tal como lo decían, lo ponían en obra como podían yendo de día y de noche ora a esta taberna ora a la otra, bebiendo inmoderadamente y sin medida y mucho más haciendo en los demás casos solamente las cosas que entendían que les servían de gusto o placer. Todo lo cual podían hacer fácilmente porque todo el mundo, como quien no va a seguir viviendo, había abandonado sus cosas tanto como a sí mismo, por lo que las más de las casas se habían hecho comunes y así las usaba el extraño, si se le ocurría, como las habría usado el propio dueño. Y con todo este comportamiento de fieras, huían de los enfermos cuanto podían. Y en tan gran aflicción y miseria de nuestra ciudad, estaba la reverenda autoridad de las leyes, de las divinas como de las humanas, toda caída y deshecha por sus ministros y ejecutores que, como los otros hombres, estaban enfermos o muertos o se habían quedado tan carentes de servidores que no podían hacer oficio alguno; por lo cual le era lícito a todo el mundo hacer lo que le pluguiese. Muchos otros observaban, entre las dos dichas más arriba, una vía intermedia: ni restringiéndose en las viandas como los primeros ni alargándose en el beber y en los otros libertinajes tanto como los segundos, sino suficientemente, según su apetito, usando de las cosas y sin encerrarse, saliendo a pasear llevando en las manos flores, hierbas odoríferas o diversas clases de especias, que se llevaban a la nariz con frecuencia por estimar que era óptima cosa confortar el cerebro con tales olores contra el aire impregnado todo del hedor de los cuerpos muertos y cargado y hediondo por la enfermedad y las medicinas. Algunos eran de sentimientos más crueles (como si por ventura fuese más seguro) diciendo que ninguna medicina era mejor ni tan buena contra la peste que huir de ella; y movidos por este argumento, no cuidando de nada sino de sí mismos, muchos hombres y mujeres abandonaron la propia ciudad, las propias casas, sus posesiones y sus parientes y sus cosas, y buscaron las ajenas, o al menos el campo, como si la ira de Dios no fuese a seguirles para castigar la iniquidad de los hombres con aquella peste y solamente fuese a oprimir a aquellos que se encontrasen dentro de los muros de su ciudad como avisando de que ninguna persona debía quedar en ella y ser llegada su última hora. Y aunque estos que opinaban de diversas maneras no murieron todos, no por ello todos se salvaban, sino que, enfermándose muchos en cada una de ellas y en distintos lugares (habiendo dado ellos mismos ejemplo cuando estaban sanos a los que sanos quedaban) abandonados por todos, languidecían ahora. Y no digamos ya que un ciudadano esquivase al otro y que casi ningún vecino tuviese cuidado del otro, y que los parientes raras veces o nunca se visitasen, y de lejos: con tanto espanto había entrado esta tribulación en el pecho de los hombres y de las mujeres, que un hermano abandonaba al otro y el tío al sobrino y la hermana al hermano, y muchas veces la mujer a su marido, y lo que mayor cosa es y casi increíble, los padres y las madres a los hijos, como si no fuesen suyos, evitaban visitar y atender.

Por lo que a quienes enfermaban, que eran una multitud inestimable, tanto hombres como mujeres, ningún otro auxilio les quedaba que o la caridad de los amigos, de los que había pocos, o la avaricia de los criados que por gruesos salarios y abusivos contratos servían, aunque con todo ello no se encontrasen muchos y los que se encontraban fuesen hombres y mujeres de tosco ingenio, y además no acostumbrados a tal servicio, que casi no servían para otra cosa que para llevar a los enfermos algunas cosas que pidiesen o mirarlos cuando morían; y sirviendo en tal servicio, se perdían ellos muchas veces con lo ganado. Y de este ser abandonados los enfermos por los vecinos, los parientes y los amigos, y de haber escasez de sirvientes se siguió una costumbre no oída antes: que a ninguna mujer por bella o gallarda o noble que fuese, si enfermaba, le importaba tener a su servicio a un hombre, como fuese, joven o no, ni mostrarle sin ninguna vergüenza todas las partes de su cuerpo no de otra manera que hubiese hecho a otra mujer, si se lo pedía la necesidad de su enfermedad; lo que en aquellas que se curaron fue razón de honestidad menor en el tiempo que sucedió. Y además, se siguió de ello la muerte de muchos que, por ventura, si hubieran sido ayudados se habrían salvado; de los que, entre el defecto de los necesarios servicios que los enfermos no podían tener y por la fuerza de la peste, era tanta en la ciudad la multitud de los que de día y de noche morían, que causaba estupor oírlo decir, cuanto más mirarlo. Por lo cual, casi por necesidad, cosas contrarias a las primeras costumbres de los ciudadanos nacieron entre quienes quedaban vivos. Era costumbre, así como ahora vemos hacer, que las mujeres parientes y vecinas se reuniesen en la casa del muerto, y allí, con aquellas que más le tocaban, lloraban; y por otra parte delante de la casa del muerto con sus parientes se reunían sus vecinos y muchos otros ciudadanos, y según la calidad del muerto allí venía el clero, y él en hombros de sus iguales, con funeral pompa de cera y cantos, a la iglesia elegida por él antes de la muerte era llevado. Las cuales cosas, luego que empezó a subir la ferocidad de la peste, o en todo o en su mayor parte cesaron casi y otras nuevas sobrevivieron en su lugar. Por lo que no solamente sin tener muchas mujeres alrededor se morían las gentes sino que eran muchos los que de esta vida pasaban a la otra sin testigos; y poquísimos eran aquellos a quienes los piadosos llantos y las amargas lágrimas de sus parientes fuesen concedidas, sino que en lugar de ellas eran por los más acostumbradas las risas y las agudezas y el festejar en compañía; la cual costumbre las mujeres, en gran parte pospuesta la femenina piedad a su salud, habían aprendido óptimamente. Y eran raros aquellos cuerpos que fuesen por más de diez o doce de sus vecinos acompañados a la iglesia; a los cuales no llevaban sobre los hombros los honrados y amados ciudadanos, sino una especie de sepultureros salidos de la gente baja que se hacían llamar faquines y hacían este servicio a sueldo poniéndose debajo del ataúd y, llevándolo con presurosos pasos, no a aquella iglesia que hubiese antes de la muerte dispuesto, sino a la más cercana la mayoría de las veces lo llevaban, detrás de cuatro o seis clérigos con pocas luces y a veces sin ninguna; los que, con la ayuda de los dichos faquines, sin cansarse en un oficio demasiado largo o solemne, en cualquier sepultura desocupada encontrada primero lo metían. De la gente baja, y tal vez de la mediana, el espectáculo estaba lleno de mucha mayor miseria, porque éstos, o por la esperanza o la pobreza retenidos la mayoría en sus casas, quedándose en sus barrios, enfermaban a millares por día, y no siendo ni servidos ni ayudados por nadie, sin redención alguna morían todos. Y bastantes acababan en la vía pública, de día o de noche; y muchos, si morían en sus casas, antes con el hedor corrompido de sus cuerpos que de otra manera, hacían sentir a los vecinos que estaban muertos; y entre éstos y los otros que por toda parte morían, una muchedumbre. Era sobre todo observada una costumbre por los vecinos, movidos no menos por el temor de que la corrupción de los muertos no los ofendiese que por el amor que tuvieran a los finados. Ellos, o por sí mismos o con ayuda de algunos acarreadores cuando podían tenerla, sacaban de sus casas los cuerpos de los ya finados y los ponían delante de sus puertas (donde, especialmente por la mañana, hubiera podido ver un sinnúmero de ellos quien se hubiese paseado por allí) y allí hacían venir los ataúdes, y hubo tales a quienes por defecto de ellos pusieron sobre alguna tabla. Tampoco fue un solo ataúd el que se llevó juntas a dos o tres personas; ni sucedió una vez sola sino que se habrían podido contar bastantes de los que la mujer y el marido, los dos o tres hermanos, o el padre y el hijo, o así sucesivamente, contuvieron. Y muchas veces sucedió que, andando dos curas con una cruz a por alguno, se pusieron tres o cuatro ataúdes, llevados por acarreadores, detrás de ella; y donde los curas creían tener un muerto para sepultar, tenían seis u ocho, o tal vez más. Tampoco eran éstos con lágrimas o luces o compañía honrados, sino que la cosa había llegado a tanto que no de otra manera se cuidaba de los hombres que morían que se cuidaría ahora de las cabras; por lo que apareció asaz manifiestamente que aquello que el curso natural de las cosas no había podido con sus pequeños y raros daños mostrar a los sabios que se debía soportar con paciencia, lo hacía la grandeza de los males aún con los simples, desaprensivos y despreocupados. A la gran multitud de muertos mostrada que a todas las iglesias, todos los días y casi todas las horas, era conducida, no bastando la tierra sagrada a las sepulturas (y máxime queriendo dar a cada uno un lugar propio según la antigua costumbre), se hacían por los cementerios de las iglesias, después que todas las partes estaban llenas, fosas grandísimas en las que se ponían a centenares los que llegaban, y en aquellas estibas, como se ponen las mercancías en las naves en capas apretadas, con poca tierra se recubrían hasta que se llegaba a ras de suelo. Y por no ir buscando por la ciudad todos los detalles de nuestras pasadas miserias en ella sucedidas, digo que con un tiempo tan enemigo que corrió ésta, no por ello se ahorró algo al campo circundante; en el cual, dejando los burgos, que eran semejantes, en su pequeñez, a la ciudad, por las aldeas esparcidas por él y los campos, los labradores míseros y pobres y sus familias, sin trabajo de médico ni ayuda de servidores, por las calles y por los collados y por las casas, de día o de noche indiferentemente, no como hombres sino como bestias morían. Por lo cual, éstos, disolutas sus costumbres como las de los ciudadanos, no se ocupaban de ninguna de sus cosas o haciendas; y todos, como si esperasen ver venir la muerte en el mismo día, se esforzaban con todo su ingenio no en ayudar a los futuros frutos de los animales y de la tierra y de sus pasados trabajos, sino en consumir los que tenían a mano. Por lo que los bueyes, los asnos, las ovejas, las cabras, los cerdos, los pollos y hasta los mismos perros fidelísimos al hombre, sucedió que fueron expulsados de las propias casas y por los campos, donde las cosechas estaban abandonadas, sin ser no ya recogidas sino ni siquiera segadas, iban como más les placía; y muchos, como racionales, después que habían pastado bien durante el día, por la noche se volvían saciados a sus casas sin ninguna guía de pastor. ¿Qué más puede decirse, dejando el campo y volviendo a la ciudad, sino que tanta y tal fue la crueldad del cielo, y tal vez en parte la de los hombres, que entre la fuerza de la pestífera enfermedad y por ser muchos enfermos mal servidos o abandonados en su necesidad por el miedo que tenían los sanos, a más de cien mil criaturas humanas, entre marzo y el julio siguiente, se tiene por cierto que dentro de los muros de Florencia les fue arrebatada la vida, que tal vez antes del accidente mortífero no se habría estimado haber dentro tantas? ¡Oh cuántos grandes palacios, cuántas bellas casas, cuántas nobles moradas llenas por dentro de gentes, de señores y de damas, quedaron vacías hasta del menor infante! ¡Oh cuántos memorables linajes, cuántas amplísimas herencias, cuántas famosas riquezas se vieron quedar sin sucesor legítimo! ¡Cuántos valerosos hombres, cuántas hermosas mujeres, cuántos jóvenes gallardos a quienes no otros que Galeno, Hipócrates o Esculapio hubiesen juzgado sanísimos, desayunaron con sus parientes, compañeros y amigos, y llegada la tarde cenaron con sus antepasados en el otro mundo!

Giovanni Bocaccio. El Decamerón, prólogo a la Primera Jornada.

historia, la peste negra, bocaccio

la_peste_negra_i_-_teodosia - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Fri, 23 May 2025 19:15:44 +0000

La peste negra I - Teodosia

La peste negra

Murallas de Teodosia. Origen: Wikimedia Commons

Éstas son las murallas de la fortaleza genovesa de Teodosia. Teodosia se encuentra en un lugar privilegiado de la península de Crimea, al norte del Mar Negro. Esta ciudad fue la colonia más alejada de entre todas las que componían los vastos dominios comerciales genoveses en el siglo XIV. Aquí tuvo lugar el prólogo de una tragedia que cambiaría para siempre la historia de Europa.

A mediados del siglo XIV Europa no atravesaba precisamente por su mejor momento. Tras varios siglos de prosperidad y crecimiento, la economía se había estancado y empezaba a dar muestras de retroceso. Años de un clima desfavorable –que algunos autores achacan a una miniglaciación— habían provocado grandes hambrunas y mortandades, el abandono de muchas tierras de labor y graves conflictos tanto en el campo como en las ciudades.

El Imperio Bizantino tras la Cuarta Cruzada. Origen: Wikimedia Commons

Después de la Cuarta Cruzada de 1204, el poder bizantino se había hecho mil pedazos, y el dividido imperio había caído en manos de los nuevos poderes económicos de Occidente: Venecia y Génova. Entre ambas se hicieron con el control de las más importantes plazas del Egeo, y dominaron las rutas comerciales de Oriente. Frente al desaparecido poder de Constantinopla, en la árida meseta de Anatolia, un nuevo poder arraigaba: el reino de los turcos otomanos.

Sin embargo, los turcos tenían también sus propios problemas en aquella época. Situados entre las potencias de Europa y los sultanes de Oriente Próximo, los otomanos mantenían una delicada equidistancia, proporcionando mercenarios a uno u otro reino según su conveniencia. En la primera mitad del siglo XIV, tras conquistar las ciudades de Nicea y Bursa, cambiaron sus costumbres nómadas y empezaron a organizarse como un reino. Pronto se atreverían a cruzar el estrecho de los Dardanelos e invadir Europa, pero por el momento se conformaban con medrar, asegurando el control de Asia Menor. Aunque el Imperio Bizantino fue reunificado bajo el gobierno de Miguel VIII Paleólogo, el equilibrio de poder se había roto en aquel estratégico lugar del mundo.

El imperio comercial genovés en el siglo XIV. Origen: Wikimedia Commons

En Crimea, por su parte, el peligro eran las tribus tártaras de la Horda de Oro, descendientes del poderío mongol que durante la mayor parte del siglo XIII había amenazado la seguridad de Europa, incursionando desde las estepas rusas y ucranianas en Polonia y Hungría. Las incursiones tártaras en Crimea ponían en peligro los intereses genoveses en el Mar Negro, y en 1347 el kan tártaro Jani Beg puso sitio a la ciudad de Caffa, la actual Teodosia. Mientras el ejército mongol cercaba la ciudad genovesa, la peste se adueñó de sus tropas, matando a un buen número de soldados. En uno de los primeros ejemplos documentados de guerra biológica, los tártaros lanzaron a sus propios soldados muertos sobre las murallas de la ciudad, infectando de ese modo a los defensores genoveses.

Y aunque Génova no perdió la ciudad, al menos de momento, los tártaros tuvieron éxito en su estrategia: la peste se extendió por la ciudad. Luego, los mismos barcos que abastecían a Caffa se encargaron de llevar la enfermedad hasta Europa. La peste era una vieja conocida de la humanidad, y se había manifestado a lo largo de la historia en numerosas ocasiones. En el año 541, cuando Justiniano gobernaba el Imperio Romano de Oriente, la epidemia de peste provocó la desolación en la Península Balcánica, contribuyendo a la llegada a aquellas tierras de numerosos pueblos eslavos que conforman la población actual de esa región.

Normalmente, la peste originaba una mortandad tan extrema y rápida que acababa con la vida de los afectados antes de poder extenderse demasiado, pero en 1348, con una Europa mucho más poblada y mejor comunicada, con un comercio incipiente y activo y con una ajetreada vida urbana, la peste iba a provocar una verdadera debacle humana que cambiaría para siempre nuestra historia.

historia, la peste negra, teodosia

la_peste_negra - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Fri, 23 May 2025 19:07:42 +0000

La peste negra

Historias

historia, la peste negra

cassia_maria_just_i_riba - creado

hispa@undisclosed.example.com (hispa) — Thu, 22 May 2025 05:08:29 +0000

Cassià Maria Just i Riba

Historias

Vicente Enrique y Tarancón

Definitivamente, la Iglesia no se lo puso fácil a Franco en sus últimos años de vida. Al frente de la Conferencia Episcopal se encontraba el Cardenal Tarancón, que se había convertido en un molesto orzuelo en el ojo del dictador. Al amparo de Tarancón, la Iglesia albergaba reuniones políticas y sindicales clandestinas en las parroquias de los barrios populares. Después de todo, era la única institución en España que disfrutaba de los derechos de reunión y de asociación; derechos que los ciudadanos de a pie no disfrutaríamos hasta varios años más tarde. No es de extrañar que en determinados eventos, como el entierro de Carrero Blanco, Tarancón fuese gravemente increpado y amenazado por elementos afines al Régimen, hasta el punto de peligrar su integridad física.

Cassià Maria Just, abad de Monterrat

Y si difíciles se ponían las relaciones del franquismo con la Iglesia en Madrid, más difíciles aún se estaban poniendo en Cataluña. Desde la montaña de Monterrat, auténtico corazón religioso de los catalanes, el abad del monasterio, Cassià María Just, que había sucedido al también combativo Aureli Maria Escarré, en el exilio por sus declaraciones públicas contra el régimen de Franco, también le plantaba cara al régimen dictatorial de Franco.

En Montserrat tuvieron lugar algunas de las mayores protestas y manifestaciones contra el franquismo, como el encuentro de intelectuales de 1970, o las protestas por el vil asesinato de Salvador Puig Antich y por los fusilamientos de 1975. La resistencia de Cassià Just contra la dictadura le valió el apodo de «El abad rojo».

Cuando ETA mató a Carrero Blanco, Franco dijo a un ministro de su gobierno: “nos tiembla el suelo bajo los pies”; no se equivocaba. Su régimen, basado ideológicamente en el ultracatolicismo, veía cómo la Iglesia había dejado de estar a su lado. Nuevos cardenales inspirados en el Concilio Vaticano II y amparados por el Papa Pablo VI estaban corroyendo la base social del Movimiento Nacional, y se oponían abiertamente a la dictadura ante el estupor de una sociedad criada en la más absoluta represión y sumisión. Religiosos como Tarancón o como Just tuvieron no poca trascendencia en los acontecimientos que desembocaron en la Democracia que hoy conocemos.

Por desgracia, Juan Pablo II y sus tres décadas de contrarreformas terminaron con el espíritu aperturista del Concilio Vaticano II, con la Teología de la Liberación y con el breve matrimonio entre la Iglesia y la Sociedad que se produjo durante los años 70, un camino que seguiría su sucesor Benedicto XVI y que hasta 2013 no volvió a revertirse con el pontificado de Francisco.

En marzo de 2008, el abad Cassià Maria Just, defensor de las libertades, del reconocimiento de los derechos de los homosexuales y partidario de permitir la eutanasia pasiva, era enterrado en el más humilde de los ataúdes, ataviado con el más humilde de los sudarios, y despedido por la exigua cifra de 500 personas. Supongo que Just murió preocupado por el inquietante rumbo involucionista que adoptaba su Iglesia en aquellos días.

historia, iglesia católica, montserrat